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Prólogo

El libro que ahora nos ofrece Alberto Beuchot es un intento muy intere-
sante de aplicar la hermenéutica analógica a la interpretación del cine. 
Ciertamente es un campo muy fértil para la aplicación de la hermenéu-
tica, que es la disciplina de la interpretación de textos. Ella nos enseña 
a encontrar los significados más hondos en los textos, y el cine es uno 
de ellos. Tiene, sin duda, una textualidad especial, aunque se presenta 
abierta a la interpretación, y la hace objeto de la hermenéutica.

Se trata de aplicar una hermenéutica peculiar, a saber, la hermenéu-
tica analógica. En efecto, la hermenéutica contemporánea se halla dolo-
rosamente distendida entre el univocismo y el equivocismo; el primero 
es la pretensión de una única interpretación clara y distinta (que en 
realidad resulta inalcanzable) y el segundo es la actitud excesivamente 
permisiva de dar cabida casi a todas las interpretaciones posibles de un 
texto. Una hermenéutica univocista sería característica de los positivis-
mos y cientificismos; una hermenéutica equivocista sería peculio de los 
relativismos y postmodernismos. Por eso hace falta una hermenéutica 
analógica que abra el abanico de las posibilidades interpretativas, pero 
sin caer en el caos de la interpretación infinita, de la exégesis sin fin, en 
la que, al final, todo cabe.

Esta situación se vive de manera semejante en la hermenéutica del 
cine. Se han librado peleas a muerte entre hermeneutas unívocos y her-
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meneutas equívocos en la interpretación de los materiales fílmicos. De 
ahí que sea tan importante el trabajo que Alberto Beuchot ha realizado, 
aplicando la hermenéutica analógica a ese campo. Esto permite que se 
puedan ensayar interpretaciones osadas de las películas, siempre tratan-
do de conservar cierto rigor y seriedad en la exégesis.

Y ello es lo que vemos en la obra Espejos de luz. Aproximaciones a la 
hermenéutica cinematográfica, pues en este libro se juega con las inter-
pretaciones alegóricas o simbólicas sin perder el amarre de una interpre-
tación rigurosa, que no pretende ser literal sino guardar la seriedad de 
apegarse lo más posible al texto fílmico y, sobre todo, de recuperar la 
intencionalidad significativa de los autores (escritor, director, etcétera). 
No renuncia a la interpretación tropológica, sobre todo metafórica, aun-
que sin caer en el total alejamiento de la interpretación metonímica, lo 
cual le haría perder toda objetividad.

Sin duda que el mérito principal de los análisis de Alberto Beuchot 
reside en que se han abierto a interpretaciones simbólicas (herméticas, 
alquímicas, etcétera), pero sin perder el límite que le impone una lectura 
literal. De esta manera se mueven en un terreno limítrofe, fronterizo o, 
mejor aún, mestizo, que es en lo que consiste el análogo. Efectivamente, 
el análogon reúne los dos extremos porque participa de ambos, tal y 
como se ve en la imagen y en el símbolo del microcosmos. Se puede 
decir, con verdad, que es una interpretación analógico-icónica; es decir, 
con el equilibrio de la analogía y el brillo de la iconicidad. Recuérdese 
que, según Hans-Georg Gadamer, el gran hermeneuta alemán, lo que 
principalmente usamos para interpretar es la prudencia o phrónesis, y 
esta virtud, como lo hacía ver el viejo Aristóteles, es una virtud eminen-
temente analógica. Está fundada en la analogía, ya que en la analogía, 
más que la pura semejanza, predomina la diferencia, y eso le da la posi-
bilidad de que, aunque es abierta, tenga un límite, una definición, por 
muy amplia que ésta sea.

Aplicado al arte del cinematógrafo se puede encontrar el beneficio 
de superar las interpretaciones tan encontradas (agotadoras y nada bri-
llantes) que se van a los extremos: de un univocismo pretendidamente 
científico en la interpretación del cine, hasta un equivocismo que se 
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interpreta con un relativismo insostenible e impresentable. El texto de 
Alberto Beuchot encuentra una mediación hermenéutica que hemos 
tratado de interpretar someramente.

Mauricio Beuchot Puente*

* Sacerdote dominico y doctor en Filosofía por la Universidad Iberoamericana de 
México. Es profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México e investigador en el Centro de Estudios Clásicos del Instituto de 
Investigaciones Filológicas de dicha universidad. Es miembro de número de la Academia 
Mexicana de la Historia, de la Academia Mexicana de la Lengua y de la Academia 
Mexicana de los Derechos Humanos. También es socio regular de la Pontificia Academia 
Romana de Santo Tomás de Aquino. Su campo principal de interés es la hermenéutica 
filosófica. Ha publicado varios libros, de entre los que se destacan Introducción a la filo-
sofía de Santo Tomás de Aquino (UNAM, 1992), Ética y derecho en Tomás de Aquino (UNAM, 
1995), Tratado de hermenéutica analógica (UNAM, 1997) y La semiótica en Juan de Santo 
Tomás (Universidad de Navarra, 2000). Dirige, además, la revista filosófica Analogía.
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Prólogo

El 

Introducción

Todo comprender es un interpretar

NORTHTOP FRYE, El gran código

Al arriesgar un ensayo que de ningún modo alcanza el apa-
rato de una copiosa erudición, se está expuesto, si no a 
carecer de solidez, al menos a parecer que se carece de ella, 
lo cual ya es un grave inconveniente. [Sin embargo], la 
vida es corta, y cuando uno siente la suya eminentemente 
frágil, se tiene, quizás, el derecho de decir sin mucha tar-
danza lo que se ha creído captar de la verdad.

ALFRED LOISY, Los misterios paganos y el misterio cristiano

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfren-
ta con diversas alternativas, opta por una y elimina las 
otras.

JORGE LUIS BORGES, El jardín de los senderos que se bifurcan

La noción de la polivalencia o pluralidad de sentidos de la realidad es 
consustancial al pensamiento occidental. Platón decía que conocemos 
únicamente las sombras, los reflejos de una realidad inasible. Heráclito 
insistía en el incesante devenir de los fenómenos y en la coexistencia de 
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sus significados. El único orden riguroso es la mutación permanente de 
la realidad. Kant respondió categóricamente en forma negativa, al pre-
guntarse sobre la posibilidad de llegar a saber algo sobre la verdadera 
realidad de la naturaleza y el mundo. Paralela a la tradición científica 
materialista, ha persistido tercamente en la noción de que es imposible 
hacer alguna declaración sobre la realidad extrasensorial. La realidad no 
es tal, sino que es lo que es, dado que nosotros somos lo que somos. En 
voz de Antonio Machado: “todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira, 
cambia la mar y el monte y el ojo que los mira”.

Por ello, la recepción de lo exterior supone siempre una interpre-
tación del mensaje; nunca es una mera decodificación. Conocer es, 
entonces, una imposibilidad. Conocer es solamente interpretar. Había 
que desarrollar técnicas de interpretación. El semiólogo, el exégeta, el 
hermeneuta: exploradores de lo real a través del compromiso personal 
y de la no separación del explorador con lo explorado. La hermenéuti-
ca1 se echó en hombros la imposible tarea de encontrar o descubrir el 
sentido último de esa realidad. Como tal, constituye más que una téc-
nica, un ejercicio permanente del intelecto y la emocionalidad, ya que 
el sentido último dependerá del tipo de observador que seamos, no de 
la realidad en sí. En este sentido resulta un ejercicio fútil, aunque inevi-
table y honesto. Sin embargo, tiene una ventaja: nos acerca, no tanto 
a la realidad analizada, sino al observador que somos; al interpretar el 
mundo, nos revelamos a nosotros mismos quiénes somos.

El hermeneuta es, al mismo tiempo, un inventor, un explorador/
descubridor, un traductor de la realidad, un explicador de situaciones 
y relaciones, un creador de realidades distintas. De esta forma es más 
cercano al artista que al científico; no pretende revelar el significado 
último de las cosas sino que procede asintóticamente: se acerca pero no 
llega, y lo sabe; busca, pero no encuentra; inventa, no descubre. Es un 
ludita que toma los elementos constitutivos de la realidad y les otor-
ga un sentido diferente. Lee el mundo de una forma distinta. Ve, allá 
afuera, lo que otros no ven; al tiempo sabe que otorga legitimidad a las 
visiones de los demás. La hermenéutica es más que una forma de inter-
pretación que busca el auténtico (el único) significado de la realidad: 
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es una postura ante la vida. El hermeneuta asume el rol de observador 
múltiple y abandona el de observador único.

Del mismo modo, el hermeneuta es el viajero del umbral. El umbral 
(sea éste espacial, temporal, terrenal o divino) es la frontera entre dos 
atmósferas, dos maneras distintas de ser. El reino de la hermenéutica se 
sitúa, cual Jano bifronte, en el umbral de los mundos exteriores y los 
mundos interiores de su practicante. Abreva del adentro y del afuera, cuya 
línea limítrofe es variable y extremadamente flexible. El adentro y el afue-
ra, realidad y ficción, son, para el hermeneuta, cuestión de perspectiva.

La hermenéutica ha ido conquistando campos de acción. De los 
textos sagrados, se extiende a todo tipo de textos y, finalmente, a todo 
campo de la acción humana al entenderse que la realidad misma es un 
texto que es posible leer y comprender. Surge así la hermenéutica con 
apellidos: religiosa, filológica, jurídica, histórica, científica, legal, filosó-
fica. Sin embargo, el campo del arte, o ha permanecido relativamente 
virgen a esta actividad como tal, o bien ésta ha recibido nombres diver-
sos: estudios iconológicos o iconográficos. 

El cine, en tanto arte, posee una característica específica: comuni-
ca su mensaje basado en una mezcla de elementos tomados de todos 
los campos significativos de la expresión humana. El análisis, desde 
el punto de vista exclusivamente cinematográfico, poco ofrece para 
explicar la penetración que un filme tiene en la psique colectiva pos-
moderna. De ahí su compleja, aunque necesaria, interpretación. Por lo 
anterior, este libro muestra la diversidad de lecturas que una cinta ofrece 
al ojo entrenado. 

La interpretación de los textos comprende límites, no es totalmente 
libre: atiende a la intención del autor, al contexto, al sistema de signifi-
cación, a la ideología política, a su posición social, etcétera. Por lo tanto, 
la práctica de la hermenéutica comprende la apropiación de la realidad 
aparente por parte del receptor, lo cual supone en ocasiones una decodi-
ficación en mayor o menor medida aberrante, en cuanto que no se rela-
ciona con la intención del emisor, y busca en el texto referencias a sus 
propios sistemas de significación, a sus propios deseos. La hermenéutica, 
entonces, puede significar proyección del hermeneuta. Tenemos, por lo 
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tanto, los dos extremos peligrosos de la práctica hermenéutica: por un 
lado, la búsqueda del sentido único y, por otro, la proyección del senti-
do personal con independencia del creador del mensaje.

Por ello, el término hermenéutica cinematográfica fue acuñado para 
dar cuenta de una visión más sistémica. La heuresis de la hermenéutica 
cinematográfica está basada en el concepto de hermenéutica analógi-
ca.2 Su diferencia básica respecto a la hermenéutica tradicional radica 
en que su objetivo no es el desciframiento del sentido último de las 
cosas, ya que no concibe la existencia de este último. La tradición her-
menéutica de raíz cristiana ha identificado a la interpretación con la 
búsqueda de un kerygma, un “sentido latente a la espera de ser inter-
pretado”.3 A menudo, el estudio de la imagen, ya sea literaria o icónica, 
se ha comprometido con esa expectativa de revelación. Los cabalistas 
y los intérpretes de la Torá suscriben esta postura; su labor consiste en 
encontrar aquella realidad de realidades.

La hermenéutica analógica permite que varias interpretaciones de 
un texto tengan validez y convivan, superando la dicotomía maniqueís-
ta del sentido último / relativo de sentidos. Sin embargo, si bien rechaza 
la idea de la existencia de una interpretación única, sí admite la posi-
bilidad de que unas interpretaciones sean más poderosas que otras. Su 
poder no radica en la superioridad de la visión, sino en que exista un 
mayor rango explicativo de la misma. 

En tanto instrumento de des-velamiento e interpretación, la hermenéu-
tica analógica permite una aproximación distinta a lo visualmente aparen-
te del cine, hurgando en el lado oculto de la sintaxis (mitológica, simbóli-
ca, lingüística, psicológica, gráfica) con el fin de actualizar, contemporizar 
(o postmodernizar) los recursos intemporales de la psique. Entender los 
mecanismos de los que se vale la cinematografía, los recursos y estrategias 
narrativas que utiliza, reporta diversos beneficios al hermeneuta:

1. Comprender que no existe la inocencia de planteamientos ni la 
ingenuidad en la utilización de historias y de símbolos dentro 
de las mismas. Toda elección y selección traen aparejadas una 
o varias propuestas que es preciso dilucidar.
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2. Aclarar que dicha intencionalidad no es producto de una conspi-
ración maquinada en los oscuros entretelones de un poder oculto 
con fines aviesos. Por el contrario, constituye el afloramiento y la 
manifestación de los “hechos psíquicos” ( Jung: 1997) más pro-
fundos y de las pulsiones más arcaicas del ser humano, a manera 
de reactualización de mitos ancestrales que se originaron en la 
noche de los tiempos, mediante la utilización de técnicas y ropa-
jes culturalmente relevantes.4

3. Recordar que la revaloración del lenguaje cinematográfico se 
apoya en el hecho de que los mitos y leyendas constituyen un 
fenómeno humano de carácter universal. Diferentes lugares y 
épocas los han visto surgir a manera de explicaciones a los grandes 
retos de la humanidad: el sentido de la vida, la felicidad, la des-
gracia, la muerte, el destino del ser humano, la dualidad, la lucha 
con la esencia propia y lo divino, la creación y la naturaleza del 
universo. El psicoanálisis y la mitología comparada han puesto de 
manifiesto el sustrato común del mito y sus verdades básicas.5

4. Corroborar que si bien es cierto que los mitos sobreviven con 
algunas mutaciones menores, los símbolos (su unidad expresiva) 
adoptan formas y significados distintos para adaptarse a las dife-
rentes épocas y adecuarse a los cambios culturales en la psique 
colectiva.6 Por ello, las herramientas hermenéuticas aquí emplea-
das (de orden mitológico, simbólico, astrológico, alquímico y eti-
mológico) constituyen un esfuerzo por entender los mecanismos 
de reelaboración constante del pasado para explicar los dramas 
presentes.

El lenguaje del mito es el símbolo.7 Mito y símbolo constituyen 
una unidad. Pero si el contenido mítico se expresa primordialmente de 
manera simbólica, no se reduce únicamente a esta vertiente. Mientras 
que el logos se asocia al concepto, el pensamiento mítico se expresa en 
imágenes, símbolos y metáforas. Los verdaderos mitos no sólo cuentan, 
sino que actualizan la tragedia del hombre. Los símbolos de los mitos 
y de los cuentos populares, así como de las tradiciones religiosas, no 
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están tomados de la naturaleza, sino que se encuentran enraizados en el 
mundo figurativo arquetípico del inconsciente colectivo.8 

Juan G. Atienza (1998) nos recuerda que “una evidencia… cada 
día con mayor fuerza, se está enseñoreando de las conciencias: la Gran 
Tradición está dándonos cuenta constantemente de que los saberes y las 
creencias de los pueblos son algo paralelo, que se unen en el infinito en 
cuanto somos capaces de remontarnos en el tiempo”.9 Y esto nos lleva 
a cuestionar la afirmación nietzscheana de que no existen hechos, sino 
interpretaciones, y a sustituirla por aquella otra, más acorde a la herme-
néutica contemporánea: “no sólo existen interpretaciones, sino también 
hechos”,10 aquello que compartimos en tanto seres humanos.

Literalmente, este prólogo constituye un preludio, un antecesor al 
juego de explicación que se desarrolla a lo largo del libro.11 En él se 
hecha mano de las técnicas propias de la hermenéutica analógica para 
poner de manifiesto el carácter polivalente de la simbología y mitología 
tradicionales, así como evidenciar su actualización a través de la semán-
tica cinematográfica actual.12 Al mismo tiempo, se sientan las bases 
para el desarrollo ulterior de la hermenéutica cinematográfica como 
disciplina humanística.
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La dualidad de Dios

La dualidad significa, siempre, enfrentamiento. La apari-
ción de una propiedad supone la automática desaparición 
en su lugar de la contraria. Lo que es blanco no puede ser, 
al mismo tiempo, negro; ni puede ser malo lo que admi-
timos como totalmente bueno. Pero esto –en la realidad, 
tanto cotidiana como en su proyección histórica– es sólo 
una utopía. Nada hay que no participe, siquiera en una 
parte mínima, de su realidad contraria. Y esto sucede… 
puesto que cada realidad existe en tanto tiene existencia su 
contraria; la ausencia total del contrario entrañaría auto-
máticamente la inexistencia de esa realidad… Porque toda 
dualidad eterna de principios parte de otro principio, uni-
tario y único… que está presente en tanto que Divinidad 
suprema de todas las manifestaciones religiosas superiores. 
Su única apariencia visible, palpable y, en último extre-
mo, real, es su propia partenogénesis en los dos extremos 
contrarios que lo componen y que, al mismo tiempo, 
emanan de él… Si acudimos a todo el universo simbólico 
que ha presidido los estadios culturales de la civilización 
humana, nunca encontraremos la representación del Dios 
Primigenio, toda vez que, participando por igual del cero 
y del infinito, es imposible que tenga representación. Sólo 
encontraremos su consecuencia: la dualidad. Y esa duali-
dad sí será profusamente representada y aun vivida por el 
hombre a todos niveles.

JUAN G. ATIENZA, Los santos imposibles
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All things are linked together and correspond, to come 
together in total and universal harmony, for harmony is 
nothing other than the reflection of principal unity in the 
manifested world; and it is this correspondence which is 
the veritable basis of symbolism.

RENÉ GUÉNON, Fundamental symbols

No podemos, frente a escolasticismos, empirismos y mar-
xismos dogmáticos, prescindir de (los mitos). Ni siquiera 
podemos considerarlos como pertenecientes a otras cultu-
ras y estadios diferentes al nuestro, puesto que en el uni-
verso mítico-simbólico anida el subfondo (inconsciente) 
de nuestra conciencia diurna y aparentemente lúcida.

ANDRÉS ORTIZ-OSÉS, Visiones del mundo

Like two winds, like two streams, your motion is eter-
nal; like two eyes, come with your sight towards us! Like 
two hands, most useful to the body; like two feet, lead us 
towards wealth.

Invocación védica, en MAX MÜLLER, Science of language

Como si la invención fabuladora no obedeciera a leyes, 
aunque el método científico las ignore.

FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ, Gárgoris y Habidis

Cuando resulta patente que Dios no viene ni da señal de 
venir pronto, el hombre no tiene más remedio que hacer 
de sus veces y salir de casa para ir a poner orden en el 
mundo ofendido, la casa que es de él y el mundo que a 
Dios pertenece.

JOSÉ SARAMAGO, El evangelio según Jesucristo

La tragedia sólo puede darse en un marco en el que hom-
bres y dioses están hechos de la misma voluntad y de la 
misma fatalidad.

FERNANDO SAVATER, Criaturas del aire
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Prólogo 1

La figura del héroe13 destaca por su antigüedad, popularidad, cons tancia 
e invariabilidad. Andrés Ortiz-Osés indica que “la mitología se concibe 
como el relato del héroe. Allí donde hay mito, hay héroe. El héroe, en 
efecto, es un salvador y, en consecuencia, la mitología sería un logos sal-
vador, o sea, un relato soteriológico o lenguaje de salvación”.

El cristianismo contiene un fuerte trasfondo mítico que bien se ha 
perdido por descuido o ha sido intencionalmente trastocado por razo-
nes políticas. El protegido14 re-crea, actualizando los relatos y personajes 
tanto bíblicos como de la mitología clásica occidental. Se propone, a tra-
vés de lecturas cinematográficas, una exégesis bajo la siguiente estructu-
ra triádica que guiará el desarrollo del escrito:

Tríada A: 1. David Dunn 2. Jesús el Mesías 3. Heracles / Hércules

Tríada B: 4. Elías Price 5. Juan el Bautista 6. Hefestos / Vulcano

Lectura 1 (psicológica)

Una lectura del Bien contra el Mal (1 vs. 4) en la cinta es, por decir lo 
menos, incierta e ingenua. Nos lleva a un callejón sin salida. Los lími-
tes entre ambos conceptos aparecen deliberadamente difusos y voláti-
les. El Bien y el Mal, como rostros especulares, pierden así su carácter 
de opuestos irreconciliables al abandonarse el maniqueísmo rampan-
te tradicional en la axiología hollywoodense.15 David y Elías, los dos 
personajes principales, representan papeles que inexorablemente los 
trenzan hacia un inconfesable horizonte mutuo: el periplo en busca de 
un destino y un sentido en común. Uno de los grandes aciertos de esta 
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cinta es, entonces, la desaparición del antagonismo occidental16 entre 
el Bien y el Mal, y el acercamiento a la idea más oriental de oposición 
complementaria.17

La relación entre los personajes principales es más afín al símbolo 
del yin y del yang oriental (animus y anima según Jung) que a la cuadra-
tura del círculo occidental (figuras 1 y 2). Sánchez Dragó menciona el 
hecho de la universalidad mítica de dioses bifrontes, dióscuros o héroes 
gemelos.18 El Mal aparente (Elías Price) necesita del Bien, también apa-
rente (David Dunn), para justificarse y conocer su esencia propia. Tanto 
Elías como David encuentran su respectivo sentido y su razón de ser en 
y a través de la otredad. El Bien es re-velado por el Mal, y el segundo no 
es nada sin el primero, ambos transformados en conceptos relativos. 
Se requirió de un Mal para que el Bien apareciera; y ese Bien sólo tiene 
sentido haciendo el Mal a otros en una dialéctica ontológica compleja 
e interminable. Ambos personajes sufren, aunque de manera distinta. 
Ambos buscan, uno al otro y a sí mismos, pero para que lo segundo 
suceda, se requiere –primero– que se encuentren mutuamente. En este 
sentido, el concepto tradicional de héroe también es puesto en duda: 
ambos devienen héroes al salvarse a sí mismos a través del otro, una vez 
que cada uno de ellos se integra a su complemento.19

No deja de ser representativo que la cinta se titule Unbreakable, en 
clara alusión al carácter diamantino20 de David, y que en español reciba 
el nombre de El protegido. La traducción inclina la balanza hacia David, 
desvirtuando el papel de Elías. Si atendemos a la transformación de 
David, a éste se le añade, además de su condición de protegido (por un 
poder superior), la tarea de protector de los hombres. En otras palabras, 
la cinta muestra cómo ocurre la transformación del héroe gracias a la 
intervención de otro héroe no menos importante: un protector primor-
dial. La traducción del título no da cuenta de esta metamorfosis. Así, no 
se sabe con seguridad si el epíteto unbreakable es más acertado aplicarlo 
a David Dunn (Bruce Willis) o a Elías Price (Samuel L. Jackson). David se 
muestra desprovisto de sentido al principio de la cinta y pleno al final 
de la misma; Elías ilustra el proceso inverso: el paso de la plenitud al 
vacío una vez que su misión se ha cumplido.
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Lectura 2 (lingüística / onomástica)

La lectura a partir del ángulo lingüístico / onomástico casi siempre rinde 
frutos inmediatos y fiables. Tanto David (“el Bienamado”) como Elías 
(“Yahvé es mi Dios”) son nombres bíblicos de enorme significación.21 
David fue el rey más grande que Israel tuvo, mientras que Elías fue su 
mayor profeta. En diversos sentidos, David es prefiguración de Jesús 
como Elías lo es de Juan el Bautista.22

Los apellidos de ambos son aún más reveladores, pues ponen de 
manifiesto esta dualidad complementaria. Dunn (del vocablo to dunn) 
significa “solicitar reiteradamente que un deudor cubra su pago; reque-
rir para el pago”.23 También implica “importunar, preocupar, molestar, 
acosar, fastidiar”. Como sustantivo, dunn se refiere a “una demanda 
insistente de pago por una deuda” tanto como a un “acreedor inopor-
tuno” o “un apremio”.24 Pero si bien estas acepciones describen más a 
Elías que a David, existen otras interpretaciones, en un primer ejemplo, 

Figura 1. Símbolo del yin y el yang. 
R. Guénon (1995). Fundamental symbols: 
The universal language of sacred science. 
Cambridge: Quinta Essentia, p. 96.

Figura 2. Hombre de Vitruvio. 
Leonardo da Vinci.
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de las diversas extrapolaciones entre las tríadas de los personajes. Dunn 
igualmente se refiere a “bruno, pardo, sombrío, oscuro, triste”, caracte-
rísticas del carácter de David, un personaje retirado en sí mismo, som-
brío, melancólico, taciturno.

La voz dunn es homófono de done, “acabado, terminado”. David es, en 
un sentido, un hombre acabado, sin aspiraciones; insatisfecho en su vida 
matrimonial y personal hasta que aparece Elías y le da un sentido distinto 
a su ser. En otro sentido, al final del filme, es un ser terminado, integrado, 
realizado, completo. Así, David Dunn es el bienamado deudor (no acree-
dor) inoportuno, melancólico y sombrío, reforzado por la imagen que se 
plantea de él, bajo la lluvia, con impermeable y sin rostro visible.25

Price, apellido de Elías, resulta un tanto más complejo. Price es una 
recompensa por la captura o la muerte de una persona, así como el costo 
de obtener algún beneficio. Sus homófonos prize (“algo obtenido por la 
fuerza, como en la guerra, botín o todo aquello por lo que vale la pena 
luchar”) y prise (“obtener o sacar con dificultad”) resultan sumamente 
ilustrativos. Elías Price es, entonces, el fiel seguidor de su fe que busca 
su recompensa (price) al asesinar para encontrar su destino (Dunn), al 
imponer por la fuerza su voluntad y lograr su premio (prize) con difi-
cultad (prise). Al mismo tiempo, su parto, al inicio de la película, en la 
parte trasera de una tienda, cual pesebre, lo convierte en anunciador de 
sorpresas, en presagiador de cosas sombrías (dunn).

Aquí asistimos a una traspolación más entre las tríadas (1-4). En sen-
tido justo, David bien podría apellidarse Price, y Elías, Dunn, pues este 
último es en realidad el acreedor insistente, el perturbador que deman-
da de David el pago de una deuda con la humanidad dados sus poderes, 
mientras que David es el producto que Elías obtiene por la fuerza, el 
botín de su guerra personal, todo aquello por lo que vale la pena luchar. 
Elías se encuentra entonces contenido en David, y viceversa. Del mismo 
modo, Elías es el perfecto embaucador que aparece en los cuentos de 
hadas repetidamente (por ejemplo, en el Gato con Botas) como instru-
mento necesario para la evolución del ser superior, para que éste pueda 
manifestarse y destacarse. Es sólo un agente revelador, como la relación 
que se establece entre Jesús el Mesías y Juan el Bautista (2-5).
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Lectura 3 (bíblica)

El más grande profeta del Antiguo Testamento es sin duda Elías,26 un 
hombre salvaje que vive al margen de la sociedad pero que actúa como si 
fuera el depositario de la conciencia de todos, así como el Elías del filme. 
El Elías bíblico vestía “una prenda tejida de crin (de camello) y un cintu-
rón de cuero alrededor de su cintura” (Segundo Libro de los Reyes 1:8).27 
Elías es un personaje a la vez humilde y terrible, el templado profeta que 
se plantaba delante de reyes para recordarles la imposibilidad de ir con-
tra la ley de Dios. No vacila en degollar a 450 profetas falsos para dar una 
lección magistral y ejemplar. Sin embargo, existe la creencia popular de 
que este contradictorio personaje prestaba ayuda a quienes pasaban por 
aflicciones.28

En los dos últimos versículos del Antiguo Testamento se anuncia 
que Elías será enviado “antes de que venga el día de Yahvé, día grande 
y terrible” (Malaquías 4:5-6). El Antiguo Testamento cierra pues con la 
esperanza de mejores, aunque más terribles días. La cinta parece iniciar 
justamente ahí, donde la profecía se cumple. Así, Elías es el último de 
los profetas del Antiguo Testamento y el heraldo del profeta del Nuevo. 
En este último, Juan el Bautista vino “en el espíritu y poder de Elías” 
(Mateo 3:4 y Marcos 1:6) y como encargado de un ministerio semejante 
al suyo (Mateo 11:1.14; 17:10-12 y Lucas 1:17).29

La misión de Elías en la cinta es un poco la de Juan Bautista, y la de 
todos los profetas,30 con una diferencia radical: su razón de vivir no es 
esperar al Salvador, sino buscarlo, provocarlo; en cierto sentido, crearlo. 
David es, entonces, un producto de Elías. Herodes el Grande ordena el 
asesinato de los inocentes y Cristo se salva. Elías hace lo mismo, pero 
con otra variante. Mientras Herodes desea exterminar al Salvador, Elías 
desea revelarlo, hacerlo manifiesto. Sin embargo, el método es el mismo: 
el asesinato de inocentes. El medio es el mismo, el fin, otro”.31 Mesías 
quiere decir precisamente “elegido” o “ungido.” Dunn, en este sentido, 
es el Mesías. Elías, Juan el Bautista (4-5), es el preparador, el allanador 
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del terreno para David / Jesús el Mesías (1-2). En la Biblia Jesús va al 
encuentro de Juan; en la cinta, Elías va al encuentro de David y se con-
vierte en su psicagogo o conductor espiritual. Elías unge al nuevo Mesías 
(para los esenios, David era el nombre del Mesías prometido) y prepara 
su camino.

Juan (“Yahvé es benéfico”) es el personaje más misterioso del Nuevo 
Testamento, con una posición incluso superior a Pedro y a Pablo en la 
iconografía artística. La figura del Bautista se hace patente en el umbral 
de la acción pública de Jesús y, como el primero lo manifiesta, una vez 
comenzada la vida pública del nazareno (en el caso de David, anuncia-
da por los periódicos, en una suerte de ministerio mediático) ya no le 
queda sino desaparecer, pues su misión ha terminado.32 Al final de la 
cinta, David / Jesús adquiere el papel protagónico,33 y Elías / Juan cede su 
lugar y se retira, al igual que el Bautista. Juan, entonces, es el precursor 
de Jesús y la “reencarnación” de Elías. El círculo se cierra en un entrama-
do de referencias mutuas. Así, la cinta simboliza la unión entre el Viejo 
y el Nuevo Testamento, con personajes de ambos.

Lectura 4 (mitológica)

Un gran número de villanos “clásicos” tiene algún defecto físico que 
los hace aislarse de la sociedad que los rodea y acarrear dosis de resenti-
miento y rencor. Elías comparte esta característica con ellos.34 Debido a 
su enfermedad congénita, Elías evidencia una visible cojera que procura 
paliar con un bastón de cristal, símbolo de la fragilidad de sus propios 
huesos.35 La cojera del diablo, el villano mayor (quien aparece cojeando 
hacia la izquierda, caminando pede claudo), es proverbial,36 y procede de 
la figura Vulcano / Hefestos. Hefestos,37 al igual que Elías, nace enclen-
que y enfermo.38 A causa de ello, es arrojado desde lo alto del Olimpo y 
acaba con una pierna rota como consecuencia de la caída. Otras fuentes 
indican que era cojo de nacimiento. 
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Hefestos no es un dios menor. Por ello, su cojera es sagrada.39 Es cono-
cido como el “herrero celestial”, el hacedor de las armas de los dioses, el 
dios de los herreros, el “guardián del fuego”; fuego por medio del cual 
el metal (prize), algo obtenido por la fuerza, sacado con dificultad del 
mineral-madre (prise) y transformado en objeto bello y útil, tal y como 
Elías hace con David en la cinta, lo obliga a pasar su vida en las forjas y la 
fragua, en una cueva bajo un volcán.40 Dado que las sustancias minerales 
“crecían” en el vientre de la tierra se les atribuye un carácter sagrado; por 
ello, el minero, el metalúrgico y el herrero intervienen en este proceso 
de parto de la tierra acelerándolo, precipitando el ritmo de crecimiento de 
los minerales, por lo que su trabajo adquiere un carácter obstétrico.41 
Elías / Bautista / Hefestos, mediante sus intervenciones (tragedias provo-
cadas), acelera el parto de David / Cristo / Hércules, su transformación en 
semidiós, su transmutación de mineral bruto en metal refulgente.

Al rey / dios cojo se le vincula con los misterios de la herrería.42 El 
hecho de que el dios herrero cojee es una tradición que se encuentra 
aún en regiones de África, Escandinavia y Japón. Incluso, se piensa que 
los herreros pueden haber sido lisiados intencionalmente, para evi-
tar que escaparan y revelaran los secretos de su arte transformador a 
otros.43 Una vez más, asistimos a la transposición e intercambio de sím-
bolos entre los miembros de las tríadas, en esta ocasión entre Jesús y 
Hefestos (2-6). Según Graves, Jesús fue “estropeado” ritualmente para 
poder acceder al trono de Israel.44 Pero hay otra similitud entre Jesús y 
Hefestos. El primero entra triunfalmente en Jerusalén montado en un 
asno joven. Hefestos, después de haber sido embriagado por Dionisio, 
entra al Olimpo montado en un asno, lo que provoca risas.45

La contraparte física de Hefestos es Heracles: atlético, fuerte y rudo 
(figuras 3 y 4). Después de sus famosos doce trabajos, Heracles se con-
vierte en dios y, sin tumba, es aceptado en el Olimpo. Es el héroe helé-
nico por excelencia, símbolo de la liberación del individuo frente a 
las fuerzas del Mal. Por ello, Píndaro atribuye al semidiós heros-teos, o 
“héroe dios”, aspecto similar a la figura de Jesús.46 

Al parecer, Heracles tenía originalmente la función de proteger la 
propiedad.47 David / Heracles elige la profesión de agente de seguridad, 
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cuya función es proteger. Posteriormente, en su nuevo papel de super-
héroe, la protección se convierte en su misión principal. No deja de ser 
relevante que David / Heracles sea el protegido de alguien superior, para 
él a su vez asumir cabalmente su destino de protector.

Heracles / David es la fuerza bruta de sus manos y su torso. En la cinta 
mata a mano limpia, por asfixia, a su primer rival (el asaltante / violador 
de la residencia), al igual que Heracles (1-3) lo hace con el león de Nemea 
(o de Cleonas, en otras versiones) o con Anteo, hijo de Gea.48 Si bien 
posee atribuciones solares, el león tiene también atribuciones terrestres, 
como la naturaleza animal, material (el oro, o el “sol” subterráneo). En 
su naturaleza dual, como todos los símbolos, desempeña también el 
papel de alegoría del Anticristo.49 Satanás es comparado con el león, que 
busca a quien devorar, rampante y rugiente.50

La relación entre Hefestos y Heracles es complicada. Tiene dos vertien-
tes. Primeramente, ambos personajes mitológicos están estrechamente 

Figura 3. Heracles. Esmalte de Pierre 
Courteys, 1559. Château d’Ecouen, 
Musée National de la Reinassance.

Figura 4. Moda francesa de prin-
cipios del siglo XIX. Grand Négligé, 
1808. La Mésangére.
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relacionados con Hera51 (literalmente, “señora”). Hefestos, hijo parte-
nogenético suyo, sufre su desprecio al ser arrojado del Olimpo. Esposa 
engañada constantemente por Zeus, no sólo persigue a sus hijos, sino 
a los hijos de las andanzas de su marido, fundamentalmente a Heracles 
(“Gloria de Hera”), al que sume en la locura para que mate a su propia 
familia, igual que a Dioniso, que también era un dios cojo. En segundo 
lugar, Hefestos, por orden de Júpiter, le dio protección a Heracles contra 
los peligros de la guerra a través de forjarle una armadura (peto) de oro 
que nada podía mellar,52 grebas de bronce, una clava con punta de bronce 
y un yelmo adamantino. En la cinta, Hefestos / Elías forja el escudo carac-
terológico de David para que lo proteja en su lucha contra el crimen. 

Lectura 5 (alquímica)

De la misma manera como se hace con los conceptos del Bien y del Mal, 
se puede ceder a la tentación de nombrar a David como personificación 
solar y a Elías como advocación lunar. Ciertamente algunos rasgos de su 
simbolismo así lo indican. Sin embargo, la separación no es de ningún 
modo maniquea o tajante. Existe una vez más transpolación de atribu-
tos, fusión de rasgos, intercambio de características y complementarie-
dad entre ambos arquetipos. 

En alquimia53 el negro es el color del comienzo de la Gran Obra.54 
Elías es negro, oscuro, débil físicamente, femenino, lunar, telúrico, 
“mortal”; pero dinámico, belicoso, activo, extrovertido, colérico: el ver-
dadero Dunn. David, a pesar de los caracteres solares (blanco, fuerte 
físicamente, masculino, solar, “inmortal”), es suave, pasivo, sentimen-
tal, introvertido, melancólico, espectador: el verdadero Price. El negro 
y el blanco son pares de opuestos complementarios e inseparables. El 
negro no sólo tiene connotaciones “negativas”, sino que se asocia a lo 
no-manifiesto, a lo oculto, a lo esotérico, mientras que lo blanco lo hace 
a lo manifiesto, a lo visible, a lo exotérico. 

Espejos de luz.indd   31Espejos de luz.indd   31 15/8/06   10:00:2815/8/06   10:00:28



32 ESPEJOS DE LUZ. APROXIMACIONES A LA HERMENÉUTICA CINEMATOGRÁFICA EN TRES CASOS 

En la cinta, Elías / Juan constituye el principio detrás de David / Jesús 
(que encarna la Gran Obra alquímica) y le proporciona el medio para 
manifestarse. Blanco55 es el color del candidato a la iniciación, de aquel 
que va a cambiar de condición. Está vinculado al fenómeno iniciático, 
al postulante que se levanta y renace virtuoso de la prueba, símbolo de 
afirmación, de responsabilidades reconocidas, de poderes asumidos.56 El 
negro se asocia al simbolismo paralelo del cristal / Elías; cuando David, 
blanco, se asocia al diamante por su dureza y fuerza física. Del negro se 
produce el blanco, así como alquímicamente el cristal es el antecedente 
evolutivo del diamante.57 David comienza siendo lunar y adquiere su 
carácter solar al final, mientras que Elías comienza mostrando atributos 
solares y se vuelve lunar.58 El primero va adquiriendo fuerza mientras 
el segundo la va perdiendo. El poder solar (en este caso Elías, debido 
a esa dualidad de ambos personajes) masculino se abre camino en el 
mundo por medio de una presión egoísta y racional hasta que encuentra 
su opuesto, el lunar, femenino, intuitivo, con quien se relaciona y final-
mente se integra en la conjunctio o matrimonio alquímico en donde des-
aparecen las oposiciones y los conflictos y se logra la unidad de los opues-
tos. Esto se puede apreciar en las dos láminas alquímicas (p. 32, p. 33).59

El guerrero solar y el lunar, Dunn y Price, lo fijo y lo volátil. Jacob 
y el Ángel, el azufre y el mercurio alquímicos, pelean, se combinan, se 

Figura 5 
(misterios menores). 
Aurora consurgens. 
Finales del siglo XIV. Zent 
ralbilbliothek, Zürich, Cód., 
Rhenovacensis, lámina 10.
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mezclan. Como en el yin y el yang, cada principio activo tiene y contie-
ne a su opuesto. Cooper indica que para que este equilibrio entre luz y 
oscuridad se pueda lograr, siempre hay una fuerza opositora o enemiga a 
vencer.60 Es decir, un objetivo fuera y más allá de ambos contrincantes; 
en el caso de la cinta éste es la criminalidad social. El Sol monta sobre el 
león diabólico (pasiones) al tiempo que porta un escudo lunar, mientras 
que la Luna monta sobre el grifo (león y águila), doblemente solar (ver 
nota 37), al tiempo que porta un escudo con la efigie del Sol.

Una vez que se ha luchado contra uno mismo (iniciación en los 
misterios menores) y se ha alcanzado la conjunctio, se lucha en conjun-
to contra el Mal, mediante la interacción de los dos grandes poderes 
psíquicos (iniciación en los misterios mayores). El par antitético en la 
forma de un solo guerrero. La batalla interior acaba, y la lucha se exte-
rioriza. Parte importante de la sustancia y esencia de Elías es incorpora-
da por David, quien recupera la tranquilidad del espíritu y abandona la 
melancolía al recuperar el sentido de la existencia.

Hay más aún. A Jesús (David Dunn), por motivos relacionados con 
el calendario y la política de la Iglesia, se le hace nacer el 24 de diciembre 
(al igual que Apolo y Mitra), muy cerca del solsticio de invierno. Juan 
el Bautista (Elías) tiene su fiesta el 24 de junio, prácticamente durante el 
solsticio de verano. El solsticio de verano es considerado “la puerta de 
los hombres”, o la entrada a la manifestación individual de lo creado, el 

Figura 6 
(misterios mayores). 

Aurora consurgens. 
Finales del siglo XIV. Zent 

ralbilbliothek, Zürich. Cód. 
Rhenovacensis, lámina 36.
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umbral a franquear almas en su renacimiento, mientras que el solsticio 
de invierno (movimiento ascendente del Sol) representa “la puerta de 
los dioses” o el pasaje a estados superiores, supraindividuales, de con-
ciencia.61 Una vez más, bajo otra simbología, asistimos a las nociones de 
misterios menores y mayores.

El solsticio de verano tiene como símbolo zodiacal a Cáncer62 (can-
grejo), símbolo y domicilio de la Luna, del agua primigenia y del prin-
cipio matriz (al igual que el color negro), del principio pasivo y plástico 
de la manifestación, del mundo en formación, del umbral de la reencar-
nación. Se dice que los seres marcados con este signo gozan de un gran 
poder secreto para favorecer los renacimientos futuros.63 El símbolo 
zodiacal del solsticio de invierno es Capricornio, signo de tierra, casa 
de Saturno, cuando la muerte aparente de la naturaleza corresponde a 
la plenitud espiritual. Expresa la paciencia, la realización y el sentido 
del deber, de retirada en sí mismo y de concentración; la taciturnidad, 
el pesimismo y la melancolía (tal como David Dunn), pero también se 
asocia a la noción de destino manifiesto, de meta, de un instrumento de 
ejercicio y actividad celeste en beneficio de la Tierra.64

Lectura 6 (iniciática)

Cooper asevera que “el héroe parte como una naturaleza humana no 
regenerada y avanza entre pruebas y tribulaciones en busca de su propia 
alma, para alcanzar la realización del Propio Ser en el viaje que lleva 
desde el cuerpo al alma y al espíritu”.65 De acuerdo a lo anterior, en 
la cinta (en forma deliberada) no hay un solo héroe, sino dos: Elías y 
David. “El comportamiento del héroe”, señala von Franz, “no está de 
acuerdo a las normas del ciudadano ordinario; puede ser estúpido, inge-
nuo o cruel y usar toda clase de trucos que nosotros condenaríamos y, 
sin embargo, de cualquier forma que se comporte, tenemos la impresión 
de que está haciendo lo correcto”.66 A ambos aplica esta descripción de 
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comportamiento: David miente y abandona su carrera futbolística por 
su novia / esposa Audrey; se transforma en asesino / justiciero anónimo 
para combatir el crimen, mientras Elías asesina en masa para revelar 
al salvador de la humanidad; una vez más estamos frente a conductas 
paralelas.67 ¿Qué es el superhéroe sino un verdugo que asume el castigo 
como una prerrogativa personal para solucionar el crimen y que se adju-
dica la justicia por su propia mano?

En su búsqueda, el héroe pasa por diversas etapas:

1. Separación de la vida ordinaria, retiro de la escena del mundo 
a “aquellas zonas de la psique en donde residen las verdaderas 
dificultades” (accidente de auto y entrada en una especie de etapa 
autista).

2. Iniciación, afrontamiento de la otredad o del revés de la existen-
cia. “Llegar hacia la experiencia y la asimilación no distorsionada 
de las imágenes arquetípicas y lograr la victoria decisiva (lucha con 
Elías, asimilación del contrario para su co-integración).

3. Retorno a la vida cotidiana, reconciliación consigo mismo y los 
que le rodean, aceptación de su misión, religarse (re-ligio) con el 
mundo habiendo vencido la re-signación y el re-sentimiento, y con 
el compromiso y “la fuerza de otorgar dones a sus hermanos”.68

Tanto David como Elías pasan por estos tres periodos, aunque con 
diferencias que conviene destacar. David comienza como jugador de fut-
bol americano: cuerpo puro, implacable por su fuerza física.69 Después 
del accidente de automóvil (primera iniciación), decide separarse de eso 
y se retira, conveniente y premonitoriamente, como guardia de seguri-
dad70 con sus poderes latentes, suspendidos. Pasa así una temporada en 
el infierno, entre la vida y la muerte, sin acción, sin sentido. Contrario 
a lo pensado (una vez más), la segunda iniciación no es el accidente 
ferroviario, sino la experiencia en solitario en el armario.71 Es, en ese 
encierro, que une las piezas del rompecabezas y construye el sentido de 
todo: asimila su pasado, revive los acontecimientos traumáticos y des-
cubre su verdadera misión. Sólo entonces toma la decisión de asumir su 
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papel de salvador de los demás, de los otros, y retornar a su familia y a 
la sociedad, renovado y renovador.72

La primera etapa de la individuación73 de Elías es de incubación y 
separación del mundo; en ella forja la idea del superhéroe y concibe la 
posibilidad de su existencia. La segunda, en donde emprende las accio-
nes para su descubrimiento, es una etapa activa y de mucho contacto, 
es en ésta donde su obsesión se consolida. El parteaguas iniciático entre 
ambas es el momento en que su madre le regala su primera revista de 
historietas (que llegan a ser sus escrituras sagradas lo mismo que su 
santuario pasa a ser la galería de arte Limited Edition de la que es dueño 
y sumo sacerdote). Su iniciación definitiva es, en este caso y a la inver-
sa de David, un accidente. A partir de entonces (sufre ese accidente al 
corroborar la sobrenatural intuición de David), Elías se reconcilia con-
sigo mismo y con el mundo. Adquiere la certeza de aquello que había 
imaginado en la primera etapa y buscado en la segunda; sin embargo, 
no se re-liga, sino que se des-liga; cumple su compromiso y es encerrado 
en prisión.74

Mediante ambas iniciaciones en el eje vertical (Elías / sótano y 
David / ático: ascenso y descenso), el primero sale de escena y el segundo 
entra. Elías encuentra el Santo Grial,75 mientras que David se percata de 
su condición de salvador. La misión de uno termina (muere) y la del otro 
comienza (nace): el solsticio de verano anuncia al solsticio de invierno, 
la “puerta de los hombres” se cierra y se abre la “puerta de los dioses”.

Lectura 7 (elementaria)

Existe desde tiempos remotos la identificación caracterológica con los 
humores del cuerpo y los cuatro elementos.76 David es preponderante-
mente un ser con características del elemento tierra, mientras que Elías 
lo es del fuego. David es melancólico (tierra)77 y Elías colérico (fuego).78 
Sin embargo, una vez más, ambos con rasgos de personalidad pertene-
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cientes al otro elemento, sin ser divisiones tajantes o perfiles bien recor-
tados. Eso refuerza la tesis de complementariedad. Tanto David como 
Elías, al igual que todo héroe, tienen rasgos de fuego. Ambos, como 
Cristo resucitado, como fénix, renacen una y otra vez de sus cenizas en 
accidentes mortales. Pero ambos también poseen elementos de orden 
terrestre, telúrico. Elías nace en un lugar oscuro, cerrado, sin padre 
conocido, en tanto que David construye su fuerza física y entrena en un 
lugar similar.79 La cinta ilustra esta peculiar relación fuego-tierra, tierra-
fuego: complemento perfecto entre las carencias de uno y las cualidades 
de otro.80

Pero sin duda el elemento más importante de la cinta, por mucho, 
es el agua (al tiempo que el aire es el gran ausente). Bachelard nos dice 
que “antes del agua nada existe. Por encima del agua no hay nada. El 
agua es el todo del mundo”,81 es “el más mitológico de los elementos”, 
según Charles Kerenyi.82 Pero como ya es usual, el agua tiene también 
un doble carácter. Por un lado, es un elemento de “onirismo dulce: sólo 
por excepción salen del agua las divinidades malignas”.83 David es saca-
do de las aguas en dos ocasiones y salvado de morir ahogado, por lo que 
puede también designarse como Moisés:84 “salvado, sacado de las aguas” 
o, en otra versión del diccionario bíblico, “hijo o niño de las aguas”.

En un segundo sentido, el agua representa lo caótico y lo incierto. 
El agua es el Némesis de David y de Elías. La tierra se deshace en el agua 
y el agua apaga al fuego. El agua, por ende, es mortal para esos dos 
elementos / personajes: David no sabe nadar y Elías no puede nadar.85 
David es “bautizado” en dos ocasiones86 (en sendas piscinas, una esco-
lar y otra particular) y dos veces vuelve a nacer. Esta distinción entre 
ambas piscinas, entre estos dos “nacimientos” (como los de Dioniso), 
entre “agua viva” y “agua muerta”, tampoco es casual.87 De este modo, 
el agua, disolvente universal, constituye el elemento común que une a 
Elías y a David (como a Jesús y al Bautista). Es la clave manifiesta que 
cierra el rompecabezas de la cinta. Elías se lo comunica así a David: 
“todos los superhéroes tienen una debilidad; tú y yo reaccionamos de 
la misma forma frente al agua. Estamos en el mismo barco, sólo que en 
extremos opuestos”.
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Postludio

A manera de descanso después de este juego de desvelamiento de sen-
tidos, de este navegar entre un mar de lecturas posibles (la psicológica, 
lingüística / onomástica, bíblica, mitológica, alquímica, iniciática y ele-
mental), resulta conveniente (y pertinente) trazar ligas entre ellas con el 
objeto de conformar una interpretación simbólica más integral. En esta 
cinta, los héroes se erigen como tales no tanto a través de la superación 
de la adversidad (ver “La gesta del héroe”) o de la lucha contra las evi-
dentes fuerzas del Mal (ver “La muerte de Eva”), sino mediante la dura 
y difícil batalla contra sí mismos para alcanzar la conciliación de los 
contrarios. Tres caminos distintos para sendos tipos de heroicidad. 

Sin embargo, estos caminos comparten tres características. La prime-
ra es la aventura; a través de ella la condición de heroicidad es alcanzada 
y realizada; es la esencia de la mitología, la sustancia de la épica, con 
sus tiempos plenos vacíos de rutina; la suspensión de las certezas y de 
la comodidad, la presencia constante de la muerte real o figurada;88 el 
encuentro de los hombres con su destino, el desarrollo al máximo de sus 
potencialidades latentes, la transformación de sí mismos al tiempo que 
transforman el entorno.

La segunda es el miedo. La valentía no es la ausencia de miedo, sino 
su superación a través de la acción. Saramago dice que “en la naturaleza 
profunda del hombre (y en su responsabilidad) está el que la confron-
tación de sí mismo con la vida tenga que pasar por una batalla personal 
con los miedos que la niegan. Y de nada sirve para la resolución del 
problema de ser (siendo entero) esa embriaguez en común, ese paraíso 
artificial que es el grupo”.89 Esto induce al tercer rasgo de la senda que 
lleva al heroísmo: la inmensa soledad del camino que se recorre final-
mente para llegar a ser lo que se debe ser. Aun así, cada héroe es muchos, 
y todos los seres humanos somos él. Pluralidad de lo singular y singula-
ridad de lo plural.

El mito visto a través de Hollywood se construye con esos elemen-
tos. Es tarea del hermeneuta salir a su encuentro y re-significarlos en la 
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compleja selva de la sintaxis y la semántica de los símbolos contempo-
ráneos. Pues, si bien es cierto que no hay nada nuevo bajo el sol y que 
el drama humano es el mismo, la materia con la que se teje se regenera 
constantemente. La consolidación y madurez de la hermenéutica cine-
matográfica sólo se alcanzarán en el proceso de comprender los meca-
nismos de la industria fílmica para afrontar la adecuación de nuestra 
atribulada postmodernidad a los mitos ancestrales.90
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La gesta del héroe 
y el resurgimiento de la diosa

Para que todos puedan ver a Dios y al Diablo en sus figuras 
propias, y vean lo bien que se entienden y lo parecidos 
que son.

JOSÉ SARAMAGO, El evangelio según Jesucristo

El infierno de los vivos no es algo que será: hay uno, es 
aquel que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos 
los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay 
de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el 
infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo 
más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendi-
zaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en 
medio del infierno, no es infierno y hacerlo durar, y darle 
espacio.

ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles

Hell […] is all about confusion and loss of identity. Hell is 
for those who try to say “I am” with no reference to God 
and become no one. To be in hell is to have lost that sense 
of primary identity. We try to be our own god, to be our 
own agent of transcendence.

ALAN JONES, The soul’s journey
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A designer… is a sort of peaceful terrorist, who creates 
what nobody expects, what nobody could foresee: that is 
the whole point of originality.

THEODORE ZELDIN, An intimate history of humanity

Benditos los que han abierto los ojos, porque los que los 
abren nunca pueden volver a cerrarlos.

HÉCTOR ABAD FACIOLINCE, Fragmentos de amor furtivo

¿Quién es nuestro vigía? ¿Dónde anida la certidumbre de 
que nuestros pies andan por un sendero dotado con un 
destino? ¿En la noche? ¿En el día?

JORGE OLMOS FUENTES, Amor de arena

En cualquier caso, no debe desdeñarse sin más la potencia 
de los mecanismos paranoicos para revisar ese pacto epis-
temológico que solemos llamar realidad.

AGUSTÍN SÁNCHEZ VIDAL, Dalí

El otro lado está muy cerca de éste, no hay más que alargar 
un brazo, y ahí está, se toca.

MARÍA LUISA ELÍO, Cuaderno de apuntes

Porque lo que más le angustiaba era que, habiéndose con-
vertido en otro, tenía que hacer como si perteneciera al 
mundo normal.

PETER HANDKE, El momento de la sensación verdadera

Pero, ¿cómo un hombre solo puede ser bastante para velar 
perfectamente sobre un gran número de individuos? ¿Y 
aún cómo un gran número de individuos podrían velar 
perfectamente sobre un hombre solo?

JEREMÍAS BENTHAM, El panóptico
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Prólogo 2

En el apartado anterior91 se ha mostrado la diversidad de lecturas que 
una cinta ofrece al ojo entrenado. El análisis, desde el punto de vista 
exclusivamente cinematográfico, poco ofrece para explicar la pene-
tración que un filme tiene en la psique colectiva. Por ello, el término 
“hermenéutica cinematográfica” fue acuñado para dar cuenta de una 
visión más sistémica, que incorpore conceptos de psicología profunda y 
sabiduría antigua. Los cuentos de hadas, los relatos del folclore popular 
y los mitos aportan elementos de análisis que tienen su sustento en los 
estratos más arcaicos del subconsciente colectivo.

“El más egregio de todos los símbolos de la libido es la figura huma-
na como demonio o como héroe”.92 El show de Truman 93 es una historia 
de redención, una narrativa épica del héroe en su proceso de rebelión y 
separación del padre, una visión particular del proceso de individuación 
psicológica mediante el enfrentamiento y la autoafirmación respecto 
a la autoautoridad suprema. Emprender un estudio sobre esta cinta, a 
partir de los efectos que la televisión tiene sobre el espectador, resulta 
cómodo y superficial.94

Siemens95 menciona que “todos los elementos de importancia que 
enumeran los estudiosos del mito del héroe aparecen en [la “Epopeya de 
Gilgamés”]: un origen misterioso, un ansia de aventuras, un encuentro 
con una diosa”. De la lista que Raglan propone para los acon tecimientos 
de la vida de un héroe, Truman encarna los siguientes: las circunstan-
cias de su concepción son poco comunes; suele creerse que es “hijo” de 
un dios; es criado por padres adoptivos en un país lejano; no se refiere 
nada sobre su infancia, pero al llegar a la edad viril emprende el viaje 
hacia lo que será su futuro reino.96 La cinta en cuestión recrea el mito 
del héroe de una forma peculiar. Aunque comparta algunos rasgos 
con el personaje, Truman Burbank no es un héroe marcado por el signo 
de Ulises en La Odisea que se caracteriza por su pericia, inteligencia, 
ingenio y fuerza; por el contrario, su historia se acerca más al papel del 
bromista y simplón que, contra todo pronóstico, logra su cometido. Su 
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imagen es más cercana al “bobo” del cuento infantil La oca dorada.97 De 
cualquier suerte, en esta cinta el héroe emprende el viaje, al tiempo que 
la Gran Diosa lo impulsa y resurge de sus cenizas.

Christof 

Este complejo personaje98 sin apellido tiene tres vertientes de análisis inte-
rrelacionadas. La primera, una similitud con la figura del artista conceptual 
búlgaro Christo,99 cuya obra consiste fundamentalmente en cubrir y recu-
brir espacios naturales y artificiales con plásticos y telas. Christof envuel-
ve el espacio de Truman con una semiesfera y así crea un micromundo: 
Seahaven. En esta labor de crear un espacio aislado, un infierno / paraíso, 
de construir un medio ambiente específico cubriéndolo con una cúpula 
gigantesca, adopta el rol de Cristo / Dios, representado en innumerables 
ilustraciones como el arquitecto del universo, como el maestro construc-
tor, como el grand mason100 Christof / Christo / Cristo. Esta semiesfera es 
reminiscente de antiguas concepciones del universo.101

Figura 7. El universo tal 
y como era representado 
hacia 1520 (plancha 
coloreada publicada en 
C. Flammarion, 1888). 
L’Atmosphère et la 
Météorologie Populaire, 
París (s / e), en A. Aromatico 
(1988), Alquimia: el secreto 
entre la ciencia y la filosofía. 
Barcelona: Ediciones B, 
p. 19.
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La segunda vertiente de análisis es la figura de Cristóbal Colón102 
(Christopher Columbus), el descubridor del Nuevo Mundo. América 
fue, según O’Gorman,103 inventada más que descubierta para insertarla 
en la imagen del orbis terrarum que entonces tenían algunos europeos. 
Al igual que se especula que Christopher conocía ya la existencia de 
A'mérica, la tierra prometida, y buscaba un lugar para reunir a los judíos 
de la diáspora,104 Christof inventa Seahaven, la tierra prometida de su 
creación en la cual montar su escenografía y reunir a su pueblo. Más 
adelante se presenta una traspolación de roles, pues Truman claramente 
adopta el papel de Christoph-er Columbus al navegar la mar-océano en 
busca de las míticas Islas Fiji,105 a bordo del velero Santa María.106

La tercera vertiente obvia es la relación con Cristo, persona de Dios 
y Dios encarnado, omnipresente, omnisciente, aquel que todo lo ve y 
todo lo sabe. La mirada constante es lo que vuelve poderoso a Christof 
y le atribuye dotes divinas. La cúpula de Seahaven se asemeja al esque-
ma del Panteón romano, cuyo oculum central de 7 metros de ancho 
permitía la entrada de la luz y la mirada divina de Júpiter (figura 8). El 
ojo de Christof se sitúa en lo alto de la estructura que cubre el pueblo, 

Figura 8. Planta del Pantheón 
romano (fragmento). Se muestra 
el oculum punteado. En T. 
Copplestone (1963). World 
Architecture: An Illustrated History. 
New York: Hamlyn, p. 70.

Figura 9. Planta del panópti-
co de Jeremías. Bentham. En J. 
Bentham (1822), El panóptico. 
Madrid: Imprenta de Don Fermín 
Villalpando, p. 91.
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como el vigía que todo lo ve en el esquema panóptico de visibilidad 
universal del utilitarista Jeremías Bentham107 (figura 9). Esta idea tiene 
antecedentes teológicos muy anteriores108 (figuras 10 y 11).

Christof es un centinela; a diferencia de los tele-espectadores que 
actúan como mirones, él está a la expectativa de cualquier detalle sospe-
choso, ve más allá de la simple escena del momento. Tiene su mirada pues-
ta en el futuro y no en el presente, como el mirón. Dice Morábito acerca 
del vigía: “Aprende a descorporeizar el paisaje, reduciéndolo a sus cuerdas 
más sensibles para poder reaccionar ante la menor crispación o irregula-
ridad. Pone en blanco el paisaje, se abstiene en cierta forma de mirar para 
no perder de vista la totalidad del conjunto”.109 Christof / vigía determina 
qué es lo que desea que la gente observe, mire, fisgoné acerca de la vida de 
Truman. Mientras el vigía mira el bosque, los mirones sólo tienen acceso a 
los árboles. Mientras el vigía escruta el todo, el mirón hace lo propio con el 
detalle. El primero hace su trabajo abierto desde la super-visión; el segun-
do opera desde la clandestinidad, el ocultamiento y el morbo.

En diversas ocasiones (marcadamente en dos escenas frente al espe-
jo, en la intimidad del cuarto de baño) Truman “ve” directamente al 
espectador televisivo pero no habla con él, sino consigo mismo, en tanto 
protagonista de la teleserie. El espectador lo ve a él, y él al espectador, 
pero Truman no lo sabe. Se relaciona en realidad conmigo, con el otro, a 
través de un monólogo personal. Yo sí lo miro a él, pero él, mirándome, 

Figura 10. Dios Ojón. En Z. Sitchin 
(1978), The twelfth planet. New 
York: Avon, p. 65.

Figura 11. El ojo de Horus. 
En M. Hope (1999). La conexión 
de Sirio. México: Grijalbo, p. 52.
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no me mira, se mira a sí mismo. Escher tiene un grabado que ilustra esta 
paradoja (figura 12). Al ver –permanentemente– a Truman en –prácti-
camente– todos los actos de su vida, actores, productores y público nos 
convertimos en voyeurs, en mirones omnipresentes de alguien que no 
sabe que existimos.

Más que la mirada protectora y amorosa del Cristo neo-testamenta-
rio, Christof encarna a Yahvé, el Dios justiciero del Antiguo Testamento, 
creador de plagas, modificador y controlador del clima, la salida del Sol 
y el ocultamiento de la Luna, el príncipe de las mareas y señor de las 
tormentas.110 Semejante a un Poseidón posmoderno al castigar a Ulises / 
Truman (“y echando mano al tridente congregó las nubes y turbó el 
mar; suscitó grandes torbellinos y toda clase de vientos […]. Soplaron a 
la vez el euro, el noto, el impetuoso céfiro y el bóreas, que nacido en el 
éter levanta olas inmensas”), Christof utiliza computadoras generadoras 
de clima en lugar de tridente. Homero reporta sobre Ulises en La Odisea: 
“Flaqueárosle las rodillas y el corazón al héroe, y con tristeza suma, así 
exclamó en su magnánimo espíritu: ‘¡Ay infeliz! ¿Qué va a ser de mí?’”111 
Truman, por el contrario, en el mejor espíritu del héroe estadunidense, 
persiste en su desafío y exclama: “Is that the best you can do?”

El reino de Christof es el mítico edén Seahaven.112 Adquiere conno-
taciones de prisión,113 en donde la manipulación del espacio / tiempo 

Figura 12. Tres esferas II (fragmento). 
En M. C. Escher (1991). Estampas y dibujos. 

Berlín: Taschen, lámina 52.
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se convierte en una constante. El movimiento de los personajes está 
limitado, acotado, y su secuenciación en el tiempo se vuelve rutinaria. 
Movimientos y actividades se repiten una y otra vez sin sentido, como 
en el infierno de Dante,114 como en el mito de Sísifo. Sin embargo, el 
paraíso que es Seahaven es un lugar de prohibición, de reglas y man-
datos estrictos. “Todo orden se plantea como una orden”, nos indica 
Savater.115 El pueblo ideal junto al mar, el escenario de la farsa orques-
tada, no es un estudio construido para la cinta, sino una localidad real, 
a true-site for a true-man.116

Podemos dividir el mundo de Truman en dos periodos: a. S. (antes 
de Silvia) y d. S. (después de Silvia). El mundo geodésico y panóptico 
es para Truman, a partir de su encuentro / iniciación / revelación con 
Lauren / Silvia, un mundo concentracionario, “situado física y emocio-
nalmente en un lugar remoto e inalcanzable, sin vínculos con la rea-
lidad cotidiana”,117 que él no ha conocido jamás. Su ruptura con ese 
mundo asemeja al proceso alquímico a través del cual el adepto escapa 
de las apariencias y penetra en el misterio por el que todas las cosas fue-
ron creadas.

Truman Burbank

La cinta narra el viaje iniciático de Truman en su conversión a true-
man: el hombre verdadero, el hombre-verdad, el hombre auténtico, la 
inocencia personificada, original, impoluta, el hombre de la vida apa-
rentemente apacible, sana y envidiable.118 Su apellido, un “oxímoron 
onomástico”,119 está cargado de ironía.120

Truman pasa por diversas experiencias para poder escapar al mundo 
encantado, hechizado, en el que vive. Estas experiencias equivalen a 
pruebas que el héroe debe superar para poder triunfar.121 En su proceso 
de individuación, Truman va adquiriendo conciencia de sí y de la situa-
ción que le rodea, mientras el “mundo perfecto” de Christof se rompe 
en mil pedazos. Su poder de observación se va agudizando, y paulati-
namente crece en él la certeza de que es sujeto de un complot, objeto 
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de maquinaciones extrañas controladas por un poder superior al que 
es necesario enfrentar. Es entonces cuando la experiencia reveladora de 
su verdad adquiere el verdadero significado que, en su momento, sem-
bró la semilla de algo que no alcanzaba a comprender, pero que marcó 
indeleblemente su vida: el encuentro con Lauren / Silvia, un encuentro 
que desemboca en dos obsesiones: por un lado reconstruir su fisonomía 
a partir de retazos de otros rostros;122 por otro, el viaje a las Islas Fiji, a 
esa exótica, salvaje y mítica tierra paradisiaca en donde habita esa mujer 
misteriosa que le revelará los secretos iniciáticos.123

Todo el universo de Truman es creado, predeterminado por Dios / 
Chris tof y desarrollado por un sinnúmero de actores. Esto lo convier-
te en la estrella involuntaria de la novela de su propia vida. El guión se 
desenvuelve a medida que Truman crece. Cada “capítulo” es escrito de 
acuerdo a las circunstancias, en ocasiones fortuitas, introducidas des-
de el exterior o generadas por el comportamiento del propio Truman. 
Sin embargo, Truman no es natural, no es él mismo; sus diálogos y su ser 
responden a una dialéctica constante. Reacciona a los diálogos preesta-
blecidos de otros, y los otros, a su vez, van reaccionando a los plantea-
mientos que él hace. Christof es realmente quien dialoga con Truman a 
través de las voces de los actores. Ambos (dios y el hombre) se crean y se 
moldean uno al otro en el proceso del diálogo. Los actores, a diferencia 
de Truman antes de Silvia, saben que están siendo manipulados, que 
han sido manipulados desde pequeños, y no se pueden liberar. Hacen lo 
posible por seguir permaneciendo esclavos del proceso pues es su modus 
vivendi. A diferencia de Truman, quien busca conscientemente su libe-
ración, a ellos el fin les llega como tragedia.

La vida de Truman es asexuada y des-escatologizada. Una pregun-
ta sin resolver en la cinta: si la cámara lo sigue durante las 24 horas 
del día, ¿transmiten también sus relaciones sexuales, los instantes en 
los que defeca, se masturba, orina y se baña? Al menos en la cinta esa 
supresión de la intimidad es motivo de queja de un televidente, a pesar 
de que se anuncia el programa como “live and unedited, 24 hours a day”. 
El sexo está ausente (de ahí que no tengan aún hijos, pues el sexo se 
relaciona con la procreación, haciéndolos sinónimos: no hijos, no sexo: 
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un concepto utilitario).124 El cuerpo como instrumento de relación es 
negado (salvo por un beso en la playa), aunque se hace énfasis en el 
cuerpo como mercancía e instrumento de consumo, sitial de la volun-
tad de poder de un megalómano. Toda la vida de Truman es un perpe-
tuo anuncio comercial, en el que las relaciones humanas son pretexto 
para la mercantilización de la vida. La mercadotecnia perenne borra las 
fronteras entre lo privado y lo público.

Pero, ante todo, Truman es un héroe moderno; el cual, así como 
abandona prematuramente (por dos semanas) el útero materno al nacer 
físicamente, también abandona prematuramente (por varios años) el 
útero de la vasija invertida que es Seahaven. ¿Qué mueve a Truman a 
actuar? En un principio, quizás el amor y el deseo; posteriormente, la 
recién estrenada sensación de la autodeterminación y un ego creciente. 

Meryl Burbank

Esposa ficticia125 de Truman y probable virgen. Su apariencia de Barbie 
(figura 13) concuerda con la atmósfera plástica de Seahaven. Mujer 
perfecta, pulida, radiante, siempre sonriente, merry Meryl aparenta la 
compañera perfecta, la segunda Eva, la “legítima”. Prácticamente opera 
como una tercera madre de Truman, además de la biológica descono-
cida y la ficticia actriz. Entre la madre ficticia y la esposa igualmente 
ficticia, las personas más allegadas a Truman (además de su “hermano” 
Marlon),126 son los encargados de mantener la farsa y conservar apacible 
el tono emocional de Truman y evitar así que las situaciones se salgan 
del cauce normal, dentro de los cánones dictados por Christof. No hay 
nada que una buena cena o un cartón de cervezas no pueda solucionar. 
La proverbia superficialidad de Meryl va desmoronándose a medida que 
sucede el proceso de despertar de Truman.

Prototipo de la mujer estadunidense de los años cincuenta y princi-
pios de los sesenta, Meryl es la continuación de hitos de la pantalla chica 
(Lucille Ball y Elizabeth Montgomery en Hechizada, así como la madre 
de Kevin Arnold en Nuestros años maravillosos). Encarna, sin embargo, 
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y siguiendo la tipología de Savater, el aspecto negativo de la madre: 
dureza de corazón, falsa maternidad, falta de entrega sincera, liviandad, 
hipocresía, bestialización del espíritu del héroe y traición.127

Lauren Garland

Representa el primer encuentro que Truman tiene con la realidad. Ella 
es la reveladora del misterio, la tentadora, la que le brinda la informa-
ción prohibida, la que lo inicia tanto en el misterio de su vida como 
en la pasión carnal. Se convierte en la incitación imposible que guía 
su vida, la motivación a la acción, a la desobediencia, al móvil de su 
in dividuación y a la consecución de su destino.

Lauren128 Garland129 significa “guirnalda de laureles”, el premio al 
triunfador en la gesta por su búsqueda y encuentro. Es el trofeo final 
al vencedor, al “hombre verdadero” (true man). Ella revela su verdade-
ro nombre al hombre verdadero: Silvia. El nombre verdadero refleja 
los principales atributos del sujeto, su esencia y parte vital, su alma. 
Silvia130 la indomable, la salvaje, la no sujeta a ninguna autoridad, la 
voluntariosa, la autosuficiente, la de los instintos libres. Revelar el nom-
bre verdadero la hace vulnerable, al tiempo que le transfiere a Truman131 
un conocimiento secreto, esotérico. De este modo ella muestra su verda-
dera identidad, se transforma en Verónica;132 en la verdadera imagen o, 
más acertadamente, en la imagen de la verdad, de la revelación. Revelar 
su nombre oculto es así sinónimo de entrega total, de relación incondi-
cional, equivalente a una relación sexual, e incluso más poderosa. 

El aspecto físico de Lauren / Silvia / Verónica corresponde al propues-
to por el prerrafaelismo pictórico133 (figura 14). De nariz afilada, boca 
carnosa, ojos claros, grandes y penetrantes, cara angulosa, pelo castaño y 
suelto, piel blanca y expresión fuertemente marcada por la melancolía 
y la espiritualidad, ella representa la esencia de los conceptos, el esote-
rismo y la profundidad del esoterismo frente a la liviandad, la vacuidad, 
la superficialidad del exoterismo encarnado en Meryl,134 de boca fina, 
mirada liviana, cabello rubio y bien arreglado.135
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Es posible realizar otra lectura igualmente significativa: equiparar a 
Silvia con Lilith. Según la tradición hebrea cabalística, Lilith es el nom-
bre que le fue otorgado a la mujer creada antes que Eva,136 la “legítima” 
(Meryl). Se convierte así en “la enemiga de Eva, la instigadora de amores 
ilegítimos, la perturbadora del lecho conyugal”.137 Su independencia 
y libertad fueron corregidas al crear a Eva (al emparejar a Truman con 
Meryl / Eva) aunque la presencia original no desaparece con ese matri-
monio. 

Es posible que ésta sea la razón de que Truman no haya tenido 
hijos: “es difícil no arribar a la conclusión de que Lilith se convirtiera en 
la imagen de un deseo sexual reprimido”.138 Lilith es concebida así 
en términos puramente sexuales. Su revelación a Truman acerca de la 
verdad representa el regreso de la Diosa Madre, de la primera mujer, al 
protagonismo. Al ser ella la responsable de la conversión de Truman en 
true-man (hombre verdadero), se revela como su madre-consorte, revi-
viendo en gran medida el mito de Edipo, que elimina al padre (en el 
incidente del velero) para desposar a su madre psicológica (Meryl), como 

Figura 13. Marylin Monroe, 
hacia 1950.

Figura 14. Retrato de Jane 
Burdon (fragmento). Dante 
Gabriel Rossetti. Plumilla, 
1858.
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cuando elimina a Christof (su creador) para ir en busca de su madre 
arquetípica (Silvia).

El rojo es el color de Lauren / Silvia, a diferencia de los colores claros 
y tonos pastel de Meryl. El rojo nocturno es el color del fuego central 
del hombre y la tierra, así como el color del alma, la libido y el corazón. 
Es el color del fuego protegido por las vírgenes vestales.139 Al igual que 
las zapatillas rojas, que Dorothy toma de la bruja del Mago de Oz, y la 
zapatilla de cristal que es abandonada por Cenicienta en las escaleras 
de palacio, Silvia olvida el suéter rojo cuando es expulsada del paraí-
so de Seahaven. Esta prenda / fetiche impulsará a Truman en su búsque-
da.140 La prenda lleva asociada una pregunta enigmática, “how is it going 
to end?”,141 impresa en letras rojas sobre un botón propagandístico de 
fondo blanco.142

Disquisiciones metafísicas

Hay dos hechos en la cinta que anuncian la destrucción del orden crea-
do por Christof y prefiguran uno nuevo basado en la figura del hombre 
verdadero (true-man). El primero de ellos, de orden astrológico, se rela-
ciona estrechamente con el segundo, de orden numerológico.

1. “La celebración de la visita de los (Reyes) Magos se celebra el día 
6 de enero, fecha en que se celebraba, en la Alejandría egipcia, 
el nacimiento del nuevo Aion143 (personificación de Osiris) del 
vientre de Isis, cuya estrella Sirio (Sothis) indicaba el momento”144 
(figura 15).

2. El periodo orbital real de Sirio B alrededor de Sirio A es de 50 años, 
dato conocido por los antiguos egipcios. El número 9 está relacio-
nado con la completitud, con el Juicio Final, con la consumación, 
la regeneración y la revelación, lo mismo que con la destrucción 
y con el advenimiento del Mesías y los nuevos tiempos.145
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Figura 15. Mapa estelar de la constelación del Can 
Mayor, mostrando la posición del sistema binario 
de Sirio. En R. Temple (1988). El misterio de Sirio. 
Barcelona: Timun Mas, p. 100.

Figura 16. Edipo y la Esfinge. Gustave Moreau. Óleo 
sobre tela, 1864. En P. Pedraza (1991). La bella, enigma 

y pesadilla: Esfinge, medusa, pantera. Barcelona: 
Tusquets, p. 71.

Figura 17. El arte (las caricias, la Esfinge). 
Fernand Khnopff. Óleo sobre tela, 1896. 
En M. Gibson (1997). El simbolismo. 
Cologne: Taschen, p. 28.
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Palabras finales
La cinta tiene cuatro posibles niveles de lectura:

a. Cinematográfico. La televisión como manipuladora de las masas, 
la gran imitadora y generadora de la realidad, el monstruoso apa-
rato de la publicidad y la manipulación comercial.

b.  Político. “¿Y si un día los millones de Truman Burbank pudiesen 
decir basta y dejar de jugar al juego de la pasividad, dejar de inter-
pretar el papel que se les ha asignado?”146

c. Mítico. La saga del héroe y el proceso de individuación. La ruptura 
con el padre y la independencia de la tutela y el poder.

d. Esotérico. El regreso del culto lunar, de la Diosa Madre y la derrota 
del dios (y diosa) solar. El fin del patriarcado, la instauración del 
matrimonio sagrado y la enigmática relación entre la esfinge y 
Edipo (figuras 16 y 17).

En muchos sentidos, la aventura real apenas comienza.147 ¿Podrá 
Truman sobrevivir en el mundo exterior, o será un Caspar Hauser 
moderno? ¿Se hará cargo Silvia de ser su Verónica / Beatriz en su acceso 
al infierno exterior? Quizás el cruzar ese umbral sea su acceso al verda-
dero infierno, este mundo cotidiano en el que vivimos y sobrevivimos. 
La historia se repite. En todo caso, la cinta propiamente termina al cru-
zar el umbral, en el momento de la muerte de Truman y el nacimiento 
del true-man148 (figura 18).

Figura 18. Imagen de Júpiter. Giordano Bruno. 
En A. Roob (1997). Alchemy and Mysticism. 

(Vol. 1, Nápoles, 1866). Cologne: Taschen, p. 540.
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La muerte de Eva

Cabe aplicar a la tradición mitológica la siguiente regla: no 
se propagan relatos de cualesquiera acontecimientos pasa-
dos, sino sólo aquellos que expresan un pensamiento de 
la humanidad, pensamiento general y que siempre vuel-
ve a remozarse. Así, por ejemplo, la vida y proezas de los 
héroes antiguos y de los fundadores de religiones son las 
más puras condensaciones de típicos temas míticos, detrás 
de los cuales desaparece el personaje individual.

CARL GUSTAV JUNG, Símbolos de transformación

The investigation of the special character of the feminine 
psyche is one of the most necessary and important tasks 
of depth psychology in its preoccupation with the creative 
health and development of the individual.

ERICH NEUMANN, The great mother

Yo no puedo cambiar ni una sola letra del mito; puedo, no 
obstante, cambiar su interpretación, colocarla en nuestro 
actual nivel de conciencia.

ALEJANDRO JODOROWSKY, Los evangelios para sanar

Today, the media / informational sector possesses extraor-
dinary important. It… provides an increasingly integrated 
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symbolic environment from which the nation derives its 
ideas, values, and expectations.

HERBERT I. SCHILLER, Information inequality

Todo simbolismo es por tanto un tipo de gnosis, es decir, 
un proceso de mediación por un conocimiento concreto y 
experimental. Como una gnosis, el símbolo es un “cono-
cimiento beatificante”, un “conocimiento redentor”, que 
no necesita de un intermediario social, es decir, sacramen-
tal y eclesiástico.

GILBERT DURAND, La imaginación simbólica

Mientras más se despierta la conciencia, más trasciende su 
propia historicidad.

MIRECA ELIADE, Imágenes y símbolos

El espíritu del origen no muere. Es la hembra misteriosa. 
La puerta de lo misterioso femenino es la raíz del universo. 
Ininterrumpidamente, prosigue su obra sin fatiga.

LAO TZU, Tao Teh Ching

Prólogo 3

El cine, en sus imágenes y diálogos, no es ingenuo, inocente o libre de 
ideología. Las producciones cinematográficas plantean propósitos y fines 
específicos que es necesario explicitar. Por un lado para develar las con-
tradicciones intrínsecas en una cultura de simulación y, por otro, para 
poder oponer resistencia razonada a sus mensajes. Batman y Robin149 
constituye un ejemplo inmejorable para ilustrar ambos motivos.

Cinta de opuestos y complementarios, de lectura mitológica, eti-
mológica, psicológica y estética, es, a la vez que universal, representante 
de nuestro tiempo, singularizada y delimitada por las características 
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históricas de este fin de siglo. Aparentemente es sencilla como todos 
los mitos, recrea con un lenguaje postmoderno el derrocamiento de la 
Diosa Madre por divinidades masculinas (y masculinizadas).

Carne y piedra150

En un primer nivel de lectura, Batman y Robin se erige como un culto 
al cuerpo. Esto se manifiesta fundamentalmente en dos instancias: el 
volumen de los personajes (héroes y villanos masculinos y femeninos) 
y las obras escultóricas que adornan tanto la mansión Wayne como las 
que constituyen la decoración monumental, característica de Ciudad 
Gótica. En el libro de Lionel Richard se encuentran citadas las palabras 
extraídas de una monografía acerca de la obra del talentoso y malogra-
do Arno Breker, escultor oficial del Tercer Reich (Hitler lo llamaba, con 
razón, su Fidias):151 “este arte, que trata de exaltar al individuo en su 
belleza, nobleza, fuerza, salud física y moral, será viril, sencillo, desnu-
do: ni el ropaje ni el hábito han exaltado a la muchedumbre”.152

Tal como se presentó en la Bienal de Venecia en 1940: su coloso, des-
envainando una espada, musculoso, frío, arrogante, indómito, en repre-
sentación del ideal físico y moral de la raza aria, de los hombres superiores 
(Übermenschen) del nacionalsocialismo. La desnudez (o semidesnudez) de 
éste, (in)cita y (ex)cita al individuo, y a la fuerza libidinal creada de este 
modo, lo que puede ser canalizado a fines político-ideológicos.

En la cinta aparecen innumerables ejemplos escultórico / arquitec-
tónicos del cuerpo glorificado, gigantesco y poderosamente desnudo. 
En particular, dos obras monumentales: la primera de ellas sostiene 
en sus manos el observatorio de Ciudad Gótica; en el gigantesco y 
hercúleo brazo de la segunda se realiza una persecución en vehículos 
motorizados. Las esculturas monumentales del Tercer Reich en las que 
estas esculturas parecen inspirarse, no han sobrevivido; sin embargo, 
se puede encontrar un paralelo, paradójicamente, en el arte soviético 
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socialista. Es paradójico ya que si bien se enfrentaron mortalmente al 
estalinismo soviético y al fascismo alemán, ambos compartían el culto 
y la exaltación del cuerpo humano. Las impresionantes obras que com-
ponen el monumento escultórico en Volvogrado, dedicado a más de un 
millón de vidas soviéticas que se perdieron en la batalla por la defensa 
de la ex Stalingrado, atestiguan esta semejanza. Tanto la mujer con el 
torso desnudo, blandiendo una espada,153 como el soldado portando 
una metralleta, saliendo de la piedra al estilo de los esclavos inconclusos 
de Miguel Ángel (o de las esculturas de Rodin), son portentosamente 
ideológicas. De acuerdo con Albert Speer,154 arquitecto en jefe de Hitler, 
la monumentalidad se relaciona con dos factores: uno de ellos es una 
riqueza rápida y reciente (los nuevos ricos, tanto personas como países); 
el otro es el despotismo gobernante.

Seleuco Nicator hizo erigir, a la entrada del puerto de Rodas, una 
escultura de Apolo. Treinta y dos metros de bronce reforzado con hierro 
denotaban “las alturas que alcanza la autoestima, pero acaso también 
la prepotencia”.155 Esas ciudades griegas también tenían sus formas de 
tiranía, incluyendo la Atenas de Pericles. No resulta viable sostener que 
la monumentalidad es un rasgo exclusivo del arte socialista y del arte 
fascista, ni que el desnudo no se haya glorificado antes en la historia 
del arte. Lo que sí se puede sostener es que durante el siglo XX, en el 
cual se han vivido dos guerras mundiales, el desnudo monumental ha 
sido el signo característico del arte escultórico de dos de los sistemas 
ideológico-políticos más brutales en la historia del hombre. Aunado a 
esto, resulta profundamente revelador (y preocupante) que este tipo de 
características artísticas aparezcan glorificadas en una cinta de fin de 
siglo,156 producida por el país que se autodenomina, en palabras del 
propio William Clinton, y en acciones de Baby George W. Bush, el único 
“indispensable” en la actualidad.

El cuerpo cubierto también recibe su homenaje. El traje de cuero, 
piel desnuda de animal sobre piel desnuda de humano, es poderosa-
mente sensual. Este material ha sido privativo de los pueblos guerreros 
nómadas y representa el aspecto masculino y viril del vestir.157 Sus cua-
lidades prácticas son la solidez, la duración, la elasticidad y la protec-
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ción. Los trajes de hule / cuero que portan los tres personajes justicieros 
constituyen una segunda piel erotizada, tersa, suave, perfecta. Modelan 
y reproducen cada músculo de su cuerpo desnudo. Incluso los pezones 
de Batichica son replicados con precisión. Las tomas del proceso de 
enfundarse estos trajes se regodean exquisitamente en acercamientos 
de pectorales, busto, nalgas y genitales. La relación entre cuero, fascis-
mo y el acto del vestirse es analizada por Susan Sontag en su ensayo 
“Fascinante fascismo”, en donde analiza el culto sadomasoquista que 
emplea la imaginería nazi durante los años sesenta. “Tradicionalmente, 
la actividad sadomasoquista y el fetichismo involucran la vestimenta, el 
disfraz… Vestirse no sólo tiene que ver con el erotismo, pero es una de 
las formas que reviste. Vestirse es parte de lo que resulta excitante”.158

Asistimos a un despliegue de la cultura leather total, del estereotipo del 
cuero: la moda asociada a prácticas sexuales, y el espectador de la cinta 
como voyeurista. “El cuero […] nos lleva […] hacia los vértigos homo-
sexuales o sádicos. La psicopatología puede esclarecer […] las tendencias 
ocultas en muchos enamorados del cuero”.159 El único personaje que no 
muestra el cuerpo (paradójicamente, pues ha hecho su fortuna exhibién-
dolo) es el de Arnold Schwarzenegger (Mr. Freeze o Sr. Frío).160 Lo oculta 
bajo un sinfín de tubería y parafernalia técnica que constituye su nuevo 
cuerpo. En este caso la referente obligada es Donna Haraway161 y la cul-
tura del cyborg, o la interfase hombre-máquina, hibridación tan popular 
que hiciera la cinta (y posteriormente la serie televisiva) Robocop.

Complemento de la vestimenta negra, destaca el acero / plata de los 
adminículos para toda ocasión con que se rodean los personajes del 
bien. Toda una línea del más puro diseño industrial les proporciona la 
certeza de que siempre tendrán el gadget 162 adecuado para la situación 
que lo requiera. El gadget es el símbolo del mundo “ezquizofuncional”163 
en el que vivimos. Si para los superhéroes la tecnología es extensión de 
sus cuerpos a través de los adminículos, para Freeze es una extensión 
del medio ambiente. Le permite la creación y la aportación de su propio 
microclima, esencial para su supervivencia. En este sentido, el traje / piel 
de Freeze es el adminículo por excelencia, una enorme incubadora hela-
da que le garantiza la vida.
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Pero al tiempo que la cinta construye un culto al cuerpo, se burla de 
ello. Esta inversión temática no es sino la primera de un rasgo constante 
del carácter de la cinta. El villano, llamado Sr. Bane (traducido literalmen-
te como azote, calamidad, ruina y muerte), es una enmascarada masa 
de músculos con un cerebro de pájaro. Al final, en una clara alusión a 
los esteroides, se muestra la fragilidad e inutilidad de un cuerpo creado 
y formado por sustancias químicas. En un juego de palabras (bane-vain), 
también se hace alusión a la palabra “vanidad”, que aunque es el factor 
menos peligroso, más inocuo y más superficial, también lleva detrás el 
excesivo culto al cuerpo en la sociedad hedonista de consumo.164

El cuerpo se convierte así en el vehículo por excelencia para el placer 
de los sentidos, adminículo mismo que hay que moldear y trabajar para 
que la edad y la madurez no lo hagan obsoleto, para atraer las miradas, 
para ser, finalmente, digno de ser amado. El cuerpo no es ya aquella 
prisión del alma a la que Platón y la iglesia hacen referencia. El cuerpo 
es el referente obligado del yo, el pilar de la identidad personal. Se es 
en la medida en que se ajuste la envoltura física a unos cánones impo-
sibles a través de ejercicio, dieta y cirugía (y próximamente ingeniería 
genética y robótica). La tendencia hacia la perfección física representa 
la máxima aventura. El sufrimiento físico ya no tiene como recompensa 
la liberación del espíritu, sino la construcción de identidad o la experi-
mentación artística.165

El tratamiento del “cuerpo” urbano resulta igualmente revelador. 
Ciudad Gótica: abigarrada, nocturna, oscura, lúgubre, en donde la vida 
de sociedad se desarrolla en las alturas y el lumpen se arrastra debajo, 
en el suelo. Tecnología láser y discos compactos que conviven con 
insignificantes ciudadanos / peones de sombrero y autos del tiempo 
de Al Capone, arquitectura neogótica con pincelazos de art decó de los 
años treinta, rascacielos con tintes de la obra de Gaudí. Una ciudad sin 
historia, con una identidad indefinible. Una ciudad en donde operan 
unos héroes sin historia, igualmente indefinibles. Una ciudad noctur-
na, sin luz, oculta. Una ciudad de interiores, de concreto y cristal (ese 
lenguaje de la asepsia urbana), en donde la vegetación es malvada y 
la naturaleza se transforma en villana para ser derrotada, dominada, 
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sojuzgada por el industrial fascista Bruce Wayne, cuya mansión es sim-
bolizada por dos esculturas enormes que flanquean su acceso, y que 
representan a unos jóvenes desnudos domando a unos corceles enca-
britados. Fuerza humana venciendo a la fuerza de la bestia, al estilo del 
mejor arte helenístico. Una alusión más al héroe / empresario, héroe 
público / hombre privado que se enfrenta a las fuerzas del mercado y 
las domina.166

¿Qué hay en un nombre? (los buenos)

Bane no es la “única” ejemplo de charada lingüística. La cinta es prolija 
en ejemplos similares. Batman puede ser traducido como “hombre mur-
ciélago”, aunque es más reveladora su acepción como “ordenanza”.167 
Batman es también un mayordomo que cumple órdenes y ve por el 
bienestar de Ciudad Gótica, al igual que Alfred ve por el bienestar de 
Batman. El mayordomo Alfred desempeña un papel poco evidente: es el 
creador del concepto total, el genio diseñador del vestuario y de lo que 
representan los tres enmascarados. Es el autor del proyecto justiciero. 
Él forja a Batman a partir de una tragedia familiar, de un Bruce Wayne 
mermado (wane, homófono de Wayne, significa “declinar”, “venir a 
menos”). Alfred es mucho más que el simple mayordomo: es el padre 
sustituto, el padre adoptivo y el formador intelectual y físico de Wayne, 
lo cual se muestra en repetidas escenas en retrospectiva a lo largo de la 
película. Y aquí sucede otra de las paradojas de la cinta: Batman es el 
ordenanza de Alfred.168

No es gratuito que Batman, Robin y Batichica sean huérfanos.169 
Todos, de una u otra manera, perdieron a sus padres. La falta de padre 
y madre los hace adoptar esa doble vida, al tiempo que elimina toda 
referencia sexual familiar.170 Al final de la cinta, la atracción que siente 
Robin por Alicia Silverstone queda eliminada por el comentario de que 
ahora son familia y, además, socios. Batichica se vuelve ahora sexual-
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mente inalcanzable, intocable, virgen. Esto deja libre el camino para el 
desarrollo de la insinuada relación homosexual entre Bruce Wayne y su 
joven entenado.171 La identidad pública de Robin es Richard Grayson, 
cariñosamente llamado “Dick” por Wayne.172 En la cinta se evidencia 
no tanto la atracción que siente Robin por Ivy, sino más bien la furia de 
los celos que siente hacia Batman. 

Bruce Wayne es el nombre detrás de la máscara.173 El persona-
je de Mr. Bane en la cinta puede tener su origen en Robert Bob Kane, 
como un homenaje velado al creador de Batman.174 Mr. Bane = (B)ob 
K(ane) + (B)ruce W(ayne). Bob Kane se incluye a sí mismo en al alter ego 
de Batman, el millonario respetable. Bane-Wayne-Kane forma una trilo-
gía semántica autorreferenciada.175

El análisis psicológico de Bruce Wayne (aplicable por igual a Richard 
Grayson y a Batichica) es relativamente simple. Sujetos de una pérdida 
traumática de familiares a temprana edad, un proceso de sublimación 
los hace proyectar (que no superar) sus traumas. Bruce, mediante el 
ejercicio férreo de voluntad y disciplina guiada, se convierte en un 
genio científico / técnico y en un atleta soberbio. Es decir, se genera 
una nueva personalidad, un alter ego justiciero y vengador. Al mismo 
tiempo, no está en paz. Se siente culpable por haber sobrevivido cuan-
do sus seres queridos murieron.176 Personalidad escindida, no integra-
da, requiere construir una identidad adicional para dar rienda suelta 
a su ira, rencor y frustración, en una lucha infinita consigo mismo, 
al tiempo que muestra su misoginia. Bruce Wayne es un alma tortu-
rada. Batman toma cada vez más la identidad dominante, relegando 
a Wayne a un segundo plano. Batman es la razón de ser de Wayne, al 
igual que sucede con Mr. Hyde al adueñarse paulatinamente de la per-
sonalidad del Dr. Jekyll.177

En una irónica evolución reciente, debida a Frank Miller, Batman 
regresa como “el caballero de la noche”, en donde muestra a un Batman 
cincuentón, alcohólico, retirado de su lucha contra el crimen, superado 
por un creciente terrorismo urbano. Regresa a la acción, más despiada-
do y rabioso que antes, por lo que es duramente criticado por la nueva 
comisionada de la policía, quien gira una orden de arresto en su con-

Espejos de luz.indd   64Espejos de luz.indd   64 15/8/06   10:00:4015/8/06   10:00:40



 LA MUERTE DE EVA 65

tra. Amargado y solo, es ahora uno más de los criminales perseguidos, 
liderando a una banda de asesinos por el drenaje de Ciudad Gótica. Ya 
no es más el guardián del orden, el paladín de la justicia que enfrenta a 
desviados mentales que amenazan el orden neoliberal de una sociedad 
urbana mentalmente “sana”.178

El nuevo Adán y la vieja Eva (los malos)

Sin duda la figura protagónica es la sensual villana Hiedra Venenosa 
(Uma Thurman como Poison Ivy / Hiedra Venenosa). Desde muy tem-
prano se relaciona al movimiento ecológico con un ser desquiciado. En 
la primera entrevista que la doctora Isley179 sostiene con Wayne, éste le 
hace saber que los seres humanos están por encima de la naturaleza. Al 
desvalorizar –en apariencia– al movimiento ecologista, en su figura se 
da paso libre al capitalismo depredador que representa Wayne.180 Sin 
embargo, ésta es una lectura superficial. Hiedra encarna un arquetipo 
muy poderoso en la psique humana.181

El doctor Víctor Fries (comparte el mismo nombre y las primeras 
letras de otro científico, Víctor Frankenstein, víctima de las circunstan-
cias en la novela de Mary Shelley, Frankenstein) es el segundo villano, un 
científico brillante trastornado por el dolor y la impotencia de ver cómo 
su mujer se consume, al igual que Alfred, víctima de una enfermedad 
de la que poco se sabe. Al apegarse al lado del mal, se convierte en el 
señor Freeze (Fries es homófono de “freeze”, congelar). El hecho de que 
la criminalidad de Fries tenga su origen en una “noble” causa, hace que 
Batman-Wayne182 le ofrezca, al final del filme, un laboratorio en prisión 
para que continúe con sus investigaciones y pueda descubrir una cura 
para el “misterioso mal”.183

Ambos, el doctor Fries y la doctora Isley, representan el poder de la 
ciencia positiva al servicio de la humanidad, aunque la cinta muestra 
la otra cara de la ciencia, al servicio de la destrucción, al pasar ambos 
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personajes al lado oscuro. Mientras Freeze es el nuevo Adán,184 seducido 
y engañado una vez más por una Eva moderna, Freeze está más cerca del 
reino mineral; es la muerte por excelencia. Hiedra, soberana del reino 
vegetal, es la vida personificada. Sin embargo, para llevar a cabo sus 
propósitos, Hiedra tiene que matar. La vida que surge de la muerte. No 
hay reversibilidad en su maldad. En cambio, la muerte que otorga Freeze 
es reversible por un tiempo.185 Hiedra representa lo sensual, lo cálido, el 
clima tropical, la pasión, mientras que Freeze es el helado símbolo del 
Ártico, del desprecio. Batman y lo que representa vence a ambos climas 
psíquicos. El orden capitalista se impone a todo el mundo. Por otro 
lado, la relación entre Hiedra y Freeze es la relación entre la magia y la 
ciencia, entre lo salvaje y lo racional. Freeze está temporalmente desqui-
ciado, pero se le da la oportunidad de recuperar su dignidad de científi-
co (y así salvar a la ciencia). Hiedra nació trastornada, y por ello repre-
senta una amenaza al orden establecido. Freeze representa el lado 
izquierdo del cerebro, el racional, calculador, lógico, masculino-solar, el 
que rige sobre el lado derecho del cuerpo (diestro).186 Ivy, por el contra-
rio, representa al lado derecho del cerebro, el intuitivo, el artístico, el 
sentimental, el femenino-lunar, el que ejerce control sobre el lado 
izquierdo del cuerpo (siniestro). Sin embargo, por momentos a Freeze se 
le presenta “feminizado”. Tiene destellos de debilidad y humanidad, de 
ternura incluso, cuando es capaz de sentir amor, reverencia, adoración 
por su esposa enferma. A Hiedra se le muestra implacable, fría en su 
corazón, calculadora, incapaz de otra relación que no sea utilitaria. Ellos 
son complementarios y opuestos.187

La trama de la cinta anuncia la salvación del género humano por 
medio del Sol. Todos los personajes de la película son lunares. Sin 
embargo, los tres héroes (Batman, Robin y Batichica) son persona-
jes de transición entre lo lunar y lo solar, elementos que preparan el 
advenimiento del poderío del Sol. Por ejemplo, Freeze hace que el Sol 
“muera”. Cuando esto sucede, el Sol vuelve a la madre universal, a la 
diosa blanca Luna, que lo aprisiona en el frío, en el extremo norte, en 
donde el sol nunca brilla, donde reinan la nieve y el hielo.188 Hiedra 
es la abundancia cálida; requiere de sol, humedad, de calor y de un 
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vibrante colorido para su desarrollo.189 Los colores de Freeze son el azul 
y el blanco, iconos del frío y vacío helado, mientras que el universo 
cromático de Hiedra se compone de verde y rojo.190 Freeze se convierte 
en elemento solar al aliarse con el bien y voltearse contra Hiedra / Luna 
al final de la cinta.

Ambos requieren del agua para sobrevivir. Una, líquida, representa 
al pensamiento no estructurado, que fluye, deviene; emocional, volu-
ble, femenino. El agua y el calor pudren a los cuerpos y los renuevan. 
El hielo, agua sólida, representa al pensamiento estructurado, rígido, 
racional, estable, masculino. El frío inmoviliza, preserva e inmor taliza. 
El agua corriente amenaza el orden, borra fronteras; el agua sólida es 
el orden mismo. El agua cristalizada, dura, indestructible, aparece en 
la cinta simbolizada por los diamantes.191 En la escena memora-
ble de Freeze / Adán y Hiedra / Eva, este mito acuático se recrea, junto 
con la carga abierta de maldad para la mujer. En una primera lectura, 
Fries / Adán al final se salva, mientras que Hiedra / Eva es condenada una 
vez más por el discurso predominante. Al final es preciso abundar un 
poco más en estos conceptos discriminatorios para poder comprender 
el desenlace desde otro punto de vista.

El sexo, la serpiente y la boca

El mito de la caída autoriza al hombre a achacar todos los males del 
mundo a Eva, prima Pandora, la primera Pandora.192 Eva, para las reli-
giones judeo-cristianas (así como para la musulmana), estaba imbuida 
de una sensualidad demoniaca. Su intención es y ha sido siempre enga-
ñar. Eva se convierte en el vehículo para que la lujuria haga su entra-
da al mundo. Tertuliano se refería a los órganos genitales de la mujer 
como “la puerta del diablo”, y San Agustín colocaba ese mismo acceso al 
infierno “entre las heces y la orina”. Hay que contener, atajar, detener a 
las mujeres.193 La relación Satán-Serpiente-Eva queda así establecida 
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desde muy temprano en la historia occidental.194 La doctora Isley se 
hunde en las entrañas de la tierra sólo para regresar renovada y poderosa 
en su alter ego. Hiedra surge del inframundo entre una tupida vegetación 
e infinidad de serpientes.195

Pero lo femenino representa otro peligro y otra fuente de amenaza 
para el aspecto masculino. La Gran Diosa (grandiosa) de la antigüe-
dad poseía en exclusiva el don de la vida. Ninhursag, Innana, Ishtar, 
Asherah, Astarté, Anath, Neith, Cibeles, Artemisa, todas una y la misma, 
la detentadora del monopolio sobre la vida y la muerte, la soberana 
de la Luna, la poseedora del secreto de la agricultura, la reina del tiempo 
cíclico. Aquella que era capaz de dar vida sin requerir ayuda externa, 
aquella que, como las serpientes, era capaz de cambiar de piel constan-
temente y así renacer. Más adelante en la historia esta noción se tras-
tocó violentamente.196 La Gran Diosa se convirtió en receptáculo de la 
semilla divina, del semen. Su función de útero incubador en la religión 
cristiana es personificada por la virgen María. En distintas versiones 
renacentistas de la Anunciación, es Dios Padre el que envía a Cristo, ya 
formado, a ocupar el cobijo durante nueve meses. La Diosa se convierte 
de protagonista en espectadora, de soberana en súbdita.197

A partir del 2000 a.C. el desplazamiento de lo femenino comenzó 
a formalizarse. Zeus derrota a los titanes y se apropia de las diosas (la 
Gran Diosa ya fragmentada y reducida), seduciéndolas una a una, ya 
como toro, ya como cisne, ya como lluvia de oro.198 Sin embargo, las 
corrientes femeninas son impetuosas y de vez en vez afloran desde el 
inconsciente colectivo de la humanidad y se manifiestan en formas 
insospechadas. La mariología durante la Edad Media es un ejemplo de 
esto. La iglesia se vio forzada a aceptar y acoger en su seno la divinidad 
de María. Las catedrales góticas, la mayoría erigidas para honrar a María, 
son pródigas en simbolismo telúrico femenino.198 La idea de Hesíodo 
acerca de la mujer es que era un “hermoso mal” (kalon kakon): “¿qué es 
la mujer sino un enemigo de la amistad, un castigo ineluctable, un mal 
necesario, una tentación natural, una calamidad deseable, un peligro 
doméstico, un detrimento delectable, una naturaleza malvada, cubierta 
de bellos colores?”200
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Tiempo después, dos frailes dominicos, autores del célebre Malleus 
Maleficarum, mejor conocido como El martillo de las brujas, resultaron 
menos poéticos. “Toda brujería”, escriben, “proviene de la lujuria car-
nal, que en las mujeres es insaciable”. La “boca del útero” es el origen 
y el final de la lujuria. “Más carnales que el hombre”, a las mujeres las 
mueve principalmente la intensidad del afecto y la emoción. Los extre-
mos de amor u odio tienen su origen en su desmedida posesividad y 
celos. “Son seres mentirosos que buscan sólo el placer, seduciendo para 
alcanzar sus fines. Son mental e intelectualmente inferiores, deficientes 
y débiles de mente y cuerpo, de mala memoria, crédulas, supersticiosas, 
impresionables, de lengua fácil, indisciplinadas y, a fin de cuentas, un 
animal imperfecto”.201

Pero no sólo en occidente se tienen estos conceptos acerca de la 
mujer. En la India, la ley de Manu, que forma la base de la cultura hindú, 
nos dice que “la mujer, dada su naturaleza, constantemente está tratan-
do de seducir y tentar al hombre… La causa del deshonor es la mujer, la 
causa de los conflictos es la mujer, la causa de la existencia mundana es 
la mujer… Por eso, debe ser evitada a toda costa”.202

El orden masculino no puede tolerar a una virgen, eternamente 
joven, dinámica, independiente, lúdica, lúbrica, voluntariosa y nunca 
domesticada, encarnación de los aspectos más oscuros, como la furia, 
la venganza, la ambición, la violencia destructora. Por eso se le teme, 
pues representa el abismo, el caos, lo desconocido. Este es el trasfondo 
ideológico oculto de la cinta.203 La complejidad de la simbología oral 
presentada en el filme requiere un tratamiento que rebasa los alcances 
del presente trabajo.204 Sin embargo, es necesario hacer algunos alcan-
ces al respecto con relación al personaje de Hiedra.

El nombre de “Hiedra” no es gratuito. Encierra también un pro-
fundo simbolismo. Dioniso, dios de la divina embriaguez, utilizaba la 
hiedra205 para conmover con delirio místico a las mujeres que rechaza-
ban su culto. Durante la Edad Media y el Renacimiento simbolizó a la 
lujuria, ligada al culto de Osiris. En la cinta, Bane también resulta enve-
nenado, embriagado por descargas de ponzoña que le proporcionaban 
una fuerza descomunal, tal como la combinación de amanita muscaria 
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(la seta roja con puntos blancos) y la hiedra venenosa en los seguidores 
de Dioniso.206

Av y Af significan “vida” en hebreo. La hiedra (ivy) es notoria por 
su larga vida. Su fuerza es tal que se enreda alrededor de los árboles y 
los estrangula. Representaba, por ello, la vida eterna, por lo que proba-
blemente adornaba las sienes de Baco / Dioniso.207 La hiedra es verde 
en toda estación y simboliza la fuerza de la vida vegetal y la persisten-
cia del deseo. Durante el románico, la imaginería predominante en 
los capiteles fue el simbolismo vegetal. La hiedra y la serpiente com-
parten los mismos atributos de larga vida, renovación y embriaguez 
pon zoñosa.208

Los labios mortíferos de Hiedra (Ivy-Eva), representación / traspo-
lación de los labios vulvares que protegen la gran hendidura (recuér-
dese el mito de la vagina dentada), despiden veneno, al tiempo que 
su aliento embriaga y seduce sin remedio. Eva pecó doblemente a tra-
vés de la boca: mordió la manzana del conocimiento que le ofreció la 
serpiente, y sedujo a Adán hablándole.209 En consecuencia, fue mal-
decida con un irrefrenable deseo por besar y ser besada.210 La boca, 
remedo de la vulva, es sólo una extensión mortal de “el hoyo som-
brío” de Spencer. 

Un relato judío ilustra esta relación boca-genitales / serpiente-pene: 
al abrir Eva “las puertas del paraíso, la serpiente se introdujo”. Una ilus-
tración de William Blake muestra a Eva comiendo el fruto prohibido 
directamente de las fauces de la serpiente mientras ésta se enrosca a su 
alrededor y Eva la acaricia.211 Ciertas formas libertinas de gnosticismo 
(la herejía adamita) durante el siglo XV practicaban un estilo de vida 
virginal e inocente, precoital, remedo de las relaciones de Adán y Eva 
antes de la caída. Eran fervientes partidarios de la desnudez y el sexo 
oral.212 El orgasmo mortal que sufren los personajes besados por Ivy-Eva 
indica esta compleja relación de la corrupción y el placer otorgado por 
la boca de Hiedra. La maldad asociada al placer; ambos provenientes de 
la misma fuente: el eterno femenino.
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La derrota de la diosa 

La escena decisiva en la cinta (y pobremente tratada) es el encuentro 
entre Hiedra y Batichica. Hiedra no es derrotada por Batman, sino por 
otra mujer masculinizada. Batman nunca se enfrenta a Hiedra. Podemos 
interpretar en esta escena la transformación histórica de Atenea, de 
diosa madre en diosa guerrera, el desplazamiento de Atenea femeni-
na por parte de Atenea masculina como una etapa de la transición de 
las deidades telúricas femeninas a guerreras masculinas. En la mitolo-
gía griega encontramos dos imágenes muy distintas de Atenea. La más 
conocida es la que la representa en forma adusta, armada con casco, 
lanza y escudo, encargada de los asuntos de la guerra. Pero existe una 
imagen más antigua que representa a Atenea con una capa y una corona 
de serpientes. 

Figura 19. Estas imágenes de Atenea aparecen ambas en un antiguo vaso griego. Son muy 
distintas una de la otra. En el arte clásico la diosa es representada como virgen guerrera 
(derecha). Esta es la diosa que nació de la testa de Zeus. Sin embargo, existe una representa-
ción más antigua que la muestra usando una capa de serpientes (izquierda).

Un mito reciente (patriarcal) nos dice que Atenea nació de la cabeza 
de Zeus, sin intervención femenina,213 un relato muy similar al surgi-
miento de Eva en la mitología judeo-cristiana,214 pues nace de la costilla 
de Adán. La paternidad se erige así sobre la maternidad, desplazándo-
la, despojándola de sus poderes de vida. Del mismo modo, Batichica 
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“nace” de la cabeza de Alfred, su tío / padre adoptivo. Él la crea, la inven-
ta, le da vida. La derrota de la imagen lunar de la diosa por su sosia solar. 
Esta Atenea se encuentra a medio camino entre Isis y Marte. De este 
modo podemos leer la lucha entre Ivy y Batichica: una lucha de Atenea 
consigo misma.

Figura 20. En este grabado anónimo del siglo XVI215 que lleva por título Custodiendas vírge-
nes (las vírgenes han de estar guardadas), se representa a Palas Atenea armada, tal y como 
la concibió Fidias, con un dragón a sus pies. Atenea, diosa virgen,216 recibía el nombre de 
Parthenos 217 (“la virgen”). El yelmo en la cabeza significa el juicio y la constancia, mientras 
que el escudo con la imagen de la cabeza de Medusa218 representa el cuidado y la poca 
pereza “del varón sabio” (ciertamente características no atribuibles a la primera Atenea).
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Epílogo

Veo los paisajes soñados con la misma claridad que a los 
reales. Si me asomo a mis sueños, me asomo a algo que 
hay. Si veo la vida que pasa, algo sueño.

FERNANDO PESSOA, Libro del desasosiego

El hombre moderno colecciona llaves sin saber abrir una 
puerta; escéptico, se debate entre conceptos sin sospechar 
ni su valor intrínseco ni su eficacia: “clasifica” ideas, en 
la superficie del pensamiento, y no “realiza” ninguna en 
profundidad.

FRITJOF SCHUON, Perspectivas espirituales y hechos humanos

Warning: Perception requires involvement.

ANTONI MUNTADAS

1. Vivimos en mundos interpretativos. 
2. Escuchar es oír más interpretar; mirar es ver más interpretar. 
3. El cine no se ve ni se oye: se mira y se escucha.
4. Mirar y escuchar son actos hermenéuticos.
5. Mirar y escuchar una película es hacer hermenéutica.
6. El cinéfilo es un hermeneuta.
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Y hasta aquí, vale. Pero queda una cuestión en el tintero. ¿Es el her-
meneuta un ente socialmente comprometido? ¿Tiene la práctica de la 
hermenéutica cinematográfica como finalidad el poner al descubierto 
las estrategias de la industria para poder oponer una resistencia cons-
ciente a sus mensajes?

Me inclinaría a responder ambas preguntas afirmativamente. El 
mero ejercicio intelectual diletante hará de la hermenéutica un ejerci-
cio fútil y pedante. Sin embargo, si bien el desvelamiento de estrategias 
de presentación justifica la labor del hermeneuta cinematográfico, la 
creación de conciencia y la generación de conductas de oposición esca-
parían a su papel. El hermeneuta, pues, no es un ente político de cam-
bio, y aquí sigo, copio y adapto las palabras del artista catalán Antoni 
Muntadas cuando dice que “el arte puede sensibilizar sobre algunos 
temas, pero es ingenuo pensar que los arregla”.219 Dado que la práctica 
hermenéutica es en gran medida un arte, extendamos este pensamiento 
a sus dominios.

Este escrito sienta las bases de una hermenéutica cinematográfica 
como campo teórico ecléctico y trans-disciplinario, que va más allá del 
simple malabarismo intelectual y cuya importancia radica en su apli-
cación como herramienta de análisis al discurso fílmico del circuito 
comercial. Parte fundamental de la construcción social de la realidad 
se realiza a través de la cinematografía, caracterizada por una perma-
nente reactualización y redefinición de los arquetipos colectivos. En 
conjunción con otros medios de comunicación masiva, la legitimación 
que ofrece el cine comercial, eminentemente de carácter emotivo, con-
tribuye de manera importante a este constante y complejo proceso de 
reconstrucción icónica, en gran medida determinado por el particular 
acomodo histórico de las fuerzas económico-políticas. La vigilancia crí-
tica sobre esta reactualización de los mitos es pertinente en tanto ilumi-
ne el oscuro camino de nuestra vida interior y sea útil para interpretar 
las conductas actuales.

En las cintas analizadas, el mito revestido de colores, parafernalia 
tecnológica y efectos especiales, penetra en la psique colectiva, no ya 
de forma oral como antaño, sino mediante la profusión de imaginería 
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visual-auditiva y el escaso intercambio verbal entre los protagonistas. 
Con ello la palabra se relega a un nivel humorístico, irónico, ingenioso 
y de alto impacto momentáneo. Subordinada al recurso visual, la orali-
dad es utilizada para reforzar su mensaje y no como el elemento genera-
dor, alrededor del cual se construyen las situaciones y los personajes. Sin 
embargo, esta particular imbricación lengua-imagen-sonido caracteriza al 
cine de factura hollywoodense de fin de siglo, y es propuesta como una 
puerta de entrada alternativa al análisis cinematográfico.

Es posible estar equivocado en los planteamientos anteriores. Es 
posible haber interpretado los motivos visuales, lingüísticos y argumen-
tales de las cintas en forma errónea. Pero también es posible haber avan-
zado hacia la construcción de una hermenéutica cinematográfica como 
campo de estudio. Es preciso aplicar esta metodología a otras cintas con 
objeto de validarlas y sentar las bases para su sistematización. Dejo a 
otros, por el momento, tan apasionante tarea.
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Sinopsis:
fichas técnicas y resúmenes argumentales

La dualidad de Dios

Ficha técnica
Título original: Unbreakable (El protegido).

Año: 2000.

Compañía: Touchstone.

Director: Manoj Night Shyamalan.

Guión: M. Night Shyamalan.

Fotografía: Eduardo Serra.

Música: James Newton Howard.

Duración: 106 minutos.

Reparto:

Bruce Willis (David Dunn).

Samuel L. Jackson (Elijah Price).

Robin Wright (Audrey Dunn).

Reseña crítica

Un hombre (Bruce Willis) es el único sobreviviente de un accidente ferroviario 
en el que mueren 130 personas. Luego de diversos acontecimientos en coinci-
dencia, extraños, comienza a preguntarse por los motivos de su aparente suer-
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te ante la vida. Regresando en su memoria, constata que nunca se enfermó y 
que jamás se lastimó durante toda su vida. Al conocer, como por casualidad, 
al dueño de una galería de arte de comics, un hombre (Samuel L. Jackson) que 
está contrahecho de nacimiento (sufre de osteogénesis grado 1) y ha sufrido 
decenas de quebraduras óseas, tiene oportunidad de poner a prueba su “virtud” 
contrastándola con el mundo en desgracia. El contraste entre Elías Price (Samuel 
L. Jackson), hombre de color, enfermo, y David Dunn (Bruce Willis), hombre 
blanco que jamás ha sufrido enfermedad o tenido un accidente, dicta el tono de 
esta película de opuestos eternos, el Bien y el Mal, en el que de forma extraña las 
fronteras entre ambas categorías morales se encuentran, a manera del yin y el 
yang, una complementando a la otra y a la vez contenida en su opuesto.

La gesta del héroe y el resurgimiento de la diosa

Ficha técnica

Título original: The Truman Show 

(El show de Truman).

Año: 1998.

Compañía: Paramount.

Director: Peter Weir.

Guión: Andrew Nicol.

Fotografía: Peter Biziou.

Música: Burkhard Dallwitz, Philip Glass.

Duración: 104 minutos.

Reparto:

Jim Carrey (Truman Burbank).

Ed Harris (Christof).

Laura Linney (Meryl).

Noah Emmerich (Marlon).

Natasha McElhone (Lauren / Sylvia).

Brian Delate (padre de Truman).

Holland Taylor (madre de Truman).
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Reseña crítica

Todo lo que Truman Burbank ( Jim Carrey) hace es visto por una audiencia 
global de millones de personas. Ya sea que duerma, coma, tome un baño o sim-
plemente trabaje, es público. El problema es que él no sabe esto, como tampoco 
sabe que su vida ha sido orquestada como un guión de cine desde su nacimien-
to, y que todo cuanto le rodea es un gran escenario artificial de televisión para 
dar cabida a la gran actuación anónima que es su vida. Sus vecinos, sus compa-
ñeros de trabajo, sus padres, su esposa y su mejor amigo de la infancia, todos 
son actores profesionales, manejados por el gran poder omnímodo de Christof 
(Ed Harris), guionista, productor y gran jefe de la colosal farsa. Los problemas 
acometen cuando Truman comienza a darse cuenta de que algo no va bien y 
empieza a despertar, para mala suerte de Christof. Es una cinta que explora 
el concepto de construcción social de la realidad, y la definición de realidad 
misma. De otra forma, el Bien (Truman) y el Mal (Christof) se enfrentan de 
manera por demás ingeniosa.

La muerte de Eva
Ficha técnica

Título original: Batman & Robin (Batman y Robin).
Año: 1997.
Compañía: Warner Bros.
Director: Joel Schumacher.
Guión: Akiva Goldsman.
Fotografía: Stephen Goldblatt.
Música: Elliot Goldenthal.
Duración: 104 minutos.
Reparto:

George Clooney (Batman / Bruce Wayne).
Chris O’Donnell (Robin / Dick Grayson).
Arnold Schwarzenneger (Dr. Fries / Mr. Freeze).
Uma Thurman (doctora Pamela Isley / Poison Ivy).
Alicia Silverstone (Batichica / Barbara Wilson).

Michael Gough (Alfred Pennyworth).

Espejos de luz.indd   79Espejos de luz.indd   79 15/8/06   10:00:4415/8/06   10:00:44



80 ESPEJOS DE LUZ. APROXIMACIONES A LA HERMENÉUTICA CINEMATOGRÁFICA EN TRES CASOS 

Reseña crítica

Alfred (Michael Gough), el fiel mayordomo de Bruce Wayne (George Clooney), 
sufre una enfermedad extraña e incurable que amenaza con acabar su vida. 
Su nieta Bárbara Wilson / Batichica (Alicia Silverstone) acude a la mansión 
para hacerse cargo de su salud. Mientras tanto, dos villanos planean acabar 
con Ciudad Gótica, cada uno por sus propios motivos: el malvado señor Frío 
(Arnold Schwarzenneger) y la exuberante Hiedra Venenosa (Uma Thurman), 
cuyo rol, además, intentará enemistar con sus encantos a la pareja que forman 
Batman y Robin. La trama transcurre entre el enfrentamiento del dúo dinámi-
co, el de los dos villanos, las discusiones entre aquéllos y la búsqueda de una 
cura para su leal sirviente. De nueva cuenta, el Bien y el Mal simplistamente 
caracterizados recuperan la idea occidental de la polarización irreconciliable 
entre ambos extremos.
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Introducción (pp. 15-20)

1 Del griego hermeneús, intérprete, traductor, explicador.
2 [M. Beuchot (11 de junio de 2001). “Nuevas rutas en la filosofía del lenguaje”. La 

Jornada, suplemento Galería, http://www.jornada.unam.mx/2001/jun01/010611/
cien-galeria.html]. La hermenéutica analógica es una aproximación desarrollada 
por el filósofo mexicano Mauricio Beuchot Puente. Entre lo unívoco y lo equívoco 
se coloca lo analógico. Es una postura distinta que trata de abrir puertas, pero sin 
perder la objetividad. Esta aproximación “tiene flexibilidad, pero también solidez 
y así no podemos perdernos en las interpretaciones sin fin que algunos autores de 
la post-modernidad plantean, pero tampoco reducirnos y esclavizarnos a la única 
interpretación válida que han propuesto los positivistas o científicos”. [Ver también 
M. Beuchot (2004). Hermenéutica, analogía y símbolo. México: Herder.]

3 [D. Bordwell (1995). El significado del filme: inferencia y retórica en la interpretación 
cinematográfica. Barcelona: Paidós, p. 285].

4 a) “Los mitos no son algo de valor puramente objetivo ni tampoco puramente 
subjetivo; b) los mitos no son algo de origen puramente individual ni tampoco de 
institución exclusivamente colectiva; c) los mitos no son creaciones ‘naturales’ ni 
tampoco simples ‘convenciones’; d) los mitos simbolizan algo, es decir, dan cuenta 
de un sentido cuya pregnancia estriba en revelarse siempre como parcialmente 
velado y, por ello, no pueden ser explicados nunca por completo según criterios 
científicos; es decir, no pueden decirse de otra manera más significativa, lógica y 
completa que como son dichos; e) los mitos no son pura expresión del pensamiento 
racional, tal como entienden éste los sistemas especulativos o la ciencia empírico-
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matemática, pero tampoco brotan directa y espontáneamente del inconsciente, 
como, por ejemplo, ocurre con los sueños o ciertos síntomas neuróticos”. [F. Savater 
(1992). La tarea del héroe: Elementos para una ética trágica. México: Destino, p. 136.]

5 “Los hombres no necesitan demasiadas historias […] Sólo existe un número redu-
cido de tramas […] El interés no radica en la trama, sino en la variación de esas 
múltiples tramas […] Todas esas tramas son sólo apariencias de un reducido número 
de tramas esenciales”. [ J. L. Borges (2001). Arte poética: Seis conferencias. Barcelona: 
Crítica, pp. 66-68.] “Es difícil […] escapar a la intertextualidad en la dinámica mito-
génica […] Cada familia de arquetipos florece de un tronco común, a veces fecunda-
do o hibridizado por otras familias. Y si cada tribu tiene sus mitos, a veces aparecen 
curiosamente interconectados o muestran perfiles afines, pese a su separación geo-
gráfica. Las protofantasías perduran a lo largo de los signos bajo diferentes ropajes, 
que los acomodan a su tiempo, y se entremezclan a veces con otras”. [R. Gubern 
(2002). Máscaras de la ficción. Barcelona: Anagrama, p. 10.]

6 “Hoy se considera que la mitología, además de ofrecer una autonomía en sí misma 
relativamente autosuficiente, remite a la experiencia antropológica de una comu-
nidad”. [A. Ortiz-Osés (1995). Visiones del mundo: Interpretaciones del sentido. Bilbao: 
Universidad de Deusto, p. 187.] “El hombre existe, no directamente en la naturaleza, 
como los animales, sino en el contexto de un universo mitológico […] Nuestra imagi-
nación pude reconocer ciertos elementos de dicho universo cuando se presentan bajo 
la forma del arte o la literatura, sin comprender en forma consciente qué es lo que 
estamos reconociendo. Por debajo de la herencia cultural debe haber una herencia 
psicológica en común […] Pero dudo que podamos alcanzar esta herencia común en 
forma directa, pasando por alto las cualidades sobresalientes de nuestra cultura espe-
cífica. Creo que una de las funciones prácticas de la crítica, es decir de la organización 
consciente de una tradición cultural, es hacernos más conscientes de nuestro condi-
cionamiento mitológico”. [N. Frye (1998). El gran código. Barcelona: Gedisa, p. 18.]

7 Mientras que Ananda Coomaraswamy asevera que “el mito es la mejor aproxima-
ción a la verdad absoluta que se puede expresar en palabras” [E. R. Gómez, comu-
nicado personal, abril 7, 2001], Louis Charbonneau-Lassay indica que “el uso apro-
piado de los símbolos, entonces, ofrece una luz para el entendimiento y un sustento 
sustancial al espíritu”. [L. Charbonneau-Lassay (1991). The Bestiary of Christ. New 
York: Arkana, p. xiv.]

8 [M. Lurker (1992). El mensaje de los símbolos: mitos, culturas y religiones. Barcelona: 
Herder, pp. 46-50].

9 [ J. G. Atienza (1988). Santoral diabólico. Barcelona: Martínez Roca, p. 37].
10 Esta es una inversión de la frase “no existen hechos sino también interpretaciones” 

aparecida en [M. Ferraris (1998). La hermenéutica. México: Taurus, p. 100].
11 La etimología de la voz prae ludium obedece a la naturaleza del presente estudio, un 

juego de interpretaciones quizá subjetivas, pero nunca arbitrarias. 
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12 El texto, académico como se pretende, tiene una doble lectura. Por un lado, la 
aproximación fluida y anecdótica que se haría sin referencia a las notas. De este 
modo, el lector puede pasar por el texto de un solo golpe sin remitirse al final del 
libro. Por otro lado, está una lectura más especializada, que hace constante referen-
cia a las notas. Esto con el objetivo de penetrar más a fondo, de ahondar en informa-
ción que complementa esta lectura más ágil. Cuatro recomendaciones para el mejor 
aprovechamiento didáctico del texto:

  1. leer el texto sin referirse a las notas al final del libro,
  2. ver la cinta comentada en cada capítulo,
  3. leer el texto una vez más, ahora con referencia a las notas,
  4. ver la cinta de nuevo con pausas, refiriéndola a la lectura y comentando las 

relaciones entre ambas.

La dualidad de Dios (pp. 21-39)

13 “Por su carácter condensado de energía psico-cósmica, los antiguos llamaban al 
héroe demon, ‘genio’ o daimon, ‘espíritu o dios’, aunque en propiedad, héroe signi-
fi ca, en griego, ‘prócer y protector’”. [A. Ortiz-Osés (1995), op. cit., p. 171]. La raíz 
indoeuropea ser para denotar “héroe” remite al latín ser-vare, o “salvaguardar”. 
Héroe significa, pues, “el que impide que algo se dañe o se pierda”, acepción que 
adquiere sentido para este análisis. [Ortiz-Osés, op. cit., p. 169.] Borges parece estar 
de acuerdo cuando indica que “lo importante para la épica es el héroe, un hombre 
que es un modelo para todos los hombres”. [ J.L. Borges (2001), op. cit., p. 66.] El 
tema del héroe tratado en estos tres escritos alude a la reacción patriarcal / masculina 
de desconexión del arquetipo matriarcal / femenino, o al tránsito histórico del tras-
fondo agrícola / intuitivo al industrial / racional. Entendemos que hay otras lecturas 
posibles a partir de posturas antropológicas distintas.

14 Unbreakable (2000). Escrita, producida y dirigida (y actuada en parte) por el hindú 
Manoj Night Shyamalan (escritor y director de la cinta The Sixth Sense, por la que 
obtuvo el prestigioso Premio Nébula 1999 de ciencia-ficción, co-guionista de Stuart 
Little y director / productor / escritor / actor de la reciente Signs). Protagonizada por 
Bruce Willis (David Dunn), Samuel L. Jackson (Elijah Price), Spencer Treat Clark 
( Joseph Dunn) y Robin Wright Penn (Audrey Dunn).

15 El Bien y el Mal “simbolizan las oposiciones internas del ser humano y el combate 
que debe librar para sobrellevarlas; revelan una significación de sacrificio: la necesi-
dad de abnegación, destrucción o sumisión, de abandono de una parte de sí mismo 
en vistas al triunfo de otra. Pero también expresan la armonía interior obtenida 
por la reducción de lo múltiple a lo uno. El dualismo superado –la dualidad– no es 
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más que apariencia o juego de espejo, efecto de manifestación”. [ J. Chevalier, & A. 
Gheerbrant (1988). Diccionario de los símbolos. Barcelona: Herder, p. 526.] David y 
Elías están en la cinta mucho más cerca de esta concepción metafísica de dualidad 
que del dualismo occidental, “esa religiosidad maniquea que prolonga la angustia 
del subconsciente y se caracteriza por el belicoso enfrentamiento de dos deidades 
antagónicas”. [F. Sánchez Dragó (1994). Gárgoris y Habidis: una historia mágica de 
España. Barcelona: Planeta, p. 418]. Al final de la cinta, Elías le dice a David: “Por 
extraño que parezca, estamos conectados tú y yo”.

16 Ese antagonismo no lo es tal para autores como Doris Lessing: “Pero hay un misterio 
que no comprendo: sin ese impulso de otredad –diría incluso que de maldad– sin 
esa terrible energía que se oculta detrás de la salud, la sensatez y el sentido, nada 
funciona ni puede funcionar. Te digo que la bondad, lo que nuestro Yo vigílico coti-
diano denomina bondad; lo normal, lo decente, no son nada sin ese poder oculto 
que mana ininterrumpidamente de nuestro lado más sombrío.” [D. Lessing (1981). 
The marriages between zones three, four, and five. New York: Vintage, p. 126]. Cuando 
Fausto pregunta a Mefistófeles “Quién eres”, y éste responde “Soy una parte de 
Aquel poder que siempre quiere el mal y sin embargo siempre obra el Bien”. [ J. W. 
Goethe (1966). Fausto. México: Editora Nacional, p. 59.]

17 Es posible que el origen hindú del guionista / director haya influido en el plantea-
miento del problema.

18 “Era costumbre entre los antiguos el considerar al gran Espíritu bajo el aspecto 
dual de Géminis o Gemelos… La palpable dualidad de la Naturaleza-masculino y 
femenino, día y noche, mañana y tarde, verano e invierno, sol y luna, luz y oscuri-
dad, cielo y tierra, estaba tipificada como un Ser doble” [H. Bayley (1990). The lost 
language of symbolism II: An inquiry into the origin of certain letters, words, names, fairy-
tales, folklore, and mythologies. New York: Citadel, p. 1], como Caín y Abel, Cástor y 
Pólux, Rómulo y Remo, Titha y Dyaza Kumma, Khunlun y Kunlai, Set y Horus, Olo-
sipa y Ola-sapa, Kirimaliaku y Kirimaika, Hunahpú e Ixbalanqué, Honsu y Honsi, 
Pachakamak y Wichama, Tiri y Karull, Temendonaera y Arikuté, Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde. Incluso (relevante para el caso en análisis), Lucifer y Miguel.

19 El héroe siempre se salva a sí mismo y a los demás de algo peligroso, malo, empe-
catado, cruel o dañino. En este sentido, es un elegido”. (Ortiz-Osés, op. cit., p. 169). 
En este mismo orden de ideas, “el héroe no sólo encuentra su propia identidad, 
sino que ayuda también a otras personas”. [ J. C. Cooper (1986). Cuentos de hadas: 
Alegorías de los mundos internos. Barcelona: Sirio, p. 88.] El hombre, en comparación 
con el animal, “no sólo vive en una realidad más amplia, sino también en una 
nueva dimensión de la realidad: en la de la dotación de sentido”. [ J. Jacobi (1983). 
Complejo, arquetipo y símbolo en la psicología de C. G. Jung (1993). México: FCE, p. 90.] 
La cinta es, más que una búsqueda de sentido, un otorgamiento mutuo de sentido 
de un personaje al otro. Elías le expresa esto a David al final de la cinta: “¿Sabes que 
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es lo más pavoroso? No conocer tu lugar en el mundo. Es un sentimiento horrible. 
Pero te encontré. Ahora que sabemos quien eres, sé quien soy. No soy un error. Todo 
tiene sentido”.

20 Si Elías es frágil cristal, vidrio rompible (del griego krystallos, “capa transparente de 
hielo”, que alude al mismo tiempo a su naturaleza física endeble y a la calidad emo-
tiva de David), David es duro diamante (del latín tardío diamas, “metal duro”, o del 
griego adamas, “invencible, indomable, irrompible”, de a, “no” y damán, “domar, 
romper”). La dureza hace alusión a la fuerza física de David así como a la inquebran-
tabilidad y firmeza de propósitos de Elías. A pesar de lo frágil –se quiebra múltiples 
veces físicamente– Elías simboliza ideas claras, mente lúcida, racionalismo frío e 
imperturbabilidad emocional: no muestra sentimientos o remordimiento alguno 
por sus actos; es moralmente inquebrantable, con un propósito claro y firme. Por 
el contrario, David, duro físicamente, está moralmente quebrado, corroído por una 
extraña mezcla de resignación y resentimiento. Sin embargo, tanto el cristal como 
el diamante tienen la cualidad de ser transparentes y claros, sin dobleces ni tapujos. 
La frase crystal clear del inglés refleja esto.

21 Esther Cohen indica que el nombre, para el pensamiento primitivo, “no es acciden-
tal ni arbitrario; es, al contrario, una parte vital del hombre, no sólo como elemento 
de identidad individual, sino de identidad comunitaria […] Es la guarida del alma”. 
[E. Cohen (1987). “Narrar los nombres”. UNAM: Acta Poética, 7, 68.] El nombre propio 
es también “un elemento arquetípico: en ciertas versiones contemporáneas –como 
en las mentalidades primitivas– tiene una relación sustancial y real con el objeto 
o persona que designa”. [T. Aveleyra-Sadowska (1986). De Edipo al niño divino: Algo 
sobre “el difícil diálogo entre literatura y psicoanálisis”. México: El Colegio de México, 
p. 144.] Apoyando esta idea, vemos que el nombre de una persona “no es la forma 
en que la persona es designada: el nombre es la persona, puesto que designa su alma, 
y los atributos de ésta son sus atributos personales que conservará hasta la muerte. 
El nombre sólo puede ser modificado en caso de crisis extrema”. [A. Colombres 
(1991). “Fetiche, palabra y literatura”. En J. Acha, A. Columbres & T. Escobar (eds.), 
Hacia una teoría americana del arte. Argentina: Ediciones de Sol, pp. 241-248.] En este 
orden de ideas, el hijo de David en la cinta lleva por nombre José (“Él añadirá”). 
Se aplica como nombre místico y está relacionado con la bendición divina que se 
manifiesta cuando un nuevo miembro nace en el seno familiar. [G. Tibón (1998). 
Diccionario etimológico comparado de nombres propios de persona. México: FCE.] José 
Dunn ciertamente añade –complementa– lo que hacía falta para que David surgiera 
como héroe: la credibilidad absoluta en la superioridad de su padre, que contrasta 
con la incredulidad del propio David. No desempeña, pues, un papel menor. La 
trilogía de personajes bíblicos se completa: David el soberano (autoridad material), 
Elías el profeta (autoridad religiosa) y José el patriarca (autoridad moral). 
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22 En los textos neo-testamentarios, Jesús es nombrado repetidamente “heredero de 
la Casa de David”. David mismo aparece repetidas veces en el Antiguo Testamento 
como Mesías, hijo de Dios y protegido de Yahvé (Sal 2:7-8; 89:4; 89:28).

23 A este respecto, Jesús dice: “No penséis que he venido a abrogar la ley o los profetas; 
no he venido a abrogarla sino a hacer que se cumpla” (Mateo 5:17). Elías insta, obli-
ga, fuerza a que David cumpla su pago, su deuda con la humanidad. 

24 En este sentido de importunar, se asemeja a perturbar, y por ello, al diablo, “el Gran 
Perturbador”. Dia-bolos (del griego diabellein) significa el adversario, el perturbador, 
el que desune, el que separa. Elías es –en este sentido y sólo en éste– el diabolos, el 
que separa a David del resto de los hombres y le muestra su verdadero ser, su vero-
ikonos, su “verdadera imagen”. En otro sentido, David también es un perturbador: 
viene a cobrarse facturas, a romper la transparencia del crimen, a ser el adversario 
del pecado-crimen.

25 David viste uniforme como guardia, como centinela, y posteriormente, como 
“héroe”, un impermeable con capucha con la leyenda SECURITY, que se anticipa 
desde temprano en la cinta. En conjunción con la lluvia, proporciona un ambiente 
siniestro y de melancolía que refuerza el carácter de cansancio existencial, hastío, 
esplín, angustia, profunda tristeza, resentimiento y resignación de David. David, en 
la cinta, tiene un periodo activo hasta su accidente y después se retira de incógnito 
(como guardia de seguridad), en fase de preparación para su ministerio, práctica-
mente hasta su descubrimiento por Elías. Jesús hace lo propio de los 12 a los 30 años 
hasta que se manifiesta a Juan y es certificado por él para ejercer su ministerio.

26 Para muchos autores, es el profeta arquetípico. [N. Frye (1988). El gran código: Una 
lectura mitológica y literaria de la Biblia. Barcelona: Gedisa, p. 207.] “Vivió en tiempos 
de los reyes Acab y Ocozías (circa 874-852 a. C.) […] Para (él), lo único deseable e 
importante debía ser la regeneración espiritual individual centrada en el cumpli-
miento de la Ley (itálicas en el original). Para convencer de la verdad de su visión 
religiosa, Elías profetizó la cólera de Yahvé puesta de manifiesto a través de una 
próxima aniquilación del pueblo de Israel”. [P. Rodríguez (1997). Mentiras funda-
mentales de la iglesia católica. Barcelona: Ediciones B, p. 56.]

27 Cuando se describe la vestimenta de Juan, se dice en idéntica forma que era 
“una prenda de pelo de crin y un cinturón de cuero alrededor de su cintura”. 
(Mateo 3:4.)

28 Precisamente a Dunn, el afligido. En la cinta, David llama a Elías cuando estaba 
sufriendo más, tal y como se menciona que Jesús lo hace en su crucifixión. (Mateo 
27:47 y Marcos 15:35.) [C. Vidal (1997). Enciclopedia de las religiones: Un recorrido por 
la historia de la espiritualidad humana. Barcelona: Planeta.]

29 El mismo Jesús afirma que el Bautista es la reencarnación de Elías [“Este es de quien 
está escrito: ‘He aquí, envío mi mensajero delante de tu faz, el cual preparará tu 
camino delante de ti’” (Lucas 7:27), y “Si queréis recibirlo, él es aquel Elías, el que 
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tenía que venir” (Mateo 11:14)] y que Elías había vuelto en la persona del Bautista 
[“Por qué, pues, dicen los escribas que es necesario que Elías venga primero” (Mateo 
17:10-12). “A la verdad, Elías viene primero, y restaurará todas las cosas. Mas os digo 
que Elías ya vino, y no lo conocieron, sino que hicieron con él todo lo que quisie-
ron” (Marcos 9:12-13)] aunque el mismo Bautista niega serlo. ( Juan 1:21.) [S. Vila 
Ventura, & S. Escuain (1985). Nuevo diccionario bíblico ilustrado. Barcelona: CLIE.]

30 “Los profetas transmiten un mensaje por el que a menudo sus contemporáneos 
los consideran traidores, necios o locos”. [Frye, op. cit., p. 246.] El mismo Jesús lo 
dice: “¿Y cómo está escrito del Hijo del Hombre que padezca mucho y sea tenido en 
nada?” (Marcos 9:12), y Raúl Dorra, en su libro sobre Jesús, hace eco de esas palabras 
[R. Dorra (1994). Profeta sin honra. México: Siglo XXI]. Elemire Zolla menciona que 
“el límite entre la patología y la salud, entre el horror y la felicidad, entre la agonía 
y el regocijo, es vago; desafía todos los intentos de análisis, elude todas las formas 
de medición. No es fácil diferenciar entre el loco, el santo, el maniaco y el hombre 
de conocimiento y poder”. [E. Zolla (1983). Los arquetipos. Venezuela: Monte Ávila, 
p. 44.] Elías era apodado el “Sr. Cristal” (Mr. Glass). El cristal simboliza la claridad de 
mente y la transparencia de las ideas. Esto implica que Elías estaba lejos de ser un 
“criminal mentalmente enfermo”, acusación que hace que se le recluya –igual que 
a Juan el Bautista, pero por otros motivos– al final de la cinta.

31 Al principio de la cruzada contra los albigenses (1209), se tomó con lujo de violencia 
la ciudad de Béziers. En esa ciudad se habían mezclado sin distingos los albigen-
ses con la población católica local. Al ser imposible distinguir entre creyentes y 
heréticos, se dice que cuando el alto mando de los cruzados preguntó a Arnoldo 
de Aimery (Arnaut Amalric, abad de la orden del Cister y representante papal de 
Inocencio III) cómo proceder, este último respondió: “Matadlos a todos; ya Dios 
reconocerá a los suyos”. Murieron masacrados dentro de la iglesia de Madeleine 
de Béziers 15,000 personas, “sin demostrar compasión por la jerarquía, la edad o 
el sexo” [A. Carmona (1965). El cristianismo: Desde el portal de Belén a las aulas del 
Concilio Vaticano II. México: Bruguera, p. 173-174], [P. Johnson (1989). La historia 
del cristianismo. Buenos Aires: Javier Vergara, p. 291] y [R. Nelly (1989). Los cátaros: 
¿herejía o democracia? Barcelona: Ediciones Roca, p. 39]. En la cinta, es posible decir 
que Elías Price procede de igual forma para que David Dunn sea revelado de entre 
las decenas de muertos en los múltiples accidentes que el primero ocasiona.

32 “Es necesario que Él crezca y que yo mengüe” ( Juan 3:30). Incluso después de su 
retiro del escenario público, el Bautista duda de Jesús al igual que Elías duda de 
David en tanto el elegido. “¿Eres tú aquel que habrá de venir o esperaremos a otro?” 
(Mateo 11:2 y Lucas 7:20). Elías duda y le hace preguntas en la galería, en su santua-
rio. Lo somete a un interrogatorio, mientras que el Bautista, preso, manda preguntar 
a Jesús a través de otros. Elías incluso lo hace a través de la mujer de David. Es perti-
nente mencionar que David, en la cinta, tiene un periodo activo hasta su accidente 
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y después se retira de incógnito prácticamente hasta ser descubierto por Elías. Jesús 
hace lo propio de los 12 a los 30 años hasta que se manifiesta a Juan y es certificado 
por él para ejercer su ministerio.

33 “Como mínimo, una cosa resulta clara: Jesús, después de su bautismo en el río 
Jordán (literalmente “el que desciende”), experimenta un cambio significativo. 
Antes de este ritual parece haber vivido de incógnito. Ciertamente no hay cons-
tancia de ninguna actividad pública por su parte, de ningún comportamiento sus-
ceptible de llamar la atención. En cambio, después de su bautismo, se desplaza 
súbitamente hacia el centro del escenario […] Su actitud parece haberse afectado 
por el encuentro con Juan en el Jordán. Es como si hubiera adquirido una parte de 
la tempestuosa ira de Juan. En resumen, Jesús empieza a comportarse precisamente 
del modo que sus contemporáneos hubiesen esperado de su rey legítimo. Habiendo 
sido reconocido y ratificado como el Mesías, empieza ahora a actuar como corres-
ponde a un Mesías. [M. Baigent, R. Leigh & H. Lincoln (1987). El legado mesiánico. 
México: Ediciones Roca, p. 51.]

34 Esto es un lugar común tanto en los cuentos de hadas (La bruja de Hansel y Gretel 
y Blanca Nieves, el ogro de Las habichuelas mágicas, incluso las hermanastras de 
Cenicienta, que tienen los pies demasiado grandes) como en las historietas o comics 
modernos (el Pingüino, el Guasón). Sin embargo, es posible considerar que los 
poderes de los superhéroes modernos son en cierta manera también defectos físicos 
(el Hombre Araña, los Cuatro Fantásticos, Spawn). Elías, en su “fácil” asimilación 
con el villano, padece de osteogénesis imperfecta (degeneración de los huesos). Es 
posible calificar a Elías como un anthropoparion, una figura disminuida y oscura 
que se relaciona con el arquetipo junguiano de la Sombra. A ese grupo pertenecen 
otros seres relacionados con el elemento tierra (ver Lectura 7 elemental), como los 
gnomos, los dáctilos y los homúnculos de los alquimistas. [Aveleyra-Sadowska, op. 
cit., p. 134.]

35 El bastón es el atributo del peregrino, del que camina en busca de la verdad. [ J. Hall 
(1979). Dictionary of subjects and symbols in art. Boulder, CO: Westview, p. 289.] En 
su composición semítica, per-eg-ur-un, deviene “el fuego del único gran poder” [H. 
Bayley (1990). The lost language of symbolism I: An inquiry into the origin of certain 
letters, words, names, fairy-tales, folklore, and mythologies. New York: Citadel, p. 322], 
otra atribución de Hefestos, o “el fuego de Zeus”. De la fragua de Hefestos salían los 
relámpagos del dios. El bastón es el sostén del que emprende una marcha ritual. 
También es símbolo de autoridad espiritual, atributo del iniciador. Se rompe una vez 
que el peregrino llega a su destino, que en la cinta sucede al verificar Elías la autenti-
cidad de Dunn, de comprobar su cualidad de Mesías. Al igual que los nombres pro-
pios, “los ropajes hacen al ser humano, no porque inventan lo que él es o porque lo 
vistan para la ocasión, sino porque de hecho crean su yo consciente. Somos lo que 
vestimos…”. [A. Hollander (1993). Seeing through clothes. Los Angeles, University of 
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California Press, p. 444.] Así, vestimenta y nombre juegan –en el cine en general y 
en esta cinta en particular– un papel primordial en la caracterización de los persona-
jes. Los únicos colores vivos en las ropas que se muestran en la cinta son el naranja, 
amarillo, verde, azul (la chamarra del mismo Shyamalan, en su personificación de 
un contrabandista de droga), colores que señalan a las personas que se supone han 
cometido o cometerán un crimen o fechoría. El color naranja del overol que porta 
el asesino, en su acepción negativa, simboliza la lujuria, el deseo desencadenado 
e irreprimible. No en balde es el color de Dioniso. [ J. E. Cirlot (1987). A dictionary 
of symbols. London: Routledge & Kegan Paul, p. 82.] Sólo al final Elías porta una 
pechera blanca: cuando se revelan sus acciones perversas. El negro, café, morado y 
púrpura pardos son sus colores. El primer regalo de su madre está envuelto en mora-
do, el papel celofán es púrpura, e incluso la pechera que trae Elías ese día es púrpura. 
Según Roger, “púrpura” procede de la voz purpuros, color reservado a los emperado-
res, aquellos que poseen “la maestría perfecta y la soberanía total”. [B. Roger (s.f.). 
Los enigmas secretos de la alquimia: La vía para el conocimiento interior de todas las cosas. 
Girona: Tikal, p. 189.] Si el físico de David es impecable, lo impecable en Elías es su 
manera de vestir. Usa guantes negros de cuero, abrigo de cuero largo y botas puntia-
gudas, una descripción similar a la que hace Manuel Payno del demonio Rugiero, 
quien vestía traje negro, elegante, refinado, con botas “extraordinariamente largas 
y puntiagudas”. [M. Payno (1967). El fistol del diablo: novela de costumbres mexicanas. 
México: Porrúa, p. 4], y a la que hacen Goethe, Bulgakov y Nervo. El primero mues-
tra a su Mefistófeles como noble hidalgo, vestido de rojo ribeteado en oro, ferreruelo 
de seda recia, pluma de gallo en el sombrero y espada de aguda punta [Goethe, op. 
cit., p. 65]. Bulgakov lo presenta como ataviado con un costoso traje gris, zapatos 
importados y sombrero del mismo color, con bastón rematado en cabeza de perro, 
limpio, bien rasurado y de pelo negro: todo un extranjero, vestido extrañamente 
[M. Bulgakov (1985). The master and Margarita. New York: Meridian, p. 12] y Amado 
Nervo, en tres obras cortas (El diablo desinteresado, La diablesa y Un mendigo de amor) 
describe al diablo como un personaje “de indiscutible buen gusto”, “alto y delgado, 
de jaquet y pantalón negros, fisonomía agradable, elegante y aseado, perchera blan-
ca con un rubí al centro”, en fin, “un elegante caballero”. [A. Nervo (1999). Algunas 
narraciones. México: Factoría Ediciones, pp. XII-XIII.] Mann y Marlowe plantean un 
concepto distinto, el primero retrata al demonio como pordiosero y el segundo 
como fraile [Th. Mann (1990). Doctor Faustus. Barcelona: Plaza & Janés, p. 273], [Ch. 
Marlowe (1967). Doctor Faustus. London: The New Mermaids / Ernest Benn, p. 17].

36 El Diablo Cojuelo (1641) de Luis Vélez de Guevara o su antecedente Le Diable Boîteux 
de Alain-René Lesage (1747) ilustran esta noción. [M. Warner (1996). From the beast 
to the blonde: On fairy tales and their tellers. New York: Noonday, p. 121.] La asime-
tría física a menudo implica la posesión de “conocimiento no-oficial, prohibido”, 
conocimiento que ha sido adquirido de formas extrañas u otorgado por poderes 
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superiores. Elías “sabe” que David existe aún antes de revelarlo. Posee esa certeza 
aún sin conocer. David también posee un “saber” similar, pero no sabe que sabe. 
Exhibe una intuición muy desarrollada, aunque bajo un físico impecable.

37 De hemero, “día” y phaistos, “brillar”: “el que brilla de día”. [R. Graves (1985a). Los 
mitos griegos I. Madrid: Alianza Editorial, p. 105.] Es la divinidad creadora, forjadora 
de la forma y responsable de la formación del mundo, el divino artesano cojo. [ J. 
Campbell (1991a). The masks of God: Occidental mythology. New York: Penguin /
Arkana, p. 23.] Terminó sentado a la derecha de su padre como uno de los doce gran-
des del Olimpo. En Egipto, se le conocía como Ptah, el Gran Artesano, que también 
cojeaba. Talos también tenía el mismo defecto o cualidad sagrada, por haber sido 
arrojado de la Acrópolis. Otro dios cojo es Dioniso (Nysus, voz siracusiana, significa 
“cojo”), un hijo más de Zeus (al igual que Hefestos), nacido cornudo y coronado de 
serpientes, transformado temporalmente en chivo y cuidado también en una cueva 
(al igual que Hefestos).

38 Una versión indica que nace de la unión de Júpiter / Zeus y de Juno / Hera, aunque 
una segunda versión (Hesíodo) indica que fue concebido partenogenéticamente 
por Hera, sin concurso de varón. La cinta privilegia esta versión, al no aparecer su 
padre ni en el momento del parto ni a lo largo de la cinta, insinuando la soltería de 
su madre.

39 En La diosa blanca, Graves indica la repetición de la figura del rey cojo en leyendas 
levantinas, cretenses, griegas, celtas y germanas [R. Graves (1970). La diosa blanca: 
historia comparada del mito poético. Buenos Aires: Losada]. Jacob queda cojo en su 
lucha contra el Ángel (Génesis 32:24-32), estableciendo otra relación entre los per-
sonajes de la cinta, equiparando a Jacob con Elías Price y al Ángel con David Dunn, 
en esa lucha ritual y final asimilación que constituye la trama de casi toda la cinta. 
Elías / Jacob, en su “lucha” contra el Ángel / David, queda con la pierna dañada. “Y 
cuando el varón (ángel) vio que no podía con él, tocó en el sitio del encaje de su 
muslo, y se descoyuntó el muslo de Jacob mientras él luchaba” (Génesis 32:25), “Y 
cojeaba de su cadera” (Génesis 32:31) (ver nota 54). David finge una lesión en la 
pierna a raíz del accidente automovilístico como excusa para no volver a jugar.

40 Según algunas creencias, es en las cuevas, por su similitud con el útero, donde se 
generan y se crean los metales y los minerales, elementos vivos de la naturaleza. 
El dominio del fuego en lugares subterráneos, los ritos iniciáticos, y las prácticas 
transformadoras de la materia, comunes a los magos, herreros y chamanes, fue 
considerado por el folklore cristiano como obra diabólica. Estas nociones, aunadas 
a la cojera, asimilarían posteriormente sin dificultad al demonio con Hefestos en 
la imaginería cristiana. Asistimos así a la transformación del “Dios del Fuego” en el 
Diablo. [M. Eliade (1989). Herreros y alquimistas. Madrid: Alianza Editorial, p. 96.]

41 Textualmente, “el minero, el forjador y el alquimista reivindican una experien-
cia mágico-religiosa particular de sus relaciones con la sustancia […] todos ellos 
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trabajan con una materia que tienen a la vez por viva y sagrada y sus labores van 
encaminadas a la transformación de la Materia, su ‘perfeccionamiento’, su ‘trans-
mutación’” [Eliade, op. cit., p. 11].

42 A Jacob, cojo después de su lucha con el Ángel, se le relaciona con el culto al dios 
herrero quenita [Graves, La diosa…, p. 422]. Wieland, el dios-herrero escandinavo, 
fue lisiado por su esposa. Hay una leyenda popular hebrea citada por Campbell, en 
la que se narra que un día en el arca, Noé, héroe civilizador, olvidó dar su ración 
de comida al león (ver nota 45), por lo que la bestia hambrienta lo dejó cojo de 
un zarpazo [ J. Campbell (1991b). The masks of God: Oriental mythology. New York: 
Penguin / Arkana, p. 391].

43 Graves, Mitos…, p. 105 y Eliade, op. cit., p. 95.
44 Arrodillado con las piernas abiertas, el más alto y robusto de los siete notables de 

Tabor “saltó sobre él: con ese acto de violencia se completó la lesión. El muslo 
izquierdo de Jesús quedó desarticulado; la cabeza del hueso se desplazó, alojándose 
en los músculos; la pierna izquierda se estiró en un espasmo y se torció, de modo 
que a partir de ese momento sólo pudo andar con lo que se llama la cojera sagrada”, 
el octavo símbolo de la realeza. [R. Graves (1998). Rey Jesús. Barcelona: Plaza & Janés, 
p. 391.] El mismo Graves en La diosa blanca llama la atención sobre este hecho como 
el posible causante de las múltiples caídas de Jesús rumbo al Gólgota.

45 [C. Falcón Martínez, E. Fernández-Galiano y R. López Melero (1985). Diccionario de 
la mitología clásica I. Barcelona: Alianza Editorial, p. 286].

46 [M. Alcalá (1980). Diccionario esotérico. México: Manuel Porrúa, p. 122] y [A. Cotterell 
(1988). Diccionario de mitología universal. Barcelona: Ariel, p. 193].

47 Su nombre procedería de la voz hercere, “cerrar”, de donde proviene la palabra 
“herencia”. [Tibón, op. cit., p. 124.]

48 De hecho, Heracles mata dos leones, siendo el primero de ellos el león de Citerón. 
Filio, su amigo, también da cuenta de un león, al igual que lo hace Sansón 
(“pequeño sol”) [Frye, op. cit., p. 60], el mismo David bíblico y, más antiguamente, 
Gilgamesh. Es pertinente mencionar que la fuerza de Sansón no residía en su larga 
cabellera, sino en su consagración al señor, del cual ésta era símbolo. En la cinta, 
David aparece prácticamente sin cabello; su fuerza le viene de su consagración a 
la tarea salvadora.

49 [Charbonnesu-Lassay, op. cit., p. 13]. El doble aspecto característico de los símbolos 
(luminoso y oscuro) y su polivalencia hacen al león (a la vez que símbolo solar, de 
la fuerza penetrante del verbo y de la resurrección) también representante de la 
“pulsión social pervertida: la tendencia a dominar como déspota, a imponer brutal-
mente la propia fuerza o autoridad”. [Chevalier & Gheerbrant, op. cit., p. 638.] Para 
Jung, estudioso de la alquimia, el león, en su estado salvaje, representa las pasiones 
latentes, e implica el peligro constante de ser devorado por las fuerzas del incons-
ciente [C. G. Jung (1977). Psicología y alquimia. Barcelona: Plaza & Janés]. La victoria 
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de Heracles representa entonces el dominio del espíritu humano sobre la naturaleza 
animal. Según Marius Schneider, el león sin alas pertenece al elemento tierra, mien-
tras el león alado pertenece al fuego [M. Schneider (1992). El origen musical de los 
animales: Símbolos en la mitología y la escultura antigua. Barcelona: Siruela]. Por ello 
mismo, Dios, en su aspecto encarnado, es denominado el “León de Judá”, el pueblo 
del que fue rey el David bíblico. Así, en la cinta, la lucha entre Heracles / David y el 
León de Nemea / criminal podría ser calificado como el enfrentamiento entre dos 
leones, dos pulsiones humanas opuestas y complementarias.

50 En la primera epístola de Pedro, leemos. “Sé sobrio, sé vigilante, porque tu adversa-
rio el diablo, como león rugiente, camina entre nosotros, buscando a quién devo-
rar”. (1P 5:8.) Sólo así entendemos que tanto el David bíblico como Sansón luchan 
con ese animal.

51 Hera es representada con un cetro y un animal que la acompaña: el león. Hera 
es madre de leche de Heracles (los tebanos lo llaman hijo de ella). Así, Hefestos y 
Heracles son primos bastante cercanos, al igual que Jesús y Juan Bautista.

52 Lo armó para la lucha, pero la verdad es que, según Graves, Heracles “desdeñaba la 
armadura y, después de su primer trabajo (en el que ni las flechas ni la clava le son 
útiles), rara vez llevaba ni siquiera una lanza”. [R. Graves (1985b). Los mitos griegos 
II. Madrid: Alianza Editorial, p. 126.]

53 El vocablo “alquimia” (de las voces árabes al, “el”, y khame, “negrura”, significa “la 
ciencia que vence a la negrura”, o la que ilumina a través de la percepción intuitiva. 
[L. Gardner (1999). Genesis of the Grial kings: The Pendragon legacy of Adam and Eve. 
London: Bantam, p. 104.]

54 “Cuando veas que tu materia ennegrece, alégrate, pues es el principio de la Obra. 
Ésta no se hace sin negrura”. [El rosario de los filósofos, en Roger, op. cit., pp. 172-173.] 
Para Jung, el negro es el color de los orígenes, de los comienzos, en su fase germinati-
va, antes de la explosión luminosa del nacimiento. En la ciencia alquímica, el enne-
grecimiento (nigredo) de la materia constituye el requisito previo para su ascensión 
futura y su transformación en la piedra filosofal. [H. Biedermann (1993). Diccionario 
de símbolos. Barcelona: Paidós.]

55 “Lo mismo que, en el Génesis, el día sucede a la noche, así la luz sucede a la oscuri-
dad. La luz tiene por signo el color blanco. Al llegar a este grado, aseguran los Sabios 
que su materia se ha desprendido de toda impureza y ha quedado perfectamente 
lavada y exactamente purificada […] El blanco ha sido también aplicado a la pureza, 
a la sencillez, a la inocencia. El color blanco es el de los Iniciados, porque el hombre 
abandona las tinieblas para seguir la luz del estado profano al de Iniciado, al del 
puro. Queda, espiritualmente, renovado”. [Fulcanelli (1994). El misterio de las cate-
drales. Madrid: Plaza & Janés, p. 104.]

56 Biedermann, op. cit., pp. 189-192.
57 “El cristal se distingue del diamante por su madurez embriológica. El cristal no es 
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más que un diamante no suficientemente maduro”. [Chevalier & Gheerbrant, op. 
cit., p. 358.]

58 Campbell considera que la imagen mítica del rey cojo se relaciona con la luna, coja, 
primero en un lado y después en otro (luna menguante y creciente), y que incluso 
en su esplendor (luna llena) está marcada por cicatrices [Campbell (1991a), p. 391], 
o manchas (pecas) como el Elías bíblico, como Hefestos, como Juan el Bautista, 
carentes de im-peca-bilidad, representados a medio vestir, con piel de camello o 
taparrabo, la barba y el pelo crecidos, sucios, sudorosos.

59 [S. Klossowski de Rola (1985). Alchemy: The secret art. London: Thames, láminas 
13 y 14].

60 [Cooper, op. cit., pp. 87-97 (ver nota 7)].
61 [R. Guénon (1995). Fundamental symbols: The universal language of sacred science. 

Cambridge: Quinta Essentia, p. 94] y [de G. Santillana & von H. Dechend (1999). 
Hamlet’s mill: An essay on mythology and the frame of time. New Hampshire: Nonpareil, 
p. 242].

62 Una relación más entre el principio lunar y el solar: un cangrejo atenaza a Heracles 
en el talón mientras lucha con la Hidra de Lerna: Elías apurando, presionando a 
David una vez más.

63 Chevalier & Gheerbrant, op. cit., p. 243.
64 Hay otra versión que indica una inversión de los personajes representantes de los 

solsticios. Los muertos ascienden por la puerta de Capricornio, y descienden, para 
reencarnar, por la puerta de Cáncer [A. Gilbert (1997). Los reyes magos. Barcelona: 
Ediciones B, pp. 261-271] [ J. Campbell (1990). The mythic image. Princeton, NJ: 
Princeton / Bollingen, p. 181]. De acuerdo a tradiciones esotéricas basadas en la 
posición de los astros, el nacimiento de Jesús se habría producido el 29 de julio, en 
verano, no durante el solsticio, sino cuando el Sol se encuentra en la constelación 
de Leo, un signo muy propio para “el León de Judá”. Cada una de las antiguas tri-
bus de Israel pertenecía a uno de los signos del zodiaco, y Judá era la tribu del león. 
Belén pertenecía a Judá y, por lo tanto, estaba bajo el signo de Leo. Dado que los 
doce trabajos de Heracles tienen relación evidente con el curso del Sol a través de 
los doce signos zodiacales, al matar al león de Nemea se alude al paso del Sol por el 
signo zodiacal de Leo. En algunas versiones del mito se afirma que Zeus convirtió 
al león muerto en la constelación de Leo [Falcón Martínez et al., op. cit., p. 303]. 
Mientras tanto, si efectivamente Jesús nació el 29 de julio, el primo de Jesús (Juan) 
debió nacer en invierno (al tener seis meses más que Jesús), cuando el Sol estaba en 
el signo de Acuario (invierno), el aguador, “un signo idóneo para un hombre desti-
nado a bautizar (o a iniciar) a Jesús”. [Gilbert, op. cit., p. 270.]

65 [Cooper, op. cit., p. 88].
66 [M. L. von Franz (1990). Símbolos de redención en los cuentos de hadas. Barcelona: 

Luciérnaga, p. 31].
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67 Joseph, el hijo de David, pregunta a su padre: “No puedes permitir que cosas malas 
le sucedan a la gente buena. Ese es el código del héroe, ¿verdad?” Ahí radica el 
problema. La cinta nos muestra a Elías y a David como seres humanos, complejos 
y contradictorios. Al respecto, Joan Osborne canta lo siguiente en One of us: “What 
if God was one of us? / Just a slob like one of us? / Just a stranger, on the bus / trying 
to make His way home?” David tiene un matrimonio en franco deterioro, y está a 
punto de mudase a Nueva York. Audrey y él duermen en cuartos separados. Él sacri-
ficó su carrera futbolística por lástima y culpa después del accidente y eso lo sumió 
en una profunda insatisfacción. Ella no quería que David se ganara la vida ejer-
ciendo violencia en el campo de juego, ni que lastimara a nadie, pero David acabó 
con violencia en su vida, lastimando a otros y ocultándoselo a su mujer. [El David 
bíblico es también ejemplo de violencia selectiva (particularmente relevante para 
este análisis es 2 Sam. 4:9-12).] David miente al menos tres veces en la cinta, además 
de este ocultamiento: a) Su vecina en el tren le pregunta “¿Le gusta el fútbol?” y él 
responde “No mucho” (el fútbol había sido su vida). b) Se quita el anillo de matri-
monio del dedo (es casado). c) Finge una lesión por el accidente automovilístico (no 
sufrió daño alguno). Después de haber realizado su primer trabajo como “héroe” 
(matar al asesino / lujuria), de ver a una mujer asesinada, recupera su ser, abando-
na su melancolía, llega a casa a hacer el amor con su mujer, como excitado por la 
violencia (después de las funciones de violencia extrema en el Coliseo romano, las 
vías de Roma estaban flanqueadas por prostitutas para apagar la euforia sexual de 
los espectadores). Elías, aunque ejerce su ministerio asesinando, nunca miente, ni 
siquiera al final de la cinta. Busca a su opuesto en el espectro de la enfermedad, a 
alguien que ni siquiera sabe que existe, enviado para proteger al resto. Sigue una 
idea y genera una realidad. David reconoce esto cuando se pone en sus manos 
incondicionalmente: “Nunca he resultado herido, Elías […] ¿Qué debo hacer?”

68 [ J. Campbell (1980). El héroe de las mil caras: psicoanálisis del mito. México: FCE, pp. 
24-35].

69 Jugaba en el equipo colegial Warriors, “guerreros” (la que sería su misión posterior), 
y era “recompensado por castigar al enemigo”.

70 Sentryman, centinela, vigilante, acechando. Elías le dice: “De todas las profesiones 
del mundo, escogiste la protección”. “Sentryman” es el nombre de un héroe de his-
torieta que Elías descubre en una tienda del ramo.

71 Mientras el sótano es el ser oscuro de la casa, lugar de pesadilla, la guardilla o ático 
es el lugar de los sueños. Al desván y ático se asciende, mientras que al sótano se 
desciende. En el desván y la guardilla se tienen distintos miedos a los del sótano. 
Mientras éste es la locura enterrada y el drama emparedado, en el ático los miedos 
se racionalizan fácilmente. [G. Bachelard (1982a). La poética del espacio. México: FCE, 
pp. 49-51.] Heracles, después de haber matado a su familia (esposa e hijos), se reclu-
ye tres días en una cueva, para salir renovado y dispuesto a emprender su misión 

Espejos de luz.indd   94Espejos de luz.indd   94 15/8/06   10:00:5015/8/06   10:00:50



 NOTAS 95

de reconciliación con la vida. Lo mismo hace David: el abandono de su familia es 
equiparable a una muerte, y en su ascenso y encierro en el armario / ático encuentra 
su sentido último. A este respecto, Ortiz-Osés nos dice que si bien existe la cueva 
paleolítica de fondo cerrado que simboliza el regresus ad uterum, existe también “la 
cueva abierta por arriba a la trascendencia, que es la cueva apropiada para el alma 
mágica…”. [Ortiz-Osés, op. cit., p. 134.] La luz penetra en la cueva por la parte supe-
rior y la libra de las tinieblas (Juan 1:5). Es en este sentido que la escena del foco 
cobra su simbología y adquiere relevancia.

72 Tanto el jugador de futbol americano como el guardia son, ambas, otras formas de 
héroe americano, antecedentes del superhéroe final, su tercera etapa. Tres tipos 
de héroe en la mentalidad americana: deportista de masas, guardia de seguridad 
y superhéroe. El primero es público y ruidoso, el segundo es privado y callado, el 
tercero es público y callado. En el primer rol (jugador) la fuerza es importante; en 
el segundo, el sentido de la intuición es supernatural; en el tercero se mezclan y 
consolidan ambos dones.

73 “El proceso de individuación es aquel que sigue todo ser humano que efectiva y 
activamente aspira a llegar a ser él mismo, realizado, hasta donde sea posible, en 
todas sus aspiraciones”. [Aveleyra-Sadowska, op. cit., p. 112.]

74 Al caer (todos los descensos son abruptos, mientras las ascensiones son lentas) por 
las escaleras, su ministerio termina abruptamente, su influencia mengua. Cuando 
la escalera penetra en el subsuelo, penetra al saber oculto y a las profundidades 
del inconsciente. Elías pierde su lógica y su raciocinio frío. Literalmente (y figu-
rativamente) “pierde el conocimiento”. Recrea la caída de Lucifer, el favorito del 
Señor, a los abismos, el retorno a la tierra, la pérdida de su influencia y el fin de 
sus acciones destructivas/exploradoras. Cuando el iniciador cumple, su bastón 
se rompe (en cámara lenta, por cierto) al igual que su pierna, e inicia su marcha 
de retroceso de la escena pública. Al igual que Juan Bautista, Elías se retira de la 
escena, y es tomado preso.

75 Sangre real, la “sangre real”, el heredero de la casa de David, el Mesías, el Elegido.

76 Tipo Elemento Humor Representante

sanguíneo aire sangre sílfide
colérico o bilioso fuego bilis amarilla salamandra-fénix (Elías)
melancólico tierra bilis negra elfo-gnomo (David)
flemático o pituitoso agua flema ondina-ninfa

77 “Da la impresión de ser un tipo bastante accesible, e incluso simple… Se siente 
cómodo con su cuerpo, se identifica frecuentemente con él. No llega a captar la 
importancia de las conexiones entre los hechos, las relaciones que los vinculan con 
un significado común; y así como se maneja con facilidad entre las complejidades 
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del mundo de los objetos, es probable que se le escape la significación interior de 
su propia vida […] Reprime totalmente la intuición y vive en una interminable 
penumbra gris de esfuerzos y rutinas […] sin hacer nada por colmar el hueco que 
hay en su interior, y que clama por algún sentido de finalidad y de propósito, de ser 
parte de una vida más vasta […] No puede aceptar nada que no esté respaldado por 
el testimonio de sus sentidos […] La búsqueda de alguna forma de realidad espiritual 
interior es una necesidad absoluta para que el nativo de tierra pueda encontrar su 
propia integridad, ya que su más profunda necesidad inconsciente es una avidez 
de significado…”. [L. Greene (s.f.). Relaciones humanas, un enfoque psicológico de la 
astrología. Barcelona: Urano, pp. 74-78.] Sin embargo, David posee una exacerbada 
intuición y Elías tiene que ver por sus propios ojos para creer: esa mezcla de tierra y 
fuego que los caracteriza.

78 “Tiene una fuerte necesidad de dar un tinte mitológico a sus experiencias, rela-
cionándolas con un mundo interior que tiene más afinidad con el mundo de los 
cuentos de hadas que con la ‘realidad’ […] Tiene el don de percibir las corrientes 
profundas que condicionan una situación, y de llegar a una conclusión en un nivel 
completamente inconsciente, de modo que súbitamente tiene una ‘corazonada’ 
que, aunque con frecuencia choque con la evidencia de los sentidos, es de una pre-
cisión infalible […] Los tipos de fuego más introvertidos expresan su percepción de 
las corrientes invisibles de la vida mediante su devoción a su propia y peculiar senda 
espiritual […] El fuego tiene un problema en su relación con el mundo que –por 
desgracia para él– está lleno de objetos y de otras personas; y él debe conquistarlo 
con magnífica grandeza, o bien apartarse de él para refugiarse en sus visiones […] 
Encuentra en el cuerpo a su mayor enemigo, que toma la apariencia de una hipo-
condría o temor a la enfermedad física […] Está llevado por una intensa motivación 
espiritual, pero debe entender su lado oscuro para poder anclar sus visiones y sueños 
y construir algo de valor en el mundo”. [Greene, op. cit., pp. 78-83.] Elías posee ese 
tipo de corazonadas, y David en ocasiones no cree lo que las evidencias indican.

79 [F. Gettings (1978). The occult in art. New York: Rizzoli] y [R. Klibansky & E. Panofsky 
(1989). Saturno y la melancolía: Estudios de la filosofía de la naturaleza, la religión y el 
arte. Madrid: Alianza Editorial].

80 “Es la más creativa y productiva de las combinaciones elementales, con la iniciativa 
y la creatividad de fuego y el aspecto práctico de tierra, con su necesidad de producir 
en una forma tangible […] Tierra provee el poder sustentante al impulso de auto-
expresión de fuego […] Estas relaciones poseen la habilidad de conservar y dirigir su 
formidable vitalidad y canalizar su entusiasmo hacia ambiciones específicas. Tierra 
proporciona la paciencia y la disciplina a fuego, mientras que éste provee la confian-
za y la fe espontánea de las que carece tierra… El principal problema con esta rela-
ción es cierta tosquedad e insensibilidad. No son ni reflexivos sobre ellos mismos 
ni tienen especial cuidado al pasar por encima del que sea en sus esfuerzos de llegar 
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a sus metas”. [S. Arroyo (1975). Astrology, psychology, and the four elements: An energy 
approach to astrology & its use in the counseling arts. Reno, Nevada: CRCS Publications, 
pp. 126-127.] De esta relación, Greene dice que “Tierra siente una magnética atrac-
ción hacia el fuego, y es común que tierra busque inspiración y sentido dramático 
en un compañero de fuego […] El fuego busca la estabilidad y la forma de la tierra, 
que a su vez está ávida del dramatismo y la espontaneidad de la visión del fuego 
[…] Es frecuente que tales relaciones presenten una cualidad altamente mágica o 
compulsiva…”. [Greene, op. cit., pp. 78-83.]

81 [G. Bachelard (1982b). La poética de la ensoñación. México: FCE, p. 307].
82 En [Bachelard (1982b), p. 266].
83 [Bachelard (1982b), p. 266]. En este sentido, es el elemento catalizador, el generador, 

de lo que será David. “En general, el agua simboliza al inconsciente, y sumergirse en 
el agua y salir de nuevo parece tener una cierta analogía con penetrar en el incons-
ciente […] La pila bautismal es la matriz o útero de donde se sale [… ]de forma reno-
vada”. [Von Franz, op. cit, p. 38.] Truman Burbank en la cinta El Show de Truman [ver 
A. Beuchot, La gesta del héroe, en este mismo libro], le teme al agua y debe vencer ese 
miedo para poder surgir a su nueva vida.

84 Moisés, en este sentido, es un pez, extraído de las aguas [Graves (1998), p. 439]. 
David Dunn es doblemente pez. Jesús el Cristo, el pez (en griego ichthus), se concibe 
como acróstico de los conceptos teológicos Iesous Christos Theou Uuios Soter (Jesús 
Cristo, Hijo de Dios, Salvador) (ver tríadas, 1-2-5). El rito de bautismo de Juan pro-
venía del templo sumerio de Eridu, del dios del agua Ea, representado por un ser 
humano con cola de pez, llamado por los griegos Oannes (Ioannes), por los hebreos 
Yohanan y por los ingleses John. El dios lunar acuático (Juan) anuncia al dios solar de 
fuego ( Jesús), que a la vez es simbolizado por un pez, figura del signo zodiacal de la 
era astrológica cristiana.

85 Julius Evola indica que, “en alegoría, se trata de la resistencia que hay que oponer 
a las aguas que tienden a trastornar la Tierra (o sea, la individuación, en términos 
generales) mediante el elemento húmedo aún latente en la sustancia, el cual hace 
que ésta tienda a disolverse. Pero el héroe combatiendo pironómicamente (o sea, 
oponiendo el estado Fuego del espíritu), vence al flujo natal de aquéllas, ligándolo 
a la Tierra destinada (que aquí expresa la forma sobrenatural de la individuación)”. 
[ J. Evola (1975). La tradición hermética en sus símbolos, en su doctrina y en su Arte 
Regia. Barcelona: Martínez Roca, p. 194]. Así, David / tierra lucha contra el elemento 
acuático que pretende destruirlo, y logra vencerlo mediante la intermediación de 
Elías / fuego y comenzar su proceso de individuación en el sentido junguiano origi-
nal del término.

86 Igualmente, Hefestos es arrojado en dos ocasiones del Olimpo.
87 [V. Propp (1989). Raíces históricas del cuento. México: Colofón, pp. 233-234]. Habla 

de dos tipos de agua: el “agua viva” y el “agua muerta”, que aguardan al alma del 
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difunto a las puertas del Hades, respectivamente a la izquierda y a la derecha del 
acceso. La segunda está estrechamente vigilada y es a la que debe dirigirse el alma y 
beber de ella, previo interrogatorio, pues calma al muerto, “le proporciona la muerte 
definitiva”. El agua de la izquierda, el agua de vida, el agua para los difuntos que no 
entran en el infierno sino que salen de él, y por ello no está vigilada. Propp plantea 
entonces que el muerto es rociado con la primera agua que le transforma en un 
muerto definitivo, y sólo entonces, después de su tránsito al inframundo (equipara-
ble a un rito de iniciación), podrá ser rociado del agua de vida que devolverá al héroe 
entre los vivos: “sólo después de la aspersión con el agua muerta podrá tener efecto 
el agua viva”. De otra forma, si primero es rociado con el agua viva, se convierte no 
en un cadáver, sino en “un ser entre dos mundos”, un muerto-vivo. Sólo así adquie-
ren sentido las dos piscinas, la primera de agua muerta (piscina escolar vigilada) y 
la segunda de agua viva (piscina particular no vigilada). Sólo después de su segunda 
caída y de haber permanecido “muerto” a su verdadera vida, es cuando adquiere la 
condición de héroe, estatus ratificado por los diarios al día siguiente.

88 Savater, op. cit., pp. 169-172.
89 [ J. Saramago (1999). El equipaje del viajero. México: Alfaguara, p. 112].
90 Hoy en día esto es particularmente importante, ya que la producción fílmica esta-

dunidense representa 70% del mercado cinematográfico europeo, y 53% del lati-
noamericano. [ J. Rifkin (2000), La era del acceso: la revolución de la nueva economía. 
Barcelona: Paidós.]

La gesta del héroe y el resurgimiento de la diosa (pp. 41-55)

91 La dualidad de Dios.
92 [C. G. Jung (1993). Símbolos de transformación. Barcelona: Paidós, p. 184]. En esta 

cinta, encontramos ambos: héroes y demonios en un proceso de intercambio con-
tinuo y de devenir constante.

93 The Truman Show (1998). Dirigida por el australiano Peter Weir (nominado al mejor 
director), director de la cinta La sociedad de los poetas muertos. Escrita por Andrew 
Nichol (mejor guión para película, guionista de Gattaca). Música de Philip Glass. 
Protagonizada por Jim Carrey (La máscara). Ganadora de tres Globos de Oro.

94 Esto no pretende ignorar o negar las contribuciones de estudios fundamentales a 
este respecto. [F. Colombo (1983). Rabia y televisión: reflexiones sobre los efectos impre-
vistos de la televisión. Barcelona: Gustavo Gili], [S. García Sílberman & L. Ramos Lira 
(1998). Medios de comunicación y violencia. México: FCE], [ J. Mander (1984). Cuatro 
buenas razones para eliminar la televisión. Barcelona, Gedisa] y [G. Sartori (1998). 
Homo videns: La sociedad teledirigida. Madrid: Taurus].
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95 [W. L. Siemens (1997). Mundos que renacen: el héroe en la novela hispoanoamericana 
moderna. México: FCE].

96 [L. Raglan (1937). The hero: Studies in tradition, myth and drama. New York: Oxford 
University Press, pp. 179-180]. Truman tiene tres padres: el biológico (que nunca 
aparece en la cinta), el padre / actor ficticio (Kirk), y el padre / dios que lo “inventa” 
(Christof). Truman pierde a todos ellos. No conoce al primero; el tercero desaparece 
al segundo en el mar (Truman edípicamente lo “mata”) y True-Man abandona al 
tercero al final de la cinta. Entre estos dos actos, el tercer padre reaparece al segundo. 
Ambas acciones (des-aparecer y re-aparecer al padre ficticio) tienen como objeto 
retener a Truman en Seahaven, provocando respectivamente con estas acciones dos 
situaciones emocionales distintas, entre las más fuertes del ser humano: una terri-
ble mezcla de culpa con terror (hacia el mar), por un lado, y una efectiva mezcla de 
reconciliación y amor filial por otra.

97 “Desde un punto de vista filosófico, los cuentos de hadas podrían considerarse 
como los hermanos menores de los mitos”. [Ma. J. Palmer (1995). Psicología de los 
cuentos de hadas. Madrid: Contrastes, p. 28.] Aunque comparten algunas caracte-
rísticas, los mitos se sustentan en los arquetipos y el inconsciente colectivo, mien-
tras que los cuentos de hadas y fábulas constituyen modelos de comportamiento 
humano que se desarrollan en la más absoluta cotidianidad. Mientras que el mito 
suele ser imprevisible debido a la voluntad y capricho de los dioses, y en ocasiones 
termina en tragedia, los cuentos de hadas tienen un final feliz, en el que se premia 
la virtud, la honestidad, el buen corazón y la fuerza del amor. En este sentido, la 
cinta se sitúa a medio camino entre el mito y el cuento de hadas, entre los dioses y 
la voluntad humana.

98 Representado por el actor Ed Harris, nominado al Oscar al mejor actor de reparto.
99 Christo y su compañera Jeanne-Claude (búlgaro y marroquí respectivamente). Su 

obra ha sido analizada desde el constructivismo, el nuevo realismo, los happenings, 
el arte conceptual y el land art. El uso de tela como agente de transformación y reve-
lación de los objetos (paisajes y edificios) es el aporte crucial de su obra. La envoltura 
de objetos crea un sentido de dislocación en la familiaridad cotidiana, otorgando a 
lo envuelto un sentido ambivalente, recontextualizando lo conocido con asociacio-
nes distintas. La tela es el mediador entre concepciones preexistentes y los nuevos 
significados. Su obra más polémica hasta el momento ha sido la envoltura del edifi-
cio del Reichstag, en 1995. Obras en proceso: cubrir el río Arkansas, en Colorado, y 
las puertas del Central Park, en Nueva York.

100 Esta imagen de Dios / Cristo como constructor es común durante la Edad Media, y 
se le muestra con las herramientas de los albañiles (masones): el compás y la regla. 
“Toda creación, todo pensamiento, es un signo dictado por Dios, el Gran Arquitecto 
del Mundo, el Gran Relojero”. [ J. P. Bayard (1995). El secreto de las catedrales. Girona: 
Tikal, p. 84.] Un dato interesante: en el Génesis, se imputa a Caín la construcción 
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de ciudades (Gén. 4:17). Las ciudades son tradicionalmente cuadradas, símbolo de 
estabilidad y sedentarismo, mientras que los campamentos nómadas son circula-
res, símbolo del movimiento. El paraíso terrenal es circular, al igual que el cielo, el 
infierno y el purgatorio (rematado por la cúpula del paraíso terrenal) de Dante. Esto 
hace a Seahaven un ejemplo de la cuadratura del círculo: traza cuadrada rodeada 
por un círculo. La cuadratura del círculo, problema esotérico a partir del cual se 
construyeron las catedrales góticas, tenía una solución divina. La Jerusalén celestial 
revelada en al Apocalipsis a Juan enfrenta precisamente el problema de la cuadra-
tura del círculo [ J. Michell (1972). City of revelation: On the proportion and symbolic 
numbers of the cosmic temple. London: Abacus] y [ J. Michell (1988). The dimensions of 
paradise: The proportions and symbolic numbers of ancient cosmology. London: Thames 
and Hudson]. Seahaven participa de esta dualidad paraíso / infierno.

101 Esta semiesfera de la ciudad será rota, rasgada, por el velero de Truman, y él mismo 
cruzará el umbral hacia el otro mundo, tal y como se muestra en la figura 1. Al 
final de la cinta, Truman realiza tres acciones con fuerte carga simbólica: rasgar el 
velo del cielo (develar), subir una escalera (trascender, ascender, progresar en el 
proceso de individuación) y cruzar el umbral (iniciación, paso de lo sagrado a lo 
profano, y, sobre todo, parto, nacimiento hacia un nuevo ser) (ver figura 1). Jung 
menciona que “la ciudad es un símbolo de la madre, una mujer que cobija a los 
moradores, sus hijos” (itálicas en el original) [ Jung: 1993, p. 221]. Eliade parece 
reforzar esta idea mágica cuando comenta que “es muy probable que las defensas 
[…] de las ciudades fueran en su origen defensas mágicas; estas defensas-fosos, 
laberintos, murallas, etcétera, estaban destinadas más bien para impedir la inva-
sión de los demonios y de las almas de los muertos que para rechazar el ataque de 
los humanos”. [M. Eliade (1985). Lo sagrado y lo profano. Barcelona: Labor, p. 48.] 
Seahaven, madre / ciudad, protege contra la maldad externa e impide la salida de 
lo que contiene en su interior.

102 En el retrato más antiguo de él que se conoce, podemos leer “Cristo Colombo”. 
Literalmente, significa “paloma ungida”. Aunque esta línea de investigación rebasa 
los límites del presente escrito, es pertinente recordar que la paloma es el símbolo 
del Espíritu Santo, “aleteando sobre la superficie de las aguas de la sustancia primor-
dial indiferenciada”. [Chevalier & Gheerbrant, op. cit., p. 796.]

103 [E. O’Gorman (1984). La invención de América: Investigación acerca de la estructura 
histórica del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir. México: FCE / SEP].

104 [S. Wiesenthal (1992). Operación Nuevo Mundo: La misión secreta de Cristóbal Colón. 
México: Diana].

105 Las Islas Fiji, en la Melanesia, son lo opuesto a la isla Seahaven. El exotismo de las 
primeras se contrapone al orden y “civilización” de la segunda. Una de sus dos islas 
principales [Viti Levu (Gran Fiji), Vanua Levu (Gran Tierra)] señala el viaje de encuen-
tro que Truman (en su acepción de Christopher Columbus) emprende. La antigua 
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aristocracia feudal nativa de las islas enterraba a personas vivas en los cimientos de 
las nuevas construcciones, botaba canoas de guerra sobre los cuerpos de vírgenes y 
estrangulaba a las viudas de los caciques, además de practicar el canibalismo ritual. 
Es famosa la ceremonia de la caminata sobre brasas que se lleva a cabo por miem-
bros de la tribu sawau, representativa del dominio de la mente sobre la materia, del 
espíritu sobre el cuerpo. El despertar de Truman y su liberación de alguna manera es 
el triunfo de la voluntad sobre el destino. 

106 La Santa María, capitaneada por Cristóbal Colón en su primera expedición, fue una 
nao ligera, la Pinta, una carabela de armada, y la Niña, una carabela latina, auxiliar 
de la flotilla. Truman tiene un tercer [de cinco, ver nota (55)] nacimiento, esta vez en 
el mar que rodea la isla de Seahaven. Como Osiris en su cofre, Moisés (cuyo nombre 
significa “sacado de las aguas”) en su arca de juncos, Noé después del diluvio, Ulises 
y Jasón, Truman es salvado al aplacar Christof su ira divina. Es, por tanto, un héroe 
diluviano. La barca es, entonces, barca fúnebre, vehículo de trascendencia o el seno 
materno redescubierto, al igual que lo es el mar (símbolo de la génesis humana) y la 
ciudad. Cristo renació en el Jordán mediante el bautizo por inmersión, al igual que 
Truman. Ser nacido del agua significa haberlo hecho del seno materno, del líquido 
amniótico, de la sopa primigenia. Jung comenta ampliamente sobre la relación 
entre madre, mar y muerte. [ Jung: (1993), pp. 262-263.] El mar es el símbolo, enton-
ces, de las transformaciones y renacimientos, ya que el viaje por mar tiene dos ries-
gos inherentes: la destrucción y el retroceso, en cuyos casos no se alcanza el destino. 
“Más allá de esas sirtes espera el cielo o tierra de los muertos, Ítaca, la iluminación, 
el universo no sometido a las leyes kármicas”. [Sánchez Dragó, op. cit., p. 126.] Otras 
asociaciones se tejen entre mar y María. [A. Baring & J. Cashford (1993). The myth of 
the goddess: Evolution of an image. New York: Penguin Books, pp. 556-558.] De cual-
quier suerte, todos los héroes navegantes en la mitología representan el principio 
solar que surge de la noche (vientre) a la luz del día. “Pompeyo dará […] una defini-
ción lapidaria del mismo concepto: vivir no es necesario, navegar sí. Alude esta frase 
a dos maneras muy diferentes de andar por el mundo: la del bípedo implume, que 
considera la existencia un valor en sí y per se, y la del hombre superior o persona, que 
la utiliza como instrumento de trascendencia”. [Sánchez Dragó, op. cit., p. 126.]

107 De la edición facsimilar de 1979, Ediciones de La Piqueta, el siguiente fragmento: 
“Una casa de penitencia debería ser un edificio circular… Una torre ocupa el centro, 
y ésta es la habitación de los inspectores […] Esta casa podría llamarse Panóptico, que 
es la facultad de ver con una mirada todo cuanto se hace en ella (en itálicas en el original)”. 
[ J. Bentham (1822). El panóptico. Madrid, Imprenta de Don Fermín Villalpando.] He 
ahí el secreto: hacerse dueño de los hombres por medio de la disposición espacial 
y temporal disciplinaria de sus cuerpos, sus actividades y las relaciones entre ellos, 
a través de la vigilancia anónima y estrecha que “OmniCam Corporation” ejerce 
mediante 5,000 cámaras (ojos electrónicos) dentro de la “OmniCam Ecosphere”. 
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La electrónica hace realidad el verdadero panóptico a fines del siglo XX. El término 
“OmniCam” (del latín omnis, “todo”, y del griego kamarós, “recinto cerrado”) es 
virtualmente equivalente al término “panóptico” (del griego pan, “todo”, y del 
también griego optikós, “visible”). Dado que las cámaras permiten visualizar todo el 
mundo de Truman, nada de lo que él hace permanece oculto. La mirada del todopo-
deroso o Pantocrátor (del griego pantós, “todo”, y del también griego kratós, “man-
dar”, “gobernar”) es usual en las representaciones iconográficas del arte bizantino: 
Cristo, sentado en un trono en actitud de bendecir y pontificar con la mano dere-
cha, sosteniendo un libro en la mano izquierda (la ley), en el centro de la mandorla 
o almendra mística (vesica piscis, o “receptáculo del pez”). En la cinta, Christof es el 
pantocrátor, el gran legislador y teócrata de Seahaven (el refugio junto al mar), de 
cuya mirada y control nada escapa. Es equiparable al “Hermano Mayor” que siem-
pre vigila en la novela 1984 de George Orwell. Christof / Pantocrátor es dueño de sus 
hombres, de los actores de Seahaven y de los televidentes, pues también controla la 
mirada y los hábitos de consumo de estos últimos con la misma eficacia que contro-
la a sus actores. Pero, sobre todo, es dueño de Truman, de ese Golem / Frankenstein 
del que es Padre / Dios. “Mi ojo no perdonará, ni tendré misericordia” (Ezequiel, 
5:11). Sobre el tema de la vigilancia y la disciplina, consultar a [M. Foucault (1978). 
Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión. México: Siglo XXI]. Sobre la privacidad en 
la sociedad electrónica ver a [D. Lyon (1994). The electronic eye: The rise of surveillance 
society. Minneapolis, MN: Minnesota Press]. Adicionalmente, cabe agregar que hoy 
día existen más de 10,000 cámaras webcam, que transmiten imágenes vía internet 
de hogares de todo el mundo de la vida diaria de sus propietarios en tiempo real. 
Esto parece dar realidad a la siguiente sentencia: “The whole world is a Peeping Tom; 
and not only is it not an offence, it is routine”. [A. Synnott (1997). The body social: 
Symbolism, self, and society. New York: Routledge, p. 217.]

108 Alrededor del siglo IV a.C., en Asia Menor se representaron estas figuras de arcilla 
denominadas “dioses ojones” (eye gods). Por otro lado, en Egipto fue común la 
representación del “ojo en el cielo” o el ojo de Horus. La agrupación musical de The 
Alan Parsons Project popularizó este tema en un álbum (1984) con el nombre “Eye 
in the Sky”. Parte de la letra de la canción tema dice: “I am the Eye in the Sky / looking 
at you / I can cheat your mind / I am the Maker of Rules”. En algunas representaciones 
bizantinas de Cristo Pantocrátor se puede ver la leyenda Ergo sum lex. Ergo sum lux 
mundi (“Yo soy la Ley. Yo soy la Luz del Mundo”). Nada se mueve en Seahaven si 
Christof no lo determina. Sin embargo, Truman por momentos logra transmutarse 
en Caín, que debe escapar a la mirada de Dios, “que está en todo lugar” (Proverbios, 
15:3), para fundar un nuevo reino fuera de Seahaven, después de haber “asesinado” 
a su “hermano” Marlon.

109 [F. Morábito (1995). Los pastores sin ovejas. México: CNCA / Ediciones Del Equilibrista, 
p. 118].
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110 El sol es el símbolo de la libido “que semejante al sol tan pronto se halla en el cenit 
como se hunde en la noche tenebrosa de la cual renace al nuevo esplendor”. La 
traspolación a la muerte y resurrección de Cristo es inevitable. Esto se muestra en la 
cinta en dos ocasiones. La primera, cuando Truman y Marlon contemplan una pues-
ta de sol. A éste último se le escucha decir (en tanto boca de Christof): “Look at the 
sunset, Truman… It’s perfect…That’s the Big Guy” (traducido al español como “Es el 
trabajo de Dios”). La segunda, cuando Christof ordena la salida del sol para localizar 
a Truman. Christof encarna al Sol Invictus. Aun así, no se puede dejar de sentir lásti-
ma y ternura por este Yahvé tecnocrático. La cinta muestra una escena memorable: 
Christof acariciando una imagen gigantesca de Truman dormido. Un gesto paternal 
hacia el puer aeternus que le recuerda al mismo Christof que la saga del héroe, de su 
creación, es básicamente la rebelión contra el Padre / Guardián. Frente a éste no hay 
más que dos caminos: la obediencia o la rebelión. Christof sabe que el camino de su 
creación es el segundo. Ambos tienen su precio para padre e hijo. El tema aparente 
de la cinta es el paulatino descubrimiento de su situación de interno, de esclavo, de 
su ausencia de libre determinación, su lucha contra el yugo dominante. ¿Por qué no 
mata Christof a Truman? Porque la transición de Truman a True-Man es simultánea 
a la de Christof / Yahvé a Christof / Cristo. Es decir, la transición del sojuzgamiento a 
la libertad que experimenta Truman se correlaciona con el paso del dominio a la 
aceptación, con la metamorfosis de la fuerza paterna negativa, megalómana de 
Christof basada en “la astucia diabólica… el instalamiento usurpatorio en posicio-
nes de mando y privilegio… la negativa a reconocer positivamente al héroe…”, en 
la imagen paterna positiva, que “encarna la fuerza cordial […] el consejo oportuno y 
el viejo luchador que […] acepta y favorece [al héroe]”. [Savater, op. cit., p. 179.] Esa 
transición deja de pasar por el chantaje emocional que no logra envolver a Truman. 
“There is no more truth out there than in the world I created for you”, o “You can’t leave. 
You belong to me”. Muy distinto a lo que Dios dice a Cristo en otro diálogo sobreco-
gedor: “Estás en mi poder, porque todo lo que no sea una aceptación tuya, humilde 
y pacífica de esta verdad, es tiempo que no deberías perder ni obligarme a perder a 
mí”. [ J. Saramago (1998). El evangelio según Jesucristo. México: Alfaguara, p. 428.]

111 [Homero, La odisea. Edición de Pedro Henríquez Ureña (1938 / 1999). México: FCE, 
p. 96].

112 Haven se relaciona con cualquier lugar que proporcione abrigo, refugio y seguridad. 
Esta idea de que el pueblo es el lugar ideal para vivir es reforzado continuamente en 
la cinta. La agencia de viajes muestra, en carteles, los peligros de viajar. La televisión 
que Truman ve insiste en que no es necesario abandonar el terruño para conocer el 
mundo. Haven (relacionado fonéticamente con heaven, cielo), se convierte así en el 
lugar que no permite la salida de sus habitantes, que no tolera siquiera el pensamiento 
de abandonar ese paraíso. Cualquiera que pensara en eso debiera estar loco, tal y como 
sucedía en la Rusia comunista. Nadie en su sano juicio quisiera abandonar el Paraíso.
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113 “Todos los aspectos de la vida se desarrollan en un mismo lugar y bajo la misma auto-
ridad; todas las actividades se desarrollan junto con otros; todas las actividades están 
estrictamente programadas; todas las necesidades y todos los acontecimientos de la 
vida de los internos están sometidos deliberadamente a un plan predeterminado”. 
En otras palabras, un contexto sensorialmente pobre, en ausencia de privacidad y 
autodeterminación. [ J. M. García Bores Espí (1998). La cárcel. En A. Aguirre Baztán 
& A. Rodríguez Carballeira (eds.), Patios abiertos y patios cerrados: psicología cultural 
de las instituciones. México: Alfaomega, p. 94.] En Seahaven no hay continuidad ni 
consistencia, ni espontaneidad en los actos de nadie. Todo se vuelve una repetición 
de lo mismo, una parodia de la vida. Truman se encuentra con los gemelos (referen-
cia obligada a los personajes Tweedledum y Tweedledee de Alicia a través del espejo, 
de Lewis Carroll, lo cual señala el carácter tragicómico de la cinta, y nos indica que 
los mitos y cuentos no están exentos de humor) a los que les quiere vender seguros 
eternamente, siempre frente al mismo panel que diariamente cambia de producto 
anunciado. Los actos de los individuos entonces pierden significación, producién-
dose una desvinculación entre los individuos y los actos de esos individuos. El sin-
sentido y el absurdo. Truman, desesperado, propone a su esposa: Let’s be spontaneous, 
mientras que Christof ordena Any unpredictable behavior has to be reported.

114 “El infierno de Dante no es un lugar inactivo, inmóvil, sino la serie de acciones sin 
esperanza y por tanto inacabablemente repetidas y estériles. Los condenados reite-
ran gestos sobre cuya eficacia no se hacen ilusiones, [El infierno es] lugar de deses-
peración activa…”. [Savater, op. cit., p. 151.] Por su parte, Morábito nos dice acerca 
de los campos de concentración, esos infiernos ingenierizados: “…todo se puede 
modificar a través de una orden, todo, igualmente, recomienza sin cesar, sin evolu-
ción ni coherencia, sin pasado ni porvenir. Se produce así una profunda desvincu-
lación entre los individuos y entre [sus actos]. No habiendo espontaneidad, porque 
todo está prohibido, o todo puede prohibirse, no puede haber tampoco continuidad 
ni consistencia en los actos de nadie”. [Morábito, op. cit., p. 159.] Y sin embargo, a 
pesar de su similitud con una prisión, Seahaven no encaja nítidamente en ninguna 
de las cinco categorías en las que Goffman divide lo que denomina “instituciones 
totales” [E. Goffman (1961). Asylums: Essays on the social situation of mental patients 
and other inmates. New York: Anchor]. Los internos (actores) que son prisioneros no 
saben que lo son, y el prisionero principal no sabe que no es ni actor ni interno. La 
cinta se desarrolla mientras Truman se percata de su doble papel de actor / interno 
involuntario. Los televidentes también son prisioneros del juego, pero en el exte-
rior. Sin embargo, el principal prisionero del esquema es el propio Christof, cuya 
vida y razón de ser han llegado a depender de la existencia de Truman. 

115 [Savater, op. cit., p. 161.]
116 Seaside, diseñado y construido en la década de los ochenta por los arquitectos 

Andrés Duany y su esposa Elizabeth Plater-Zyberk. Lo habitual es que los escenarios 

Espejos de luz.indd   104Espejos de luz.indd   104 15/8/06   10:00:5315/8/06   10:00:53



 NOTAS 105

imiten la realidad. En la cinta la realidad se hace pasar por escenografía. La real 
Seaside, en la costa de la Florida, se vuelve la ficticia Seahaven. (Materialización de 
los principios de diseño postmodernista que guían la estética arquitectónica a par-
tir de Michael Graves, Charles Moore, Robert Venturi y Denisse Scott-Brown, y el 
historicismo vernáculo de Leon Krier, que construyó su propia residencia veraniega 
en Seaside.) La construcción de ficciones realistas, la idea de la arquitectura como 
simulación y como trasfondo lúdico hacen posible este enroque entre arquitectura y 
escenografía [R. Chartier (1992). El mundo como representación: Estudios sobre historia 
cultural. Barcelona: Gedisa]. Hoy día no es posible separar ambas, como tampoco es 
posible separar un programa de ficción o telenovela de un noticiero. La inter-refe-
rencialidad y la contextualización cruzada reflejan esto mismo en la televisión. Tuve 
la oportunidad de visitar Celebration, la ciudad ideal diseñada por Robert Stern y 
Jaquelin Robertson para la compañía Disney en Orlando: una ciudad que huele a 
vida artificial, “sedada, deshuesada de conflictos, sonriente y trivial” [L. Fernández-
Galiano (1998, noviembre 21), “El mundo de Truman”. Babelia, suplemento cultu-
ral sabatino del diario El País, p. 21], aséptica y con un aire de falsedad y un sabor a 
plástico, en donde no hay violencia, pobreza, delincuencia o drogadicción. “Y [esto] 
sugiere una de las verdades de fondo del nazismo: la vida como pura representación 
e idealización, como escenografía y maqueta”. [Morábito, op. cit., p. 163.]

117 [Morábito, op. cit., p. 160].
118 [ J. de Lucas (1998, diciembre 12) “Los derechos de Truman”. Babelia, suplemento 

cultural sabatino del diario El País, p. 14]. Dice De Lucas: “…lo que tiene de intere-
sante la vida de Truman Burbank, con todo y ser la de un privilegiado ciudadano 
estadunidense, es que no es el dueño de su vida: la viven por él. Y no ya por ser 
el hombre tranquilo y transparente, el que carece al máximo de intimidad, sino 
porque su vida es un guión escrito por otros, sobre el que él mismo no puede deci-
dir más que jugándosela, bordeando el suicidio”. No obstante, Meryl expresa al 
comienzo de la cinta: Truman’s life is…a truly blessed life.

119 Fernández-Galiano, op cit.
120 Burbank, en Los Ángeles, es el área en donde se concentran la mayor parte de los 

estudios cinematográficos y de televisión de Hollywood. Hollywood, la meca de la 
industria de la fantasía y la sede de la simulación, es el hogar de Columbia, Warner 
Brothers, Universal y Walt Disney (cuyos estudios son los únicos de los citados que 
no están abiertos al público). De este modo se manifiesta el juego de opuestos en 
el nombre del protagonista: autenticidad-simulación. Mientras el nombre indica 
verdad, el apellido denota simulación: verdad / mentira = Truman Burbank. Christof 
menciona al principio de la cinta: While the world he inhabits is, in some respect, coun-
terfeit, there is nothing fake about Truman himself. Marlon, su compañero / hermano, 
declara en tono similar: It is all true…Nothing here is fake…It is merely controlled. Lo 
mismo podemos afirmar sobre nuestro mundo “real”. Por cierto, sólo hay dos pro-
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fesiones dentro de Seahaven: vendedor de seguros (Truman) y actor / actriz (el resto 
de los individuos).

121 La liberación de Truman se produce a través de experiencias sensoriales equipara-
bles a las demostraciones de fuerza y habilidad físicas y mentales de los trabajos de 
Hércules. El conjunto de estas experiencias constituye un viaje iniciático que quie-
bra la transparencia y regularidad de su mundo, haciendo que Truman comience 
a tejer, a hilvanar, los sucesos de su vida diaria de distinta manera, a construirse 
otra narrativa que tenga sentido de forma diferente de los acontecimientos que lo 
rodean. Su poder de observación y de escucha va detectando elementos extraños 
en ese perfecto modelo de Christof, elementos que siempre han estado presentes, 
pero que él no era capaz de percibir como movimientos anormales. “En un modelo 
bien construido […] cada detalle debe estar condicionado por los demás, con lo 
cual todo se sostiene con absoluta coherencia, como en un mecanismo donde si se 
bloquea un engranaje todo se bloquea. El modelo es por definición aquel en el que 
no hay nada que cambiar, aquel que funciona a la perfección…”. [I. Calvino (1997). 
Palomar. Madrid: Siruela, p. 95.] El encuentro con Lauren/Silvia, el reflector que se 
desprende de la bóveda, la lluvia que cae únicamente sobre Truman, el padre que 
reaparece, la radio que describe sus movimientos, el tipo del sombrero que lo sigue, 
el elevador que no es tal, el falso Mount Rushmore en las fotografías del álbum fami-
liar, el camión para Chicago que no sale, la detección de patrones regulares en los 
habitantes de Seahaven, los dedos cruzados de Meryl el día de la boda, los autos que 
le impiden salir del lugar, el policía que lo llama por su nombre, las interacciones 
“comerciales” que tiene con su esposa, etcétera, son algunas de las irregularidades 
que detecta en ese modelo de mundo ideal. La primera de ellas, su encuentro con 
Lauren / Silvia, es la más significativa, aunque la presencia del padre / mendigo es el 
catalizador del cambio.

122 Dentro del proceso de reconstitución del rostro de Lauren / Silvia, de ese intento 
de componer una fotografía a partir de fragmentos de otras mujeres, Truman 
enfrenta la mayor dificultad con los ojos, las ventanas del alma. “La cara es más 
que la imagen de la persona. Es también una propuesta o una evasiva de relación, 
en la que la función social de la mirada sólo es comparable en recursos a las del 
contacto físico y la palabra […] El lenguaje de los ojos sirve para decir más que las 
palabras, sobre todo cuando queremos insistir en que estamos diciendo la verdad, 
o que nuestras promesas son de fiar, pues prometer es anunciar una verdad futu-
ra. En esa situación, los ojos [se ponen] ellos mismos como testigos”. [N. Bilbeny 
(1997). La revolución en la ética: Hábitos y creencias en la sociedad digital. Barcelona: 
Anagrama, pp. 105-108.] Truman busca unos ojos que le recuerden esa verdad 
revelada. El proceso iniciático de Truman implica deshacerse de la mirada vigilante 
de Christof / Padre y buscar la mirada seductora de Laurel / Silvia, esa mirada que le 
abrió los ojos. Antonio Machado menciona que “el ojo no es ojo porque tú lo veas, 

Espejos de luz.indd   106Espejos de luz.indd   106 15/8/06   10:00:5415/8/06   10:00:54



 NOTAS 107

sino porque te ve”. Lauren / Silvia es la primera mujer que lo mira directamente 
al alma. Meryl (la segunda Eva) no mira a Truman ni le habla a él, sino al público 
televidente a través de Truman. No hay una relación amorosa con él, sino una rela-
ción comercial con el espectador. La mirada de Lauren / Silvia es penetrante, activa, 
comprometida (y por ello implícitamente masculina), mientras que la de Meryl 
es receptiva, pasiva, distanciada (por ello implícitamente femenina). La mirada 
de Lauren / Silvia es arma. Los ojos de Truman son herida. Beauty is a weapon that 
solicits the eye, the strikes through it to pierce the soul. [S. Lobanov-Rostovsky (1997). 
Taming the Basilisk. En D. Hillman & C. Mazzio (eds.), The body in parts: Fantasies 
of corporeality in early modern Europe. London: Routledge, p. 202.] Por otro lado, 
al recomponer el rostro con retazos, el Truman / Frankenstein (monstruo) creado 
por Christof se vuelve un True-Man / Dr. Frankenstein re-creador de un hechizo 
inicial, recomponiendo un físico a partir de fragmentos de fotografías de modelos 
en revistas.

123 Debido a los importantes y muy antiguos megalitos encontrados en esas y otras islas 
de la Melanesia, se sostiene que las Islas Fiji formaban parte del continente perdido 
de Lemuria [D. H. Childress (1991). Las ciudades perdidas de Lemuria. Barcelona: 
Martínez Roca].

124 Para un análisis útil de estos aspectos en las historietas, ver a [A. Dorfman & A. 
Mattelart (1979). Cómo leer al Pato Donald: Comunicación de masa y colonialismo. 
México: Siglo XXI]. En esta cinta, no aparecen los progenitores de Truman, la rela-
ción con Meryl parece ser la de un eterno noviazgo, que no ha engendrado hijos. 
Así, se ha abolido todo vestigio de los padres verdaderos. Ni Truman los tiene ni él a 
su vez se constituye como tal. Las motivaciones en este mundo ideal son puramente 
comerciales y de poder, sin posibilidad de amor real. Truman tiene 29 años cuando 
acontece la ruptura definitiva, una edad determinada por nuestra sociedad occi-
dental como ideal para introducir cambios trascendentales en nuestra vida. Antes, 
es demasiado pronto. Después, demasiado tarde. No somos ya laboralmente aptos 
en un mundo que define a la ancianidad a los 40 y se empeña en prolongar la vejez 
artificialmente. Las circunstancias de la cinta lo determinan así. Sin descendencia, 
inmerso en un amor fraternal y cursi, y entronizado en un empleo anodino, el cam-
bio se impone.

125 [A. Servat (1998, diciembre 5), “La esposa de Truman se confiesa”. Diario El Comercio, 
p. C1].

126 La palabra marl (del antiguo celta), que designa una mezcla terrosa de arcilla, arena 
y carbonato de calcio, cuyo uso principal es como fertilizante y como materia prima 
en la elaboración de cemento y tabiques. Fertilizar, abonar y mantener firme el rol 
que debe desempeñar Truman justifican, para Marlon, esta relación etimológica. 
Marlon también se relaciona etimológicamente con el término francés antiguo 
merle, que significa “mirlo”. A este respecto, Calvino menciona lo siguiente: “El sil-
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bido del mirlo tiene algo especial: es idéntico a un silbido humano, de alguien que 
no fuera particularmente hábil para silbar, pero que tuviese una buena razón para 
silbar […] y lo hiciera en tono decidido pero modesto y afable, como para asegurarse 
de la benevolencia de quien lo escucha”. [Calvino, op. cit., pp. 30-31.] Marlon “silba” 
(bajo esta acepción) a Truman The last thing I would ever do is lie to you. Su silbido es 
casi humano, una de las máquinas parlanchinas (talking heads) a través de las cuales 
Christof se manifiesta. Por último, Marlon, voz celta, significa halcón [O. Vicens 
(1998). Un nombre para toda la vida: Simbología, origen y significado. Madrid: Ágata]. El 
halcón es una representación de Horus, el dios de los espacios aéreos, el gran ojo en 
el cielo. De este modo, Marlon es el alter ego de Christof, que vigila a Truman cara a 
cara, mientras Christof lo hace a distancia. Marlon es el alter ego de Chrisof. En otro 
orden de ideas, el nombre galés del dios Bran significa corneja o cuervo. El nombre 
actoral Marlon Brando podría leerse como el halcón-cuervo, ambas aves agoreras. 
Brandon Lee, hijo del difunto experto en artes marciales, falleció cuando filmaba la 
cinta El cuervo.

127 Es inevitable que el héroe renuncie a la seguridad femenina y al deber conyugal, pues 
esto niega el futuro. Renuncia al ahorro (mencionado varias veces por Meryl como 
pretexto y motivo para que no emprenda el camino) y a la seguridad para emprender 
la marcha. “La actitud ‘heroica’ ante el dolor implica no sólo aceptarlo como parte 
de la vida, sino incluso buscarlo, provocarlo deliberadamente, con la mira puesta en 
una finalidad superior”. [F. Escalante (2000). La mirada de dios: Estudio sobre la cultura 
del sufrimiento. México: Paidós, p. 22.] Meryl es su principal obstáculo en su búsque-
da de la sexualidad no comprometida. Savater nos dice que “hay en el héroe –quizá 
es lo que principalmente le constituye como tal– una sublevación contra la ley de la 
especie y la impersonalidad biológica que la reproducción impone… el héroe busca 
una plenitud individual ilimitada y, por tanto, no quiere que se pongan barreras a 
su urgencia de crecer”. [Savater, op. cit., p. 183.] El chantaje de tener un hijo es el 
segundo argumento que Meryl esgrime para retenerlo.

128 Del antiguo fránces laurus, laurel, un árbol o matorral (laurus nobilis) nativo del sur 
de Europa, con follaje perenne (símbolo de inmortalidad), utilizado para premiar a 
los victoriosos en los Juegos Olímpicos. Apolo, dios de la poesía, igualmente recom-
pensaba a los poetas servidores y diligentes con coronas de laurel (en griego daphné). 
Dafne, una virgen salvaje (virgo silvis), se transforma en laurel para no ser alcanzada 
por Apolo en su persecución. Sagrado, pues, para Apolo, simboliza el Eterno Eros 
[Bayley (1990ª), p. 322]. Al igual que la hiedra, también embriaga. Mascado, pro-
ducía éxtasis poético al igual que erótico [ver A. Beuchot, op. cit., p. 239]. Cuando 
Apolo se transforma en dios de la Razón, el laurel se dejó de mascar para usarlo en 
la sien. [Graves (1970), p. 504.] De acuerdo a algunas creencias mágicas de pueblos 
europeos, el laurel es el árbol de los dioses, símbolo de la victoria y la fama. Se le 
atribuye la facultad de revelar el futuro y lo oculto. [M. Roberts (1998). Diccionario 
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del esoterismo. Barcelona: Océano / Thassalia, p. 269.] Silvia / Lauren des-vela, corre 
el velo que oculta la verdad sobre Truman y re-vela su realidad. 

129 Del antiguo francés garlande, “guirnalda”.
130 Del latín silva, “selva” o “bosque”, y silvis, “salvaje”. Silvia se define así por oposición 

a la impecabilidad y la artificialidad de la ciudad. Esta dicotomía bosque / ciudad, 
natural / artificial complementa la oposición Luna / Sol, noche / día de la hierogamia 
(hieros gamos) o unión sagrada entre Truman / Verónica, hombre verdadero / imagen 
verdadera. Rómulo y Remo fueron engendrados por Rea Silvia, virgen vestal violada 
por Marte (color rojo). Las vírgenes vestales cuidaban el fuego sagrado del templo de 
Hera, la Diosa Madre, y el laurel era parte de sus ceremonias [I. Cabral Pérez (1995). 
Los símbolos cristianos. México: Trillas, p. 113]. En la Roma antigua, el llegar a ser 
virgen vestal era un honor reservado a pocas mujeres. La inocencia, pureza y casti-
dad eran características de ellas. “Toda realización, toda prosperidad y toda victoria 
se ponen bajo el signo de esta absoluta pureza. Las vestales simbolizan, quizá, el 
sacrificio permanente, por el cual una perpetua inocencia sustituye la falta perpetua 
de los hombres o les atrae protección y éxito”. [Chevalier & Gheerbrant, op. cit., p. 
1061.] Silvia sacrifica su inocencia y se entrega al héroe futuro, ayudándolo en su 
cometido, a la vez que lo seduce y lo insta, lo lleva al viaje iniciático que cambiará 
su vida. No en balde Silvano es el equivalente al dios griego Pan, el gran seductor.

131 “Cada egipcio recibía dos nombres, conocidos respectivamente como el nombre 
verdadero y el nombre cotidiano, o el nombre grande y el pequeño; mientras el 
cotidiano o pequeño era público, el verdadero o grande parece que se ocultaba cui-
dadosamente”. [ J. Frazer (1964). The new golden bough. New York: Mentor, p. 235.] 
“Conocer el nombre ‘grande’ o ‘verdadero’ de un individuo es poner al descubierto 
sus más ocultos secretos y sus más íntimos deseos. Pronunciar ese nombre es desnu-
dar al otro y desarmarlo”. [Cohen, op. cit., p. 69.] “El nombre no es la forma en que 
la persona es designada: el nombre es la persona, puesto que designa su alma, y los 
atributos de ésta son sus atributos personales, que conservará hasta la muerte”. [A. 
Colombres (1988). “Fetiche, palabra y literatura”. Plural, 204, p. 48.]

132 Del latín vera, “verdadera”, y del griego eikon, “imagen”. Así, Truman y Silvia son 
los dos únicos seres “verdaderos”, auténticos, de la cinta. El “hombre verdadero” 
queda unido a la “imagen de la verdad” de forma simbólica. [Ch. Knight & R. Lomas 
(1997). The second messiah: Templars, the Turin shroud, and the great secret of freema-
sonry. Boston, MA: Element, p. 40.] Truman pierde su inocencia y se convierte en 
iniciado. Deberá entonces morir a su antigua existencia y hacer que su nombre 
adquiera sentido, que cobre vida. Deberá iniciar su camino para encarnar al “hom-
bre verdadero”. Para ello, deberá transgredir las normas de la comunidad en la que 
vive y huir, salir del útero / cúpula y nacer a una nueva vida. 

133 La Hermandad Pre-Rafaelita fue fundada en 1848, entre otros, por el poeta y artis-
ta plástico Dante Gabriel Rossetti. Varias obras de este artista (“Sauce Acuático”, 
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“Proserpina”, “Lilith”, “Venus Venticordia”, “Pandora”, “La Casa en la Pradera”, 
“Sauce Acuático” y “Astarté Siríaca”) retratan a su segunda modelo Jane Burdon 
(después que su primera mujer, Elizabeth Siddal, se suicidara con láudano). Elizabeth 
era la Beatriz de Dante Gabriel, guiándolo por los caminos del Infierno. De la misma 
manera, Lauren / Silvia / Verónica se convierte en guía de Truman en su salida del 
Infierno, al igual que Ariadna lo hiciera con Teseo en el laberinto. Los Pre-Rafaelitas 
reviven el culto medieval de la mujer idealizada y espiritual [C. Paglia (1994). Vamps 
and tramps: New essays. New York: Vintage, p. 325], de rostro ausente y carácter abs-
traído, pensativo y ensimismado.

134 Del anglosajón myrge, “alegre”, “risueña”, “festiva” (merry). También es posible rela-
cionarla con Mary (María la Virgen), por la ausencia de hijos y de relaciones sexuales 
aparentes entre ella y Truman.

135 El tono rubio indica juventud, inocencia, belleza y, sobre todo, virginidad.
136 [R. Graves & R. Patai (1986). Los mitos hebreos. Madrid: Alianza Editorial, pp. 59-63]. 

Lilith procede del sumerio lil, y del cananita lillitu, que significa “viento” o “tor-
menta”. Su presencia a menudo era ambigua, inclinada a habitar lugares salvajes e 
inhabitados (se revela a Truman en la biblioteca escolar y en la playa airosa, aproxi-
mándola a su acepción de Silvia).

137 [Chevalier & Gheerbrant, op. cit., pp. 647-648]. Al no integrarse a los marcos de 
la existencia comunitaria designada por el Creador, es expulsada y rechazada al 
abismo. Así, es el demonio nocturno (del semítico layil, “noche”, y lilatu, “fan-
tasma”) que trata de seducir (¿o iniciar?) a Adán. Su reino es la noche (en hebreo, 
Lilith significa “la nocturna”, posteriormente asimilada a la divinidad griega Nyx, 
“la noche”), con la Luna y el océano como símbolos que refuerzan su identidad. 
Christof la creó a ella (en tanto personaje de la historia) y ella, a su vez, da vida al 
true-man a partir de Truman. Así, se adjudica poderes creadores y es castigada por 
ello, siendo expulsada de la comunidad de Seahaven. Después de que el patriar-
cado hubiera reprimido la sexualidad femenina y la religión de la antigua Diosa 
hubiera desaparecido, Lilith llegó a simbolizar la proyección de la sombra femeni-
na. Por ello, se le llegó a temer, a equipararla con el demonio y la brujería, la gran 
iniciadora en los misterios sagrados.

138 [Baring & Cashford, op. cit., p. 511]. Una mujer independiente únicamente puede 
representar un rompimiento fundamental en una situación de mundo ordenada. [ J. 
Phillips (1988). Eva: La historia de una idea. México: FCE, pp. 69-72.] Lilith pertenece 
al grupo de las diosas negras o madres terribles. “Los monstruos femeninos no son 
novedad. La idea de una naturaleza femenina indomable que debe ser encadenada, 
o de lo contrario desatará el desastre […] se encuentra personificada en la saga de 
Homero y las tragedias griegas. Ellas atrapan y arrebatan el interior de la criatura 
humana y toman posesión de su alma. Representan el efecto de las pasiones corpo-
rales”. [M. Warner (1994). Six myths of our time: Little angels, little monsters, beautiful 
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beasts, and more. New York: Vintage, p. 7.] Por todo esto, conllevan el sentido de la 
subversión del orden establecido, de amenaza para el status quo, para la visión mas-
culina dominante.

139 En el Tarot, las cartas de la Gran Sacerdotisa y la Emperatriz llevan prendas rojas. El 
rojo es plenamente matricial: no es visible más que en el curso de la muerte iniciáti-
ca. Truman pasa precisamente por esa “muerte” para transformarse en el true-man. 
Representa igualmente la sangre del parto que inicia en la vida del personaje. Lilith 
abandona a Adán y se retira a las márgenes del Mar Rojo.

140 El amor cortés manifiesta esta costumbre de la prenda, que los caballeros ataban 
a sus lanzas en los torneos de caballería. Poseer la prenda era poseer a su dueña. El 
rojo es entonces símbolo del amor ardiente, de la conquista, de las pasiones violen-
tas, sobre todo, de tipo sexual. En el caso del suéter, podemos aplicar las ideas de 
Bettelheim respecto a la zapatilla de Cenicienta. El hecho de que no tenga elastici-
dad alguna, de que constituya un receptáculo en el que dos miembros del cuerpo 
puedan introducirse y quedar bien ajustados, y que sea de color rojo lo hacen un 
símbolo de la vagina. [B. Bettelheim (1977). Psicoanálisis de los cuentos de hadas. 
México: Grijalbo, p. 370.] La narración de la Caperucita Roja refuerza estos concep-
tos. El hecho de que Truman posea esta prenda roja equivale al sexo pasional por 
sobre el sexo romántico. La idea de consumar su pasión lo lleva a vencer el miedo 
y romper las ataduras con el presente, pues el rojo se considera agresivo, vital, 
cargado de energía, afín al fuego y símbolo de la lucha entre la vida y la muerte 
[Biedermann, op. cit., p. 401]. El rojo se encuentra también asociado a los mártires 
cristianos que dieron su sangre por seguir su fe, por morir en esta vida y renacer en 
otra [Cabral Pérez, op. cit., p. 148]. Más aún, la palmera (phoenix, “sangriento”) da 
asiento al nacer y renacer del ave fénix (ver nota 54). Su relación con el renacimien-
to consiste en que, siendo el mar la Madre Universal, la palmera prospera cerca de 
él en tierra arenosa con mucha sal [Graves, 1970, p. 239]. No es casual que Silvia 
dejara olvidada su prenda roja (símbolo del himen penetrado) en la playa junto al 
mar, por la noche. 

141 Los acertijos y las preguntas enigmáticas relacionadas con el sentido de la vida son 
un tema recurrente en los mitos y los cuentos de hadas. Sólo una persona pura de 
corazón podía ser capaz de responderlas. Silvia adquiere el carácter de esfinge, que 
simboliza el enigma. La esfinge se presenta al comienzo de un destino, que es a la 
vez misterio y necesidad [Chevalier & Gheerbrant, op. cit., p. 470]. Jung comenta 
que la esfinge “designa a una criatura misteriosa que propone enigmas […] que 
aparece al comienzo del destino [del héroe] como simbólica anunciación de lo 
ineluctable. La esfinge es una representación semiteriomorfa de aquella imago de 
la madre, que cabe llamar madre terrible…”. [ Jung, 1993, p. 192.] La madre terrible 
inicia al hijo-consorte en el camino de su destino. En las historias sobre héroes, la 
mujer aparece muchas veces vinculada al origen y la renovación de la vida.
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142 El botón blanco es un símbolo lunar de la Diosa. El rojo de la menstruación se combi-
na con el blanco del esperma para simbolizar la creación. En esa unión hierogámica 
nocturna entre Truman y Silvia (representada por un beso) se genera un nuevo ser, 
el “hombre verdadero”. Por otro lado, el rojo y el blanco representan la pasión y la 
pureza, mostrada en diversas pinturas del Renacimiento y el Manierismo en referen-
cia a María Magdalena. En diversos medios se le conoce como “la mujer escarlata y se 
le identifica con la diosa Isis, Señora de los dioses […] dama del atuendo rojo”. [B. M. 
Walker (1983). The woman’s encyclopedia of myths and secrets. San Francisco: Harper 
Collins, p. 454.] En cada una de las seis versiones de “La Magdalena Penitente” de 
Georges de Latour, el personaje viste una blusa blanca y una falda roja. [M. Starbird 
(1993). The woman with the alabaster jar: Mary Magdalen and the Holy Grail. Santa Fe, 
NM: Bear & Co.] Lauren / Silvia, pureza / pasión, reproduciendo la relación de con-
sorte Isis / Osiris o Magdalena / Cristo.

143 Eón, del griego aion, “tiempo” o “eternidad”. En las esferas gnósticas, los eones son 
seres que emanan de la divinidad suprema y que participan de su naturaleza. Cristo 
es el eón de la era de Piscis. En este sentido, Truman es el eón de Christof, el nuevo 
Cristo que, al igual que Jesús, comienza su vida pública a escasos días de cumplir 
los 30 años. Posteriormente (durante el periodo del Papa Liberio, alrededor del año 
353), se decretó la fecha de nacimiento de Jesús el 25 de diciembre, para que coin-
cidiera con el solsticio de invierno. De este modo, el emperador romano y Jesús se 
identificarían con Mitra, el Sol Invictus.

144 [Campbell (1991a), pp. 338-339]. La luminaria que se desploma al principio de la 
cinta replica a Sirio en la bóveda de Seahaven. Sirio (Alfa Canis Major), la estrella 
más brillante en el firmamento (Venus y Júpiter no son estrellas), está a 8.5 años 
luz de la Tierra, y pertenece a la constelación del Can Mayor. Para los antiguos egip-
cios, representa a Isis, la madre cósmica de los reyes de Egipto. [M. Hope (1999). La 
conexión de Sirio: Desentrañando los secretos del antiguo Egipto. México: Grijalbo, pp. 
107-110.] El Can Mayor es vecina de la constelación de Orión, cuya estrella más 
brillante (Zeta Orionis en la parte baja del cinto) se identificaba con Osiris, el dios de 
la resurrección y el renacimiento, hermano-esposo de Isis. En la Gran Pirámide de 
Khufu, el tiro sur de la cámara de la reina apunta directamente a Alfa Canis, mien-
tras el tiro sur de la cámara del rey lo hace a Zeta Orionis. [G. Hancock & R. Bauval 
(1996). The message of the Sphinx: A quest for the hidden legacy of mankind. New York: 
Crown Publishers, p. 65.] Sirio es un sistema de estrellas dobles (Sirio B, una enana 
blanca invisible, gira alrededor de Sirio A). La tribu de los dogon en Mali sostiene la 
creencia de que la civilización provino de Sirio, mientras que los bambara y los bozo, 
también de Mali, llaman a Sirio B, esencialmente masculina, la Estrella del Ojo. [R. 
Temple (1998). El misterio de Sirio. Barcelona: Timun Mas, pp. 99-101.] La caída del 
reflector / estrella Sirio A, así como el consiguiente oscurecimiento de Sirio B, anun-
cian el fin del poder femenino y el matriarcado en la vida de Truman y la inminente 

Espejos de luz.indd   112Espejos de luz.indd   112 15/8/06   10:00:5615/8/06   10:00:56



 NOTAS 113

venida del eón / true-man, del eón verdadero, el nuevo Sol Invictus que tomará el 
lugar del “ojo en el cielo”. Se anuncia un nuevo orden.

145 En cita de Graves: “Según los escritores apocalípticos judíos, el noveno [día] del 
[mes] de Ave, fecha de la elevación helíaca de la estrella del perro, era también el día 
del nacimiento predestinado del Mesías, porque la estrella mesiánica de la profecía 
de Isaías era la estrella del perro (Sirio), enseña calebita de la casa de David; además, 
la elevación de la estrella del perro determinaba el principio y el final verdade-
ros del año del fénix (o sótico) de 1,460 años comunes, y en términos místicos se 
describía al Mesías hijo de David como el ‘nuevo fénix’ [ver nota 50]. También es 
notable, incidentalmente, que Jesús se asemejara, por tener dos nacimientos, al dios 
Dionisos, ‘el niño de la doble puerta’, nacido primero de su madre Semele y luego 
del padre Zeus…” [Graves (1998), p. 399]. Truman tiene al menos dos nacimientos: 
uno de su madre biológica (que desconocemos) y otro de su “padre” Dios / Christof, 
y un tercero a partir de la revelación de Lauren / Silvia. Al final de la cinta, un cuarto 
nacimiento simbólico sucede al ser salvado de las aguas, y un quinto al cruzar el 
umbral de Seahaven. En la fecha 9 de Av (“vida”, en hebreo), el templo de Salomón 
fue destruido en dos ocasiones: una por Nabucodonosor en el 586 a.C. y la segunda 
por Herodes el Grande en el 70 d.C. La cinta comienza con la cifra 10,909, que indi-
ca los días desde el nacimiento de Truman. Si tomamos su número inverso (60,601) 
y lo dividimos entre él, obtenemos la cifra 5.555. Esta misma cantidad la obtene-
mos dividiendo 50 (periodo orbital de Sirio, que representa la gestación y el poder 
generativo) entre el 9 (que representa la consumación). La división simbólica entre 
“principio” y “fin”, entre alfa y omega, es 5.555, el centro, la armonía y el equilibrio. 
El número 5 es el justo medio, el número de la comprensión y el entendimiento. Los 
antiguos representaban el universo por el 5, que abarca las cuatro direcciones del 
espacio y el axis mundi. El número 5 está estrechamente ligado con la relación del 
número de oro, que rige (serie de Fibonacci) los patrones de crecimiento de diversos 
seres vivos. También representa al ser humano, pues es el medio camino entre el 1 
y el 9, así como la mujer / hombre es la media entre la divinidad y la maldad, entre 
el empíreo y el inframundo. El pentagrama es la representación geométrica de este 
concepto espiritual (figura 11). Los místicos cristianos hicieron de él el emblema de 
Jesús-Cristo (quien dividió 5 panes para alimentar a 5,000 personas; Lucas, 9:13-14) 
[W. S. Andrews (1960). Magic squares and cubes. London: Dover], [D. Fideler (1993). 
Jesus Christ: Sun of god. Wheaton, IL: Quest Books], [Michell, op. cit.] y [M. Wertheim 
(1999). The pearly gates of cyberspace: A history of space from Dante to the Internet. New 
York: W. W. Norton & Company].

146 [De Lucas, op. cit.]
147 En las puertas del Infierno están escritos los siguientes versos: “Por mí se va a la ciu-

dad del llanto / Por mí se va al eterno dolor / Por mí se va hacia la raza condenada”. 
[Dante, citado en Campbell (1980), p. 27.]
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148 En realidad, la cinta tiene dos finales, ambos gags efectivos. Uno es el final propio 
del drama, y el otro es el final de la cinta. En el primero, Christof se dirige a su hijo 
con su voz tronante y amable, Truman (ahora plenamente True-Man) le responde 
con la misma frase con la que solía iniciar su día en público, trocando el tono de 
amabilidad por el de franca ironía (Good morning… and in case I don’t see you, good 
afternoon, good evening and good night). El segundo es un golpe brutal y una crítica 
feroz a la televisión. Después del abrupto e imprevisto final de casi 30 años de la 
teleserie, un guardia le pregunta a otro si no habrá algo más que ver. Los sufíes 
utilizan las historias absurdas y humorísticas como elementos de meditación con 
igual efectividad que los budistas zen utilizan los koan. Savater menciona, con 
sabiduría, que “la herramienta espiritual por excelencia es el humor” [Savater, op. 
cit., p. 162].

La muerte de Eva (pp. 57-72)

149 Del director Joel Schumacher (1997). Antecediéndole, Batman (1989) y Batman 
Returns (1992), ambas de Tim Burton, y Batman Forever (1995), del mismo 
Schumacher. Se planteaba trabajar en la preproducción de un quinto episodio de 
la serie, a estrenarse en el sexagésimo aniversario del héroe, en el verano de 1999, 
lo que a la larga no sucedió. La cinta tentativamente se titularía The Dark Night o 
Batman Triumphant. Sin embargo, en el 2005 se estrenó la cinta Batman Begins, del 
director Christopher Nolan.

150 El título de este encabezado está tomado del libro de Richard Sennet (1994), Flesh 
and stone, New York: W. W. Norton & Company.

151 En la cinta Hércules, de Walt Disney, el héroe consulta, en Olimpia, a su padre, 
representado por una escultura gigantesca de 12 metros de altura debida al escultor 
Fidias, hoy desaparecida al igual que otra de sus ciclópeas obras: la Atenea Parthenos 
(volveremos sobre esto más adelante) que se encontraba en el interior del Partenón, 
en Atenas. Esta cinta igualmente obedece a este espíritu de nuestra época de adora-
ción de la fuerza física y la juventud por sobre encima de todo. M. Torreiro llama a 
esto “una estética infaustamente autoritaria, una verdadera apoteosis del físico”.

152 [L. Richard (1993), Nazismo y cultura. México: Diana, p. 235]..
153 Una escultura de mujer con el pecho desnudo y blandiendo una espada, se encuen-

tra también en la plaza del Teatro Grande, en Varsovia.
154 [A. Speer (1970). Inside the Third Reich. New York: Avon]. En este libro, Speer comen-

ta la admiración que sentía Hitler hacia los griegos. Creía que habían alcanzado la 
cima de la perfección en todos los campos. Según Hitler, su visión de la vida había 
sido “fresca y saludable”, precisamente los conceptos que pretendía reflejar el arte 
nacional-socialista.
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155 R. Rodríguez (marzo 1998). “La séptima maravilla IV”. Casa del Tiempo, 73, vol. XIV, 
Época II, p. 4.

156 En diversas ocasiones el cine ha mostrado estas esculturas monumentales. En la 
superproducción Ben-Hur se aprecian dos colosos piedra al centro del espléndida-
mente reconstruido circo máximo.

157 Algunos prisioneros de los campos de concentración tenían la especial tarea de 
mantener impecables los uniformes de la S.S., la élite de los cuerpos de seguridad 
de Hitler, especialmente pulidas y brillantes sus botas de cuero negro.

158 [S. Sontag (abril 5, 1998). “En el centro de la polémica”. La Jornada Semanal, no. 161, 
pp. 10-11].

159 [M.A. Descamps (1986). Psicosociología de la moda. México: FCE, pp. 89-90].
160 Resulta interesante analizar el camino recorrido por Schwarzenegger desde su papel 

como Conan en la cinta Conan el Bárbaro (fuerza bruta, cuerpo semidesnudo, cuerpo 
como herramienta) a Mr. Fries (cuerpo tecnologizado, acondicionado, herramienta 
como cuerpo).

161 [D. Haraway (1991), Simians, cyborgs, and women: The reinvention of nature. London: 
Free Association Books].

162 Herencia de James Bond y sus plumas / cámara, y ridiculizados por Maxwell Smart 
(El Superagente 86) y su zapato / teléfono, este “museo del accesorio milagroso” sigue 
siendo motivo de sátira. A fines de los ochentas circula una serie de dibujos ani-
mados que igualmente satirizaban esta “adminiculomanía” (El Inspector Gadget). 
Catálogos de ventas por teléfono (como el Merkatálogo que distribuye ETN en sus 
viajes) alimentan esta idea de que siempre existe un producto genial que viene a 
solucionar un problema de orden práctico que hasta ese momento no había sido 
problema. Es decir, el problema surge cuando el producto aparece. Una vez que 
conocemos el producto, la situación que “resuelve” se vuelve entonces proble-
mática. Aparatos “inteligentes” para todo refuerzan y mantienen la creencia y el 
mito tecnológico de que para cada necesidad hay (o debe haber) un adminículo 
correspondiente, y que todo problema práctico (o de orden natural o social como la 
contaminación ambiental o la pobreza estructural) puede ser resuelto por la sacra-
lizada combinación de ciencia / técnica. En realidad, esta manera de pensar elimina 
nuestra capacidad de crítica ante los hechos y hace que busquemos la solución 
en la misma condición estructural que dio origen a los problemas que pretende 
solucionar. Paraliza nuestro actuar y obliga a que depositemos las esperanzas en la 
racionalidad técnica.

163 [ J. Baudrillard (1979). El sistema de los objetos. México: Siglo XXI, pp. 129-136].
164 [G. Lipovetsky (1996). La era del vacío: Ensayos sobre el individualismo contemporáneo. 

Barcelona: Anagrama, pp. 79-135]. 
165 La artista de performance que se hace llamar Orlana ha emprendido un viaje iniciá-

tico de transformación corporal, mediante incontables procesos de cirugía plástica. 
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No busca, contrariamente a los sujetos que se someten a cirugía estética, corregir 
defectos físicos u ocultar edad, sino esculpir su cuerpo a manera de martirio moder-
no y rito de paso, al tiempo que hace mofa de la estética consumista. Tomando 
como modelo representaciones pictóricas de Diana, Psyche, Europa, Venus y la 
Mona Lisa, somete su cuerpo a un proceso de transformación como parodia. Un 
dato importante: sus intervenciones quirúrgicas son únicamente bajo anestesia 
local. Para ella, el cuerpo es, como para los seguidores de la diosa Kali, un disfraz 
desechable a la hora de la muerte. Por esto mismo, nada evita que pueda ser tomado 
como materia prima para una obra de arte.

166 Existe una creencia que parece anclada en la memoria de todos los pueblos y que 
asocia al caballo a las tinieblas del mundo ctónico, telúrico (nightmare, pesadilla, 
night-mare, la “yegua de la noche”), a la madre tierra, la sexualidad y el deseo, así 
como a la vegetación y la renovación. El encadenamiento del caballo representa el 
dominio (temporal) de la Tierra-Madre, la sexualidad-fertilidad, el inconsciente-
arquetipo. Una alusión más del sojuzgamiento de la Diosa, mensaje constante a 
lo largo de la cinta. Por otro lado, Peter Adam (1992), en su Art of the Third Reich, 
menciona que el dominio de la naturaleza (tema central de la cinta) fue simboli-
zado, durante el nacional-socialismo, por numerosas esculturas monumentales de 
hombres desnudos al frente de corceles, tales como los de Josef Wackerle y de Josef 
Thorak para el Estadio Olímpico de Berlín.

167 Soldado puesto al servicio de un oficial para su servicio personal.
168 La cultura de la simulación y de la inversión de la realidad es analizada con maes-

tría por Jean Baudrillard a lo largo de su obra. Hacer que las cosas parezcan lo que 
no son, a través del uso del lenguaje doble (George Orwell) en el discurso político 
(Mario Monteforte Toledo y Eduardo Galeano) y la imaginería publicitaria, es parte 
integral de las estrategias de control y ejercicio de la hegemonía de la clase gober-
nante (Antonio Gramsci).

169 En la cinta Hércules, de Walt Disney, el mismo papel de ordenanza representa el 
sátiro regordete, chaparrín y malencarado. El héroe, despojado de sus verdaderos 
padres, es educado y formado por su “mayordomo”. En ambos casos, se trata de 
dos viejos.

170 Lo mismo sucede con el Pato Donald y sus sobrinos, y con Mickey y los suyos. La 
vertiente política de esta condición ha sido analizada en un texto ya clásico. [A. 
Dorfman & A. Mattelart (1979). Cómo leer al Pato Donald: Comunicación de masa y 
colonialismo. México: Siglo XXI.] Sin embargo, mucho tiene que ver el mito estadu-
nidense del self-made man, aquel que se levanta de la adversidad y se forja a sí mismo 
contra todo y todos.

171 Wayne logra no sucumbir en dos ocasiones a los encantos femeninos. Una, frente a 
la chimenea de su mansión (que también presenta un par de hombres musculosos 
sosteniendo el hogar) cuando rompe definitivamente con su eterna novia. La segun-
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da, cuando vence la tentación de los labios envenenados de Hiedra. Ni siquiera sus 
poderosas feromonas sexuales son capaces de conquistar a Batman. El desinterés de 
este último por las mujeres es evidente, y su relación con Grayson tan increíblemen-
te pura, que no tardó en aparecer en los medios la interpretación de relación homo-
sexual. La relación padrastro / hijastro, tutor / alumno, jefe / empleado los vincula 
constantemente. El soltero y el adolescente fueron motivo de filmes pornográficos 
que explotaban esta supuesta relación pederasta (Fagman and Bobbin). En la escena 
en que le suplica a Grayson no ir en busca de Hiedra, Wayne se refiere a él como 
friend, partner, brother. En Cornualles, Robin significa “falo”. [Graves, 1970, p. 511.]

172 Dick,entre otras acepciones, es una manera “afectiva” para designar al pene en 
inglés. Se dirige a él en esa forma cuando le implora que no vaya a la cita con Hiedra 
Venenosa.

173 Es un fenómeno muy común el que la identidad personal (como constructo social) 
se esté redefiniendo al amparo de la tecnología computacional. El género, la filia-
ción racial, la edad y demás atributos que constituyen nuestra identidad, se están 
reinventando en grupos de discusión sincrónica, en correo electrónico, en chats. 
Una caricatura, muy famosa ya, muestra a dos perros frente a una computadora. 
Uno de ellos le dice a su compañero: “en internet, nadie sabe que eres un perro”.

174 Batman ve la luz en mayo de 1939 en las páginas de Detective Comics (DC), núm. 27 
(The Case of the Chemical Syndicate), del cerebro y la mano de Robert (Bob) Kane 
(fallecido el jueves 5 de noviembre de 1998) y Bill Finger, dibujos y textos, respecti-
vamente. A raíz del éxito, se crea una radionovela en 1943, y un serial cinematográ-
fico (hace poco, el genial dibujante tapatío “Trino” Camacho lo utilizó de manera 
muy ingeniosa como ilustración de su sátira política en el programa televisivo 
“Blanco y Negro”, conducido por Carmen Aristegui y Javier Solórzano). Y quién no 
recuerda, en 1968, la adaptación televisiva que representara al “dúo dinámico”. A 
mediados de 1999, la firma de subastas Sotheby’s, en un acto que denominó Comic 
Books and Comic Art, subastó la primera edición de Batman en 34,500 dólares, 
mientras que el ejemplar en el que aparece Robin por primera vez tan sólo alcanzó 
la cifra de 4,000 dólares.

175 Por otro lado, Jerry Robinson, responsable de la creación (en 1942) y permanencia 
de Robin (Richard Grayson) en las tiras cómicas, aporta otro componente más. 
Robin(son) literalmente significa “el hijo de Robin”. En realidad, Robin resulta 
ser “hijo” de Robinson, producto de su talento y su pluma, generando este doble 
vínculo hijo-padre-hijo entre el personaje y su autor. En la serie televisiva, Robin era 
representado por el actor Burt Ward (ward significa literalmente “entenado”, “aquel 
que está al cuidado de otro”). Sabemos que eso es precisamente lo que el joven 
Ricardo Tapia (Richard Grayson) era. Según Graves, hacia 1639 en Londres se publi-
có un pasquín titulado Robin Goodfellow, his Mad Pranks and Merry Guests, en donde 
Robin era representado como un dios itifálico de las brujas, con cuernos y patas de 
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carnero joven, una escoba de bruja sobre el hombro izquierdo y una vela en la mano 
derecha. También menciona que las brujas del condado de Somerset llamaban Robin 
a su dios. [Graves, op. cit., pp. 510-511.] Robin de los Bosques Verdes, antiguo dios 
pagano de la vegetación y la fertilidad, acabó asimilándose a Robin Hood, asociado 
a la llegada de la primavera, la fiesta del 1 de mayo, y los ritos de iniciación sexual. 
[M. Baigent & R. Leigh (1999). El retorno de la magia: La influencia de la astrología y la 
alquimia en nuestras vidas. Barcelona: Plaza & Janés, pp. 81-84.] Se establece así una 
estrecha y extraña relación de semejanza entre Robin y Hiedra Venenosa como 
potencias naturales. Es conveniente destacar el hecho de que en las historietas, 
Robin era representado con un traje en verde, rojo y amarillo, con mallas, capa y 
calzas, a la manera de Robin Hood, fauno / bufón, una de las caracterizaciones del 
“hombre verde”. 

176 Este fenómeno psicológico se conoce como el “síndrome del campo de concentra-
ción”, muy común entre los que sobrevivieron al asesinato de sus familiares por los 
nazis. La pregunta que les pesaba como plomo en el alma era “¿por qué tuve que 
sobrevivir yo a mis familiares?” El sentimiento de culpa fue atroz, a tal grado que 
muchos sobrevivientes cometieron suicidio muchos años después de los hechos (el 
escritor Primo Levi, entre otros). Mark Waid, guionista durante los últimos años de 
las historietas de Batman y de Superman, indica que el primero de ellos, al que se 
refiere como “El Señor de las Tinieblas”, es producto de la furia y la venganza. Indica 
que por ello mismo es más popular entre los niños que Superman [C. Huerta (2001, 
julio 7), “Hoy en día Batman derrota a Superman”, diario Reforma, p. E4].

177 Remito al lector al excelente análisis que hace Vladimir Nabokov de la obra maestra 
de Robert Louis Stevenson. Tomando su análisis, Hyde / Batman vs. Jekyll / Wayne, 
“Mr. Hyde sería un parásito del Dr. Jekyll […] La moral de Jekyll es escasa desde 
el punto de vista victoriano. Se trata de un ser hipócrita que oculta con esmero 
sus pequeños pecados”. [V. Nabokov (1997). Curso de literatura europea. Barcelona: 
Grupo Zeta, p. 271.]

178 En este sentido, al murciélago (del antiguo murciégalo, de muris, “ratón” y caeculus, 
“ciego”) se le conocía también como vespertilio (derivado de vesper, “tarde”), puesto 
que aparece por las tardes cuando se ha puesto el sol. La voz verpertilio se utilizaba 
para calificar a los hombres de mala fama que no salen de casa a lugar público por 
temor a la justicia.

179 La doctora Pamela Isley. Isle, isolated, “isla”, “aislada”. Su lucha solitaria, y su origen 
en una isla tropical se significan en su apellido. Termina sus días del mismo modo. 
Aislada mental y físicamente del resto de la humanidad en el “Arkham Asyulm”. 
Arcanus: secreto, recóndito, reservado, misterioso, oculto. Pero tiene otro significa-
do, mismo que se muestra en el aspecto del edificio: arcaico (arkhaikós), antiguo. 
Más aún, “arca” tiene un doble significado. Por un lado, se refiere a los hornos 
secundarios de las fábricas de vidrio, donde se dejan las piezas después de labrarlas, 
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ya sea para caldearlas o para enfriarlas. Hiedra, como pieza a labrar por una sociedad 
sin mancha, se enfría en el Arca. Por otro lado, arca constituye un lugar de protec-
ción y de seguridad, un refugio, un lugar de asilo frente al peligro. Nuevamente la 
inversión de sentido. Así, el “Arkham Asylum” es un lugar ancestral, refugio secreto 
para la gran Diosa Blanca hasta su nuevo regreso. No es un lugar de encierro, sino el 
santuario telúrico inaccesible de la Eva primigenia. 

180 El nombre “Wayne Enterprises” aparece en el matraz del laboratorio donde realiza 
sus experimentos la doctora Isley. Wayne estaba enterado de los experimentos en 
esa isla. En la cinta, reconoce solamente que algo salió mal. Es posible que estuviera 
desarrollando tecnología genética y bioquímica para fines militares. Es plausible 
que la fortuna Wayne proceda de contratos con el Pentágono. Pero algo salió mal y 
estos fenómenos biológicos (Bane y Hiedra) se volvieron contra los intereses capi-
talistas que Wayne representa, y emergieron en defensa de la naturaleza y el estado 
primigenio. Representan el estado natural, el estado salvaje e incivilizado del ser 
humano. Esto amenaza el orden civilizador establecido. Al final, el hombre civiliza-
do y racional logra dominar a la Naturaleza, siendo éste el discurso base del sistema 
económico que ha regido la sociedad occidental en sus dos vertientes: socialismo y 
capitalismo.

181 Hiedra, ivy en inglés, palabra emparentada con el vocablo Eve (Eva) y con evil (“mal-
vada”). Esta relación no es gratuita. Naturaleza, mujer, seducción: el Génesis bíblico. 
Hiedra introduce la discordia entre el perfecto mundo urbano, regido por la figura 
paternalista y patriarcal de Wayne. Ivy es, entonces, el vehículo mediante el cual 
introduce la lujuria en el orden creado, un orden neocapitalista representado por la 
masculinidad castrada y enferma de Bruce Wayne y su emporio científico-tecnoló-
gico-comercial. En su libro, William Anderson habla sobre la “estrecha analogía que 
existe entre la naturaleza sexual del ser humano y la vegetación contorsionante”. 
[W. Anderson (1988). The rise of the gothic. NewYork: Dorset Press, pp. 105-123.]

182 Curioso que en los actos más importantes de la ciudad (al menos en las dos ocasio-
nes que se muestran), no aparezcan personajes del gobierno ni autoridades polí-
ticas. Aparece el poder del capital representado por Wayne, el poder de la fuerza 
pública encarnada por el inspector de policía (el comisionado Gordon) y el poder 
de los medios de comunicación masiva, encarnados en la reportera estrella (Gerthy 
Gossip del diario Good Morning Gotham). Esta sarta de letras “G” representa la fuerza 
bruta y la fuerza de la palabra al servicio del capital.

183 El síndrome de MacGregor (nuevamente una “G”) representa una velada alusión al 
sida “que ataca a viejos y jóvenes, hombres y mujeres y no tiene cura aún”. El prin-
cipal beneficiado con estas investigaciones sería el consorcio Wayne, ya que, según 
la película, su negocio fundamental es la bioquímica, la biomedicina y la ingeniería 
genética. Batman captura y Wayne recoge los beneficios. El círculo se cierra.
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184 Mr. Fries revive el discurso de acusación de satanización de la mujer cuando se 
refiere a ambos como “Adam and Evil” (Adán y Maldad). La iglesia primitiva acabó 
con el culto a la Diosa Madre Tierra y transformó su culto en brujería, asesinando a 
cientos de mujeres en la hoguera. La Naturaleza es representada, entonces, por una 
bruja desquiciada y sensual, carnal, que se vale de polvos mágicos para deshacer esa 
extraña relación entre Batman y Robin.

185 El inframundo, según algunas mitologías, es un lugar helado. La muerte es ausencia 
de calor, es frío repelente. Y sin embargo, a lo largo de la cinta hay una intención 
evidente de humanizar este témpano bípedo. Se nos muestra a ese ser cibernético 
llorando cuando cree que su mujer ha muerto, recreando en video momentos felices, 
esculpiendo una escultura de hielo con la efigie de su amada esposa. Incluso Fries no 
mata a un solo individuo en la cinta. Los congela y abiertamente revela que existe 
un plazo de tiempo para volverlos a la vida. Coloca a sus víctimas en estado de ani-
mación suspendida, tal y como se encuentra su esposa. Ese afán de humanizar a Fries 
refuerza el papel de víctima frente a los embustes de Hiedra (quien mata instantánea 
y despiadadamente), haciéndola aparecer aún más malvada. Nuevamente la inver-
sión constante: lo frío / masculino resulta cálido y lo cálido / femenino resulta frío. 

186 La ley de Manu dice que “no importa qué tan malvado, degenerado o carente de 
buenas cualidades resulte ser un hombre, una buena esposa debe reverenciarlo 
como un Dios”. Eva dice acerca de Frío: “Él no es un hombre… ¡Es un Dios!” Una 
nueva inversión: este “dios” reverenciado y admirado por Hiedra (que representa a 
la diosa primigenia) a su vez adora y reverencia a su mujer, impecable representa-
ción de la Diosa Blanca en su transparente y purísimo altar de cristal y agua, como 
un enorme útero rebosante de líquido amniótico. Diosa-que-adora-a-dios (Hiedra a 
Fries) que-adora-a-diosa (Fries que adora a su esposa).

187 Hay algo que los une. Fries, en su vida pasada, era experto en biología molecular de 
la Universidad de Ciudad Gótica. Ivy / Isley era experta en bioquímica e ingeniería 
genética. Ambos patrocinados por fondos de “Wayne Enterprises”. Los campos de 
acción de ambos son, hoy por hoy, los reyes de la ciencia, habiendo desplazado a la 
física como primera recaudadora de fondos militares y privados.

188 “Sólo soles muertos se pueden encontrar en el frío norte polar”. [Graves, 1970, 
pp. 136-137.]

189 Fries busca su refugio en una antigua fábrica de helados, mientras que Hiedra lo hace 
en unos baños turcos abandonados. La relación entre el ser y el estar es perfecta.

190 “En el combate del cielo y la tierra, azul y blanco se alían contra el rojo y el verde, 
como testimonia […] la iconografía cristiana, principalmente en las representa-
ciones de la lucha de San Jorge con el dragón […] Los blancos se enfrentaban a los 
rojos y los azules a los verdes…”. [Chevalier & Gheerbrant, 1988, p. 164.] El rojo 
en Hiedra se manifiesta en su cabello. La palabra “rufián” proviene de la raíz ruf, 
o “pelirrojo”. En la cinta de Walt Disney La Cenicienta, una de las hermanastras es 
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pelirroja, mientras que a Judas se le acostumbra representar con el cabello y la barba 
roja. Incluso en la pintura de Tiépolo El Vicio y la Virtud, el bien superior es rubio 
mientras el mal inferior es de cabello rojizo.

191 “Ninguna materia lo puede rayar, ninguna emoción al parecer puede penetrarlo. 
Vive en la pura intelectualidad, muerto para toda sensibilidad […] Indomable, lo lla-
man los antiguos, Adamas”. [Víctor-Émile Michelet, citado en G. Bachelard (1994). 
La tierra y los ensueños de la voluntad. México: FCE, p. 341.] Esta voz, según Graves 
(op. cit., p. 203), significa “el inexorable”, “el inconquistable”. Adán proviene de 
Adama, “Tierra”. El diamante también es creación del vientre de la tierra. En un giro 
más del lenguaje, la palabra Adán puede referir a la voz semita edom, “rojo”. [Graves, 
1970, pp. 136-137.]

192 Eva Prima Pandora, obra pictórica de Jean Cousin, hacia 1550. Durante el 
Renacimiento, el discurso popular y teológico transformó a Pandora en una segun-
da Eva, reforzando la concepción de la mujer como portadora de desgracias.

193 En el Islam se cree que el deseo sexual fue creado como medio para atraer a los 
hombres y entregar el semen. Su poder destructivo y absorbente no tiene límites. 
Se cree que las mujeres poseen qaid, o “el poder de engañar y vencer a los hombres 
no por la fuerza, sino por la astucia y la intriga”. [F. Mernissi (1975). Beyond the 
veil. Cambridge, Mass.: Schenkman Publishing Company, p. 5.] Al poseer qaid, las 
mujeres producen fitna: desorden, caos y “esa incontenible sexualidad que, según 
se piensa, encarna en las mujeres”. [Phillips, op. cit., p. 239.]

194 En diversas ocasiones, las obras pictóricas europeas han representado al demonio / ser-
piente con rostro y cuerpo de mujer. Baste recordar a tres artistas famosos: Hugo van 
der Goes (ver figura 21) hacia mediados del siglo XV, Hyeronimus Bosch (ver figura 
22) hacia finales del mismo siglo, y Miguel Ángel (ver figura 23), en la espléndida y 
compleja representación simbólica en uno de los paneles centrales de la bóveda de la 
Capilla Sixtina, en 1511. Más aún, un grabado de Max Klinger (ver figura 24), mues-
tra a Eva misma reflejándose en un curioso híbrido espejo/serpiente. 

Figura 21. Pecado 
original (fragmento), 
Hugo van der Goes, 
hacia 1467.

Figura 22. Paraíso e 
Infierno (fragmento), 

Hyeronimus Bosch, 
hacia 1510.
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  Eva se seduce a sí misma. Así, la identificación es total. Una leyenda islámica 
implica que la mujer y la serpiente poseen la misma sustancia. De hecho, el voca-
blo hebreo para Eva, Hawwah, Javah o Chavvah (“la madre de todo lo viviente”) se 
encuentra estrechamente relacionado con la voz aramea y arábica que designa a la 
serpiente.

195 Innana (Sumeria) e Ishtar (Babilonia) descienden igualmente al mundo subterrá-
neo, experimentan la muerte y realizan el imposible retorno a la vida. Batman, ser 
nocturno y lunar, surge asimismo como tal de su útero / cueva / inframundo.

196 Los títulos que remiten a la pérdida de dominio de un matriarcado ancestral son 
legión, y refuerzan la noción, cada vez más aceptada en los círculos académicos, 
del orden social prehistórico basado en el principio de fertilidad agrícola presidido 
por deidades femeninas y su posterior desplazamiento por sociedades patriarca-
les guerreras. La obra de Joseph Campbell, Marija Gimbutas, Merlin Stone, Erich 
Neumann, Riane Eisler, Robert Graves y Buffie Johnson entre otros, es fascinante. 
El cambio de la dominación femenina al predominio masculino, del matriarcado 
al patriarcado, de la agricultura a la guerra como modo de vida, ha sido estudiado 
en forma extensa. En México, Alejandro Carrillo Castro da cuenta de la transi-
ción histórica a las formas jurídico-estatales de organización patriarcal en un libro 
espléndido. [A. Carrillo Castro (1996). El dragón y el unicornio. México: Ediciones 
Cal y Arena.]

Figura 23. 
La tentación 
y la caída 
(fragmento), 
Michelangelo 
Buonarroti, 
hacia 1510.

Figura 24. Eva y el futuro: 
capriccio opus III (fragmento), 

Max Klinger, 1880.
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197 En diversas obras pictóricas del Renacimiento referentes a la Anunciación, se puede 
ver a Cristo como infante minúsculo que vuela por los aires precedido del Espíritu 
Santo, presto a introducirse al útero mariano. Ejemplo de esto es la “Anunciación”, 
panel central del Tríptico Mérode, de Robert Campin, hacia el siglo XV (ver figu-
ras 25 y 26).

198 La predominancia de dioses masculinos arrastra consigo un nuevo orden religioso, 
político y económico. El tiempo se vuelve lineal, el progreso toma el lugar del eter-
no retorno, la luna y la noche adquieren carácter sombrío, misterioso y oculto. A 
su amparo, la mujer se transforma. El sol, como energía divina que nada oculta y 
todo expone, ocupa el lugar de la luna, estrechamente ligada al tiempo cíclico de la 
menstruación y las mareas. El símbolo primordial de la Diosa, la serpiente, la que 
cambia de piel y renace, adquiere en Occidente la connotación del mal.

199 El fenómeno del surgimiento de la Diosa Blanca en la forma de la Virgen a partir del 
siglo X da cuenta de la importancia y arraigo de los mitos y las tradiciones ancestra-
les de las religiones basadas en figuras femeninas. Para un recuento de este resurgi-
miento, ver [ J. G. Atienza, (1991). Nuestra señora de Lucifer: Los misterios del culto a la 
Madre del Dios. Barcelona: Martínez Roca] y [Fulcanelli, op. cit.].

200 Citado en [Baring & Cashford, op. cit., pp. 517-518].
201 En varios sentidos, el texto / manual fue la obra más importante para la persecu-

ción de la brujería en Europa y la consiguiente humillación que hace la Iglesia de 
los vestigios de la antigua Diosa Blanca y el vínculo privilegiado entre la mujer y 
las potencias ocultas de la naturaleza. [H. Kramer & J. Sprenger (original en 1489) 

Figura 26. Ampliación de un detalle de 
la figura 25.

Figura 25. Anunciación (fragmento), 
Robert Campin, hacia 1427.

Espejos de luz.indd   123Espejos de luz.indd   123 15/8/06   10:01:0015/8/06   10:01:00



124 ESPEJOS DE LUZ. APROXIMACIONES A LA HERMENÉUTICA CINEMATOGRÁFICA EN TRES CASOS 

(1951). Malleus maleficarum. Londres: Pushkin Press, popularmente conocido como 
El martillo de las brujas.] San Juan Crisóstomo (cuyo apellido quiere decir “boca de 
oro”), padre de la Iglesia oriental, menciona, hacia el 400 d.C., que la mujer es “la 
enemiga de la amistad, el dolor ineluctable, el mal necesario, la tentación natural, 
la calamidad deseable, el peligro doméstico, el flagelo deleitoso, el mal natural pin-
tado con colores claros” [citado en J. M. Sallman (1993). La bruja. En G. Duby y M. 
Perrot (eds.). Historia de las mujeres. Tomo VI, Madrid: Taurus, p. 213].

202 [E.C. Whitmont (1987). The return of the goddess. London: Arkana, p. 125].
203 Esta ambivalencia de sentimientos y emociones que el hombre presenta frente a lo 

femenino constituye una mezcla de reverencia-amor y temor-odio. Las facultades 
de la feminidad como dadora y destructora no encajan dentro de la concepción 
racional cartesiana característica de lo masculino. El que la vida surja de la destruc-
ción y que ésta sea su prerrequisito no es comprensible para un ser que entiende el 
tiempo de manera lineal y ascendente.

204 Remítase el lector a dos obras magistrales referidas al complejo simbolismo oral. [P. 
Falk (1994). The consuming body. London: Sage] y [L. Tiger (1993). La búsqueda del 
placer: Una celebración de los sentidos. Barcelona: Paidós].

205 La hiedra pertenece a la familia Anacardaceae, especie Toxicodendron radicans. El bre-
baje preparado con ella sumía a los que lo consumían en un frenesí violento debido 
a sus propiedades psicoactivas [ J. A. González Celdrán (2002). Hombres, dioses y hon-
gos: Hacia una visión etnobotánica del mito. Madrid: Edaf, pp. 139-141]. Ocasionaba, 
al mismo tiempo, un sentimiento de muerte gozosa en el delirio del placer sensual. 
“Debo estar envenenado. ¡Oh placer indecible que acabará matándome!”, del poeta 
Mörike, citado en [C. G. Jung (1993). Símbolos de transformación. Barcelona: Paidós, 
p. 33]. Robert Graves menciona que en el Trinity College aún se elabora cerveza de 
hiedra, bebida medieval sumamente embriagadora. [Graves, op. cit., p. 229.]

206 Cuentan leyendas que aquellos que ingerían el brebaje de hongos con hiedra eran 
capaces de despedazar vivo a un animal debido a la fuerza descomunal y la furia 
sensual que despertaba en ellos.

207 El paralelo entre la vida de Cristo, el mito de Dioniso y el viaje de Osiris es impre-
sionante. Una vez más, la narración de la renovación después de la destrucción, 
que remite al ciclo femenino (asumido ahora por figuras masculinas), es digna de 
estudios más profundos.

208 Esta simbología religiosa es producto de la trastocación y deformación cristiana 
de un tema más antiguo, el de la Naturaleza, la Madre Nutricia (Telus, Terra Mater) 
que se representaba en el mundo antiguo como una mujer desnuda amamantando 
reptiles. Las representaciones de mujeres con serpientes durante el románico signi-
ficaban el castigo de la lujuria, uno de los temas “más sorprendentes e importantes 
del arte románico”. [O. Beigbeder (1989). Léxico de los símbolos, vol. 15. Madrid: 
Encuentro, p. 379.]
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209 Este doble sentido de la boca como elemento pasivo que recibe alimento y como 
elemento activo que produce el habla está presente en el personaje de Hiedra. 

210 [M. Warner (1994). From the beast to the blonde: On fairy tales and their tellers. New 
York: Noonday, p. 31].

211 La tentación de Eva, por William Blake, 1808. Esta ilustración la realizó para el libro 
El paraíso perdido, del poeta invidente inglés John Milton (ver figura 27).

212 La representación de La tentación y la caída, de Miguel Ángel, en la Capilla Sixtina, 
muestra a una Eva sentada, con las piernas dobladas y en postura considerada en el 
Renacimiento como altamente erótica (ver figura 23). Su posición sugiere que se ha 
interrumpido a la pareja mientras se entregaba a la copulación oral. Una manera muy 
artística de representar la ingestión del fruto prohibido. [Ch. Tolnay (1945). 
Michelangelo, vol. 2. Princeton: Princeton University Press, p. 31.] El mismo Miguel 
Ángel representa, varios años después, al demonio Minos con una serpiente enrosca-
da al cuerpo cuyas fauces ingieren sus genitales, no dejando lugar a dudas de la rela-
ción entre fruto y serpiente. Cuando Eva ofrece a su vez el fruto a Adán, la tradición 
italiana (y así lo representa Miguel Ángel) indica que le entrega un par de higos ( fico). 
Esta palabra se liga con el nombre popular para los genitales femeninos ( fica). El 

Figura 27. La tentación de Eva, William 
Blake, 1808.
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simbolismo reflejado en este panel de la Sixtina es analizado con detalle en [L. 
Steinberg (1980). The line of fate in Michelangelo’s painting. En W. J. T. Mitchell (ed.), 
The language of images. Chicago: The University of Chicago Press, pp. 85-128].

213 Atenea salió ya adulta de la frente del dios Zeus y fue su hija favorita. Él le confió su 
escudo, adornado con la horrorosa cabeza de la gorgona Medusa, su égida, y el rayo, 
su arma principal.

214 Si descontamos la narración judaica de la creación de Lilith, la primera mujer, antes 
de Eva.

215 Alciato (original en 1531) (1993). Emblemas. Edición de Santiago Sebastián. Madrid: 
Akal, p. 54 (ver figura 20).

216 La Virgen María ya se representaba como rubia desde el siglo XII. Lo rubio indicaba 
juventud, inocencia, belleza y, sobre todo, virginidad. [Warner, op. cit., pp. 353-369.]

217 La hiedra forma el género Hedera, de la familia de las Araliáceas (Araliaceae). La 
parra virgen es la especie Parthenocissus quinquefolia, y Parthenocissus tricuspidata 
la de Boston, ambas de la familia de las Vitáceas (Vitaceae). La hiedra terrestre es la 
especie Glechoma hederacea, de la familia de las Labiadas (Labiatae). Puede verse 
la asociación entre Atenea Parthenos y al menos una especie de hiedra.

218 La Gorgona, la Medusa, es destruida por Perseo, guiado por Pallas Atenea. Perseo es 
el fruto de una de las múltiples escaramuzas de Zeus con una mortal. En este caso, 
Dänae es seducida por el dios en forma de lluvia de oro. Así, seduciendo unas veces 
y violando otras, se fue imponiendo Zeus (esquema masculino) a todas las personi-
ficaciones de la Gran Diosa.

Epílogo (pp. 73-75)

219 [Antoni Muntadas (2002, noviembre 23). “Arte y efectividad no se llevan bien”. 
Diario El País, suplemento Babelia, p. 17].
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