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A la cotidianidad subyace el tipo de 

relación que los hombres guardan con sus 

necesidades...Por eso sostenemos que 

cotidianidad es espacio, tiempo y ritmo. 

Se organiza a través de mi cuerpo y del 

ahora de mi presente. 
 

Enrique Pichon-Rivière y Ana Pampliega 

 

 

Las ciencias que rigen las costumbres de 

lo hombres, como la teología y la 

filosofía, métense en todo. No hay acto, 

por privado y secreto que sea, que se 

libre de su conocimiento y jurisdicción. 
 

Michel de Montaigne 

 

 

Y a mí se me ocurren dos 

posibilidades:...Lo privado que va 

formando lo público como empresa 

abierta, o lo público que define los 

espacios privados en nombre de una 

lógica preexistente. 
 

Ugo Pipitone 

 

 

La sexualidad es un componente de la 

buena salud, inspira la creación y es parte 

del camino del alma...Por desgracia, me 

demoré treinta años en descubrirlo. 
 

Isabel Allende 

 

 

Los elementos han sido tradicionalmente 

divididos en dos grupos: fuego y aire 

como activos y expresivos, y agua y 

tierra como pasivos y 

receptivos...También representan dos 

formas de energía: la apolínea (fuego y 

aire como fuerzas conscientes de vida) y 

la dionisíaca (agua y tierra como fuerzas 

inconscientes e instintivas). 
 

Stephen Arroyo 
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Esta es la casa, el mar y la bandera 

Errábamos por otros largos muros. 

No hallábamos la puerta ni el sonido 

desde la ausencia, como desde muertos. 

 

Y al fin la casa abre su silencio, 

entramos a pisar el abandono, 

las ratas muertas, el adiós vacío, 

el agua que lloró en las cañerías. 

 

Lloró, lloró la casa noche y día, 

gimió con las arañas, entreabierta, 

se desgranó desde sus ojos negros, 

 

Y ahora de pronto la volvemos viva, 

la poblamos y no nos reconoce: 

tiene que florecer, y no se acuerda. 

 

Soneto LXXV 

Pablo Neruda 
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Introducción 

El ejercicio de la disciplina arquitectónica debe su razón fundamental al diseño y construcción de 

espacios reales o virtuales para modificar el entorno natural y albergar actividades del ser humano, 

sean éstas utilitarias o estéticas. Sin embargo, no se reduce sólo a estos aspectos que podríamos 

llamar concretos, palpables y visibles. La teoría de la arquitectura, la sociología de la arquitectura y 

la semiótica arquitectónica son algunas de las áreas de pensamiento que reclaman la atención de 

profesionales del área, así como lo son todas aquellas disciplinas que conduzcan a un avance de las 

vinculaciones entre el campo de la teoría del conocimiento y las formas de concebir los procesos de 

diseño. 

Para Quasimodo, el malogrado jorobado de Nuestra Señora de París, la catedral en donde 

pasó toda su vida “era su morada, su agujero, su envoltura...se adhería a ella en cierto modo como 

la tortuga a su caparazón.” Pero enseguida añade Víctor Hugo en la novela: “es inútil advertir al 

lector que no tome al pié de la letra las figuras que nos vemos obligados a emplear aquí para 

expresar ese acoplamiento singular, simétrico, inmediato, casi consustancial de un hombre y un 

edificio.” En efecto, es inútil la advertencia, pues esas imágenes empleadas son sumamente 

acertadas y no podemos rechazarlas. ¿Cómo calificar, si no de este modo, la relación del ser con el 

espacio que habita? ¿De qué otra manera nombrar la cohabitación (la co-habitación) del hombre 

con su morada, con su espacio vital, con esa región del espacio-tiempo, dentro-fuera, que es mucho 

más que un conglomerado de materiales resistentes (en ocasiones) a la intemperie? 

A la casa no basta considerarla como un objeto económico sujeto a las leyes de la oferta y la 

demanda, o como un ente no vivo al cual podemos limitarnos a describir en cuanto a su aspecto, a 

su comodidad/incomodidad, en cuanto a dónde se encuentra o cómo funciona (para hacer referencia 

a la casa como una máquina de vivir, como decía Rayner Banham). No es ni siquiera lo más 

importante. Bien dice Mark Wigley en su vital ensayo “Sin título: el Habitar del Género”, que la 

arquitectura deviene disciplina discursiva antes que manifestación constructiva. Literalmente “viste 

al cuerpo político.” 

No basta tampoco, siguiendo a Aristóteles en su “Política”, definir a la casa como el conjunto 

de todos los instrumentos que el hombre tiene para satisfacer sus necesidades, a menos que entre 

los instrumentos y el hombre se lleve a cabo una relación especial. Cito extensamente a Ricardo 

Yepes y Javier Aranguren (“Fundamentos de Antropología”) a este respecto: “Habitar quiere decir 

estar en un sitio teniéndolo. El hombre es habitante porque es ‘habiente.’ Ambas palabras proceden 

de la misma raíz latina ‘habere’, que significa ‘tener.’ Habitante es el que tiene. Todo habitar es 
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tener.” De ahí que los animales no habiten el mundo, simplemente están. El ser humano establece 

en las cosas que lo rodean, en sus herramientas cotidianas, referencias a su cuerpo. Por ello, no 

simplemente vive: habita. Y habita en el hogar, que no es otra cosa que la casa propia, poseída, ya 

que no hay hogar sin dueño. 

La casa, campo de imágenes, no sólo refleja un orden físico-formal, sino que se constituye 

ella misma como una concepción particular del mundo y de las oposiciones de género no por el 

arquitecto que la diseña (menos cuando desconoce a sus habitantes potenciales), sino a pesar de él y 

gracias a las personas que la hacen suya. Constituye un lugar de fantasías, frustraciones, ensueños, 

punto de referencia para comprender el mundo y restituir el yo perdido de cada día, refugio y 

guarida contra lo otro, lo de afuera, protección hacia el exterior caótico, escenario de nuestras 

intimidades, albergue de nuestro ser, almacén de recuerdos, ínsula de paz, plataforma de 

proyecciones y planes futuros, sitio de reconciliaciones y treguas, y codificador de conductas 

sexuales. En fin, un microcosmos. 

La fenomenología, la psicología, la filosofía, la sociología, la sacralidad y la poética del 

espacio vivido, del espacio habitado, no son ciertamente temas novedosos. Carl Gustav Jung, 

Gastón Bachelard, Mircea Eliade, Henri Lefevbre y Michel Foucault (entre otros) se han ocupado 

de ellos en su tiempo y han analizado sus diversos matices hasta componer un discurso teórico del 

habitar. Víctor Manuel Ortiz nos dice en su ensayo “La Casa: Una Aproximación”, que “no hay que 

perder de vista que el objeto de la producción arquitectónica ha sido siempre no sólo la creación de 

un medio físico ordenado, sino también, paralelamente, la elaboración de un medio simbólico 

significativo. Más allá de la casa ideal que parece existir sólo en el sueño, más allá también de los 

materiales o la forma, la casa siempre trasciende el espacio geométrico.” Para Jung, todo recinto 

constituye un símbolo de la vida espiritual, sin duda una elaboración de la idea de que los recintos y 

lugares delimitados expresan la noción del temenos, o “sitio sagrado, guardado y defendido”, según 

Lourdes Cirlot. 

Pero la morada no sólo representa ese mundo interior, sino que se constituye en el centro de 

todo un universo personal. Casa-centro del mundo, omphalós, axis mundi, home (que no house), 

aquí y ahora. Lugar para vivir conceptualizado y cargado con un bagaje de múltiples vertientes, 

micro-universo que se vuelve macro, caja de Pandora, que genera, cubre y encubre toda una gama 

de experiencias vitales. No en balde una de las vivencias más fuertes y profundas que un individuo 

adulto puede tener es el recordar y dibujar la casa de su infancia y proyectar sus sentimientos y 

emociones de entonces en ella, ya que existe una estrecha relación entre la casa, el cuerpo y la 
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mente.  

 Máquina de habitar llena de máquinas, conjunción de dramas privados de una o muchas 

personas que se gestan y desarrollan en espacios que se manifiestan en locales físicos reales, 

reflejo, a su vez, de funciones específicas con fuerte carga social que siempre han sido las mismas, 

más no siempre de la misma manera, no siempre como ahora son. Dormir, defecar, comer, hacer el 

amor, soñar o simplemente estar, ser. De públicas a privadas, en una lenta marcha, la privatización 

de las funciones humanas, su separación, su control, su aislamiento: la individualización de los 

seres humanos, el rompimiento de la familia nuclear. Cada miembro de ella en su propio universo 

(su habitación, su baño, su área de trabajo, su televisión, su computadora). La era de los 

microhabitats dentro del habitat: muñecas rusas, matriushkas, una dentro de la otra. De la 

comunicación y la promiscuidad a la incomunicación total. 

 Me ocuparé de esto: de la casa y sus casitas, sus funciones físicas y simbólicas, sus elementos 

(puertas, ventanas, escaleras, armarios, buhardillas, sótanos, sanitarios, camas), sus orígenes y 

evolución. Por qué son y por qué son como son. Cómo fueron y como posiblemente serán. En fin, 

dentro y fuera, lo obvio y lo no tanto del espacio que sirve para habitar, para vivir, en el más amplio 

sentido de la palabra. El espacio que nosotros los arquitectos y diseñadores debemos conocer, 

interpretar, diseñar, dar forma y ser capaces de traducir a una determinada y única concepción del 

mundo, distinta en cada usuario, en unos cuantos metros cuadrados, no es sencillo. Después de 

todo, cualquiera puede construir, pero muy pocos pueden hacer arquitectura. 

 PierreJean Jouve, a propósito de esto, impecablemente escribe esto otro, que tomo como el 

retrato hablado del universo íntimo habitacional: “La celda de mí mismo llena de sorpresas. El 

muro pintado con cal de mi secreto.” Es por eso que en este sentido, cuando se me pregunta que si 

todavía ejerzo la arquitectura, la respuesta es siempre afirmativa. 

Primeramente, quisiera recordar que el análisis de la vida cotidiana representa mucho más que 

un prurito ocioso de solazarse en las minucias de los seres humanos. Por el contrario, constituye un 

campo de estudio que, si bien alejado de la Historia con mayúscula, aquella petrificada en los textos 

de las escuelas, es el único que nos permite acercarnos a los verdaderos protagonistas del devenir 

humano: gentes de carne y hueso como usted y como yo, que duermen, comen, tienen necesidades 

fisiológicas y hacen el amor, y que realizan todas estas funciones de manera diferente en tiempo y 

espacio por múltiples razones, influenciadas por el imaginario social y determinadas, en gran 

medida, por los sistemas políticos, económicos y sociales dentro del cual dichos hombres y mujeres 

se desempeñan y se conciben a sí mismos y son concebidos por su sociedad. 
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Esta es la principal razón por la cual me he detenido en estos temas tan vulgares y tan 

anodinos. Para algunos lectores, el motivo de esto es una extraña fijación de mi parte que lo único 

que muestra es, por un lado, una ociosidad sin límites, y por otro, un desperdicio de intelectualidad 

que bien podría dedicarse al análisis de temas de mayor trascendencia (a su juicio). Sin embargo, he 

de decir, en defensa mía, que la importancia y la jerarquía de los temas de investigación no vienen 

dados por definición, sino que son determinados por el investigador, y que considero razón 

suficiente para abordar estos temas tan “poco históricos” el que, de algún modo, en algún lugar y 

con enormes diferencias, todos nosotros comamos, durmamos, departamos y hagamos el amor. 

Dicho esto, y atendiendo a otro sector que, dicho con justicia, sigue con interés (y un poquito de 

morbo) esta temática, prosigo. 

 Si bien algunas veces rayanas en lo anecdótico y otras con un acento un tanto técnico, las 

situaciones planteadas en estos apartados no conllevan un fin vanguardista ni se atribuyen 

falsamente ropajes de originalidad. Por un lado, la tendencia en el campo de la investigación 

histórica de los últimos años se ha centrado ya no en el análisis de los grandes ciclos o en el gran 

marco explicativo de las transformaciones históricas en el ámbito global, como las elaboradas en su 

momento por Oswald Spengler, Kenneth Clark y Arnold Toynbee. Parte del proceso de la 

posmodernidad y del deconstructivismo ha sido acabar con los megadiscursos y los metarelatos que 

pretendían dar cuenta, de un plumazo y a golpe de pájaro, de las transformaciones humanas. Sin 

embargo, con esto no pretendo desacreditar a autores tan vendidos hoy día como Alvin Toffler o 

Erik Hobsbawm, que continúan por esta senda, ni tirar por la borda sus apreciaciones, sumamente 

interesantes y pertinentes a otra época y manera de pensar. Es decir, ni el mundo puede ser 

aprehendido por una teoría que dé cuenta de todo, ni tiene sentido ahora hacerlo, sobre todo cuando 

dicha mirada sobre las civilizaciones era, sobre todo, una mirada occidental arrojada sobre la 

civilización occidental. 

 Ese volar sobre el devenir humano permitía poder apreciar el bosque en su totalidad, o al 

menos así se creía. Sin embargo, no permitía ver los árboles, pues para poder hacerlo, hay que 

penetrar al bosque, recorrerlo paso a paso, detenerse y observar. El explorador aéreo puede detectar 

muy bien un fuego en ese bosque y es muy útil para eso. Haciendo la analogía con la macrohistoria, 

los fuegos son las guerras entre los hombres, que ciertamente cambian y transforman violenta y 

radicalmente la manera de pensar de un pueblo. Pero hay dos objeciones a esto. Hay épocas, 

lugares y gente que felizmente nunca viven una conflagración, y otras que hacen de la guerra su 

forma de vida, su estar en el mundo. Es decir, hay bosques sin fuego y bosques permanentemente 
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incendiados.  

 Penetrar en un bosque sin fuego es poder mirar, analizar, observar de cerca. Sobrevolar 

permite abarcar enormes extensiones. Hacer microcirugía de la vida cotidiana es caminar por ese 

bosque lleno de sorpresas y revelaciones. Desde el aire, todo se ve verde y uniforme. Al paso, una 

enorme gama de sutilezas, variaciones e individualidades se descubre. Todos son árboles, pero no 

todos los árboles son de la misma especie. La metodología de Toynbee, de Spengler o de Toffler 

nunca nos diría el origen del mueble de baño, o de la relación entre la simbología de las ostras y el 

sexo femenino. Entiendo que no era (ni es) su intención. Y sin embargo, esa es la historia que a mí 

me interesa y que, sin ser grandiosa, apoteósica o heroica, dice más sobre un ser humano en 

particular que los decretos de Luis XIV o la firma de un armisticio. 

De acuerdo a esta postura, rechazo toda historia y existencia desligada de la vida cotidiana de 

los seres humanos. La vida cotidiana, y sus diversos estamentos, no pueden ser estudiados en forma 

valedera fuera de la totalidad de las relaciones sociales dentro de las cuales se encuentra inserta, ya 

que las conforma y, a la vez, es conformada por ellas. De este modo, la vida cotidiana condensa los 

rasgos típicos de las categorías y las estructuras económicas y políticas que la enmarcan, definen y 

condicionan. Como todo fenómeno social, la vida cotidiana tiene bases materiales, económicas y 

políticas. Es un conjunto de prácticas, tareas, quehaceres y actividades que se ejerce 

transparentemente, casi en ausencia de reflexión. He aquí lo fundamental de su estudio.  

 Sin embargo, y a pesar de las opiniones en contra de algunos autores, dichas prácticas que 

componen la vida cotidiana se encuentran administradas, reguladas y reglamentadas de manera 

tácita por el proceso de socialización que sigue un individuo desde que nace hasta que muere. Este 

proceso de socialización no es más que la incorporación de lo que llamamos costumbres. Se 

aprenden y se enseñan como un conjunto de conductas a seguir, acompañadas de sus respectivas 

normas y sanciones. Dichas normas y sanciones se integran en un corpus no escrito, y su 

incumplimiento implica desde la reprimenda al infante hasta el rechazo social. Cada clase o 

estamento en una sociedad posee su acervo de prácticas, lo que es tolerado y no tolerado, y la 

manera de sancionarlo.  

Mi intención es el hacer salir a la luz de la razón el conjunto de fuerzas sociales, económicas, 

políticas e ideológicas que atraviesan el espectro de la vida cotidiana y le dan su dimensión 

histórica. Fuerzas que precisamente la misma vida cotidiana tiene por misión negar, pretendiendo 

aparecer al margen de ellas o, más aún, como el espacio en donde dichas fuerzas no penetran. De 

ahí que la vida cotidiana y su conjunto de subdivisiones (representadas en estos escritos por su 
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materialización en espacios arquitectónicos diversos y las prácticas asociadas a las actividades que 

en ellos se realizan) sea primordialmente simbólica (en el sentido que representa, como sector de 

las prácticas sociales en su conjunto, el sentido del sistema social completo, cualquiera que fuere 

este último). De ahí también la importancia, de las llamadas “costumbres” en la satisfacción de las 

necesidades fisiológicas del cuerpo y los aspectos de la convivencia de los seres humanos dentro de 

su vivienda en lo que constituye la familia, como aspectos de lo privado y lo íntimo, más allá de la 

simple relatoría como anécdotas graciosas de períodos históricos a los que consideramos 

“atrasados.” 

Las costumbres y las maneras de comportamiento de otras épocas y de otras culturas, incluso 

de aquellas contemporáneas a la nuestra, reflejan actitudes que nos resultan extrañas, pero que de 

hecho constituyen la materialización de una situación espiritual y emotiva distinta a la nuestra. Dice 

Norbert Elías, en “El Proceso de la Civilización”, que “todas aquellas particularidades de la vida 

cotidiana que atribuimos a cierto grado de civilización (inclusive el modo de ir al baño, de comer, 

de vestir, de dirigirse a los ancianos) son testimonio de una cierta estructura de las relaciones 

humanas, de la sociedad y de un cierto modo de organizar los comportamientos humanos”. No hay 

duda, a estas alturas, de que las formas de comportamiento social en la mesa, en el baño y en la 

cama (entre otras) han estado y están vinculadas a las formas vitales generales y a la estructura total 

del ser del hombre en cada época, tal y como hoy día nuestro comportamiento y reglas sociales se 

encuentran estrechamente vinculadas a nuestra estructura social y de poder y, por ende, a nuestra 

concepción del mundo. 

 El conjunto de costumbres referido a los diversos ámbitos que conforman la vida privada, 

responde a las necesidades de los hombres de una época y lugar específicos, y por esto mismo, le 

resulta no sólo necesario y razonable a esos hombres, sino que dicho conjunto aparece, a sus ojos y 

a su pensar, como el único posible conjunto de costumbres realmente genuino, civilizado y lógico. 

Humberto Maturana, neurobiólogo chileno doctorado en Harvard, apunta en su “Amor y Juego: 

Fundamentos Olvidados de lo Humano” que una cultura es, para los miembros de la comunidad 

que la vive, un ámbito de verdades evidentes que no requiere justificación, a menos que algún 

hecho o un conflicto rompan su transparencia.  

 La vida emocional de los hombres y mujeres de una época específica tiene una estructura y 

un carácter distintos de otras. Al entrar en contacto (directo o indirecto) con otros grupos sociales, a 

veces no resulta posible evitar el malestar, el desagrado, el asombro, la incredulidad. Las formas de 

relación y comportamiento de otros grupos sociales distintos al nuestro están condicionadas por 
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emociones y afectividades que, en relación con los condicionamientos de nuestro mundo 

occidental, nos parecen tan groseras, extrañas, repugnantes, y en ocasiones tan asquerosas que, a 

manera de defensa contra este ataque a nuestras certezas culturales, manifestamos en la sorna, la 

burla y la risa ofensiva nuestro disentir hacia las costumbres del otro, del no nuestro. 

 En “Lo Bello y lo Siniestro”, el filósofo español Eugenio Trías analiza la risotada, la 

carcajada imposible de reprimir. “Nada tan cómico, en efecto, como asistir a la irrupción 

‘inofensiva’ (el subrayado es del autor) del horror bajo la forma de repugnancia en el ser ajeno...” 

De esta forma, el mejor escudo protector contra el choque producido por la enorme diferencia entre 

las costumbres del otro y las propias es la risotada violenta y automática como manifestación del 

humor en su forma más pedestre y denigrante: el sarcasmo. 

En ocasiones, vivimos esas diferencias como amenaza a nuestro ser y cualquier contradicción 

o falta de acuerdo con nuestras ideas y creencias como un peligro que pone en riesgo los 

fundamentos mismos de nuestra existencia. Nos producen inseguridad, pues vivimos tanto y tan 

hondo nuestras creencias y supuestos, que nos volvemos ellos mismos, como si ellos constituyeran 

nuestra identidad. A veces, y dada la diferencia como amenaza, la burla y la sorna dan paso a la 

subordinación, la aniquilación y a la destrucción del otro, del diferente. A los ojos de los europeos, 

los sacrificios humanos de los pueblos prehispánicos les causaron horror. Sin embargo, la práctica 

sistemática de la tortura institucionalizada a través de la Santa Inquisición resultaba incomprensible 

para los aztecas. Ni los sacrificios para el pueblo azteca ni la tortura para los peninsulares 

encontraban dificultad para ser explicados como parte de un orden del mundo en cada cultura.  

Maturana sostiene que todas las culturas son sistemas conservadores y que, por ende, 

cualquier cambio cultural no es sencillo, y menos en nuestra cultura patriarcal occidental, “que es 

constitutivamente un dominio de conversaciones que genera y justifica en forma explícita acciones 

destructivas contra aquellos (o aquellas otras culturas) que directamente la niegan con sus 

conductas.” En menor escala, las costumbres y usos en la vida cotidiana de organizaciones sociales 

diferentes a la nuestra, en el tiempo y el espacio, corren con incomprensiones similares, aunque no 

provoquen enfrentamientos tan drásticos. Es curioso, pero los peores odios e intolerancias han sido 

generados entre los hombres debido a diferencias en las concepciones religiosas, que no dejan de 

ser meras costumbres, aunque los pueblos vivan sus religiones como hechos constituidos y 

verdades reveladas. 

Peter Berger, sociólogo del conocimiento y director del Instituto para el Estudio de la Cultura 

Económica de la Universidad de Boston, escribe que la reificación es la aprehensión de los 
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productos de la actividad humana como si fueran algo más que productos, y por esto mismo son 

concebidos como hechos naturales, como resultados de leyes cósmicas o como manifestaciones de 

voluntad divina. La reificación implica que el hombre es capaz de olvidarse de su propia autoría en 

los asuntos de la vida cotidiana y de la cultura. Un mundo reificado es, pues, un mundo 

deshumanizado, ya que es experimentado por el ser humano como un mundo de extraña facticidad, 

una obra alienada sobre la que no tiene control. Pierde de vista una cuestión fundamental: el mundo 

social (y todo lo que esto conlleva, como costumbres, estilos de vida, clases sociales, ideas 

religiosas, instituciones escolares, familiares y políticas) es un producto humano, derivado de 

acciones entre los seres humanos y, por lo tanto, adquiere múltiples matices entre diversos grupos y 

estamentos.  

 En otras palabras, la reificación del mundo puede ser descrita como el extremo de un proceso 

de objetivización del mundo, en donde el mundo así objetivado pierde sentido como una empresa 

humana y se inmoviliza como una facticidad inerte, no humana y no humanizable. Lo curioso y lo 

irónico de todo esto, es que, aún concibiendo el mundo en términos de reificación, el ser humano 

continúa (ya que es inevitable hacerlo) produciendo ese mundo, modificándolo en sus relaciones 

cotidianas. La criatura humana es, paradójicamente, capaz de producir realidades que lo niegan a él 

como el productor de las mismas. Giambattista Vico, filósofo napolitano muerto en 1744, 

mencionaba, en su teoría de la historia, que diferentes pueblos de diferentes épocas y lugares 

sostenían realidades fundamentalmente diferentes: “...la verdad humana es lo que el hombre llega a 

saber a medida que la construye, dándole forma a esta verdad por medio de sus acciones.”  

Esta revolucionaria idea para su tiempo tiene una consecuencia, y es que no existe ningún 

método o camino para situarse fuera del espectro de las culturas humanas y afirmar que alguna de 

ellas es superior a cualquiera de las otras. Inclusive los valores y el esquema moral que sostienen a 

otras maneras de pensar no tienen por qué ser compatible con el resto. La visión que del mundo 

tiene una sociedad dada adquiere su sentido de todo lo que sus miembros hacen, piensan y sienten, 

expresado en su lenguaje, su arte, sus imágenes, sus metáforas, sus formas de culto y las 

instituciones que generan, todo esto de manera unitaria y fundamentalmente coherente. De ahí que 

no podamos admirar a los aztecas en sus manifestaciones artísticas y condenarlos por ritualizar 

sacrificios humanos. El condenar una actividad de una sociedad y aplaudir otra es muy cómodo, 

pero metodológicamente esquizoide. La cultura en la que crecemos es la no-cultura, si lo podemos 

poner de ese modo, ya que es tan evidente que nos es invisible. Se da por sentada, es transparente, 

obvia, y lo peor de todo, es que sus implicaciones se tienen por naturales e inmutables, como lo que 
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debe ser para todos porque así es para mí.  

 Así, el imaginario va tejiendo su red y es tejido a su vez por determinantes de índole social y 

psicológico. Norbert Elías, Ivan Illich, Philippe Ariés, George Duby, Alain Corbin, Michel 

Foucault y Gastón Bachelard son algunos nombres que desmenuzan ese imaginario y hacen que lo 

cotidiano (ese mueble de baño, ese tenedor de mesa y esa manera de compartir la intimidad) revele 

más, mucho más, que el estudio de la más grandiosa de las batallas. No es casual que el estudio de 

la vida cotidiana está en estrecha relación con el auge de la novela histórica, muy en boga en 

nuestros días, de la cual tenemos ejemplos sobresalientes en nuestra literatura hispanoamericana en 

obras como “Noticias del Imperio” de Fernando del Paso y “El General en su Laberinto”, de 

Gabriel García Márquez. Gary Jennings, el autor de “Azteca”, dice, en un epígrafe que no aparece 

en la traducción al español, que sólo recubriendo los huesos muertos de la antropología y la 

arqueología con carne que sea capaz de risas y enojos, de burlas y guiños, de dolor y placer, 

podremos acercarnos a la realidad. Eso, y no otra cosa, es mi intención. Servidos los apologistas y 

los detractores. 

 

El agua y el cuarto de baño: escatología, aseo (y sexualidad) 

I 

“Si el acto de apilar todas las máquinas (excusado, regadera, tina, lavabo y bidet) es ofensivo para 

usted, como muy bien podría ocurrir, siempre es posible, por ejemplo, separar el excusado de la 

bañera y el lavabo, o también puede usted hacer que la entrada al dormitorio pase por una parte del 

cuarto de baño, e incluso puede colocar la bañera a menos de dos metros de la cama.” Estas 

palabras de Charles Moore, distinguido arquitecto que ha dirigido las Escuelas de Arquitectura de 

Yale y Berkeley, sirven de introducción a este primer segmento sobre un espacio arquitectónico 

hoy en día fundamental en nuestras casas y viviendas. Ponen de manifiesto, entre otras cosas, que 

el cuarto de baño no siempre ha sido (y seguramente no será) lo que ahora es.  

Sus actuales funciones, escatológica por un lado (del griego skatos, excremento y logos, 

tratado) y sanitaria por otro (del latín sanitas, salud), conviven hoy día en aparente contradicción. 

De hecho, la idea de colocar el retrete y la bañera juntos en una sola habitación para el uso común 

de toda la familia es norteamericana, cercana al 1850. En varios planos del arquitecto. Andrew 

Jackson Downing se mostraba este maridaje entre, hasta ese entonces, funciones aparentemente 

opuestas: el aseo corporal por un lado y la defecación y la micción por otro. Ya para fines del siglo 

XIX, el cuarto de baño compacto (con bañera, retrete y lavabo) había llegado para quedarse y 

generalizarse en Norteamérica. No ocurría lo mismo en Europa. 



 15 

Lo cierto es que la introducción de la costumbre del cuarto de baño, de ese “sitio íntimo del 

monólogo interior” (según Alain Corbin) en su carácter de imprescindible lugar de ritos y 

abluciones, de aseo, de reclusión, de lectura, de embellecimiento y sensualidad, no puede ser 

atribuido a consideraciones higiénicas solamente. Un número importante de naciones 

comparativamente de alto desarrollo cultural han prescindido de él, mientras que, por otro lado, 

pueblos con bajos estándares socioeconómicos han recurrido a las letrinas para deshacerse de 

aquello que el cuerpo no aprovecha. Podemos situar el origen de esta práctica en los tiempos 

neolíticos. Excavaciones recientes han mostrado alcantarillas bordeadas con piedra que corrían bajo 

las chozas hasta la playa, algunas funcionando hoy día. 

 La antigua y persistente creencia de los sabios de Occidente en el valor terapéutico del 

excremento y la orina era el fundamento de esta práctica. Asclepíades, Hipócrates, Esquines de 

Atenas, Jerapión de Alejandría, Dioscórides, Galeno y Sexto Plácido recetaban excrementos 

humanos preparados de diversas maneras para curar enfermedades que iban desde las cefaleas hasta 

la esterilidad, pasando por insomnio, mareos, locura, melancolía, gota, convulsiones, parálisis, 

epilepsias, inflamaciones de los ojos, otitis, hemorragias nasales, caries, pleuritis, lombrices, sífilis 

y esterilidad. En la refinada Grecia, en el antiguo Egipto, en la práctica y poderosa Roma y entre 

los aguerridos aztecas, al excremento se lo consideraba cargado de una parte importante de la 

fuerza vital del hombre que lo ha expulsado. De ahí el poder vitalizante que explica su utilización 

frecuente en la medicina tradicional de numerosos pueblos. Los romanos incluso llegaron a 

imaginar divinidades como Cloacina, la diosa cuya función era proteger a las letrinas y sus 

usuarios. El México prehispánico también tenía una divinidad coprófaga llamada Tlaelquani 

(“comedora de cosas sucias”), uno de los nombres de la diosa Tlazolteotl, “diosa del amor carnal y 

de las inmundicias”. 

En la antigüedad clásica, el Palacio de Knossos (1500 AC) y las moradas de la gente pudiente 

ocasionalmente contaban con un cuarto especial para el desahogo corporal. En Roma, se tenía un 

esclavo destinado para vaciar los orinales, así como se exigía que las viviendas populares de dos 

pisos tuvieran un hoyo al pié de la escalera. Sin embargo, magistrados especiales se sentaban bajo 

sus sombrillas en las orillas del foro para resolver las quejas de peatones ensuciados por el 

contenido de bacinillas arrojadas a la calle. Las ciudades medievales eran limpiadas por los 

puercos, mientras que en las áreas islámicas de la España antigua los buitres eran protegidos como 

basureros sagrados. Sólo durante el tiempo de Luis XIV se emitió una ordenanza que obligaba a 

que una vez a la semana se limpiaran las materias fecales de los corredores del Palacio de 
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Versalles, en plena época barroca.  

A mediados del siglo XIV en el Decamerón, Bocaccio narra, por boca de Fiametta, el poco 

agradable accidente por una broma ocurrido al mercader de caballos Andruccio da Perugi al caer en 

vertical al fondo de un pozo negro excrementicio, usual espacio angosto entre dos casas, sobre el 

cual existía un retrete, atravesado por dos vigas y algunas tablas donde sentarse a defecar. El 

Palacio de Versalles tenía por lo menos cien cuartos de baño, los cuales solían tener bidets, pero no 

retretes. Estos, con su propio cubículo, se situaban en la antecámara del dormitorio. En Holanda 

(siglo XVII) al igual que en el resto de Europa, no había retretes, y los cuartos de baño eran poco 

comunes. Los motivos eran diversos, pero uno de ellos era que casi todas las ciudades holandesas 

estaban construidas sobre terrenos sumamente pantanosos ganados al mar, por lo que los pozos 

negros (fosas donde desaguaban los retretes) se llenaban de agua y dejaban de funcionar.  

Mientras que en Venecia los retretes y los orinales se vaciaban directamente a los canales, en 

Holanda no había mareas que eliminaran dichos desechos. En algunas ciudades, por lo tanto, el 

vaciamiento de los pozos negros, privilegio de pequeños artesanos, se realizaba durante la noche o 

a primeras horas del día, utilizando mano de obra de reclusas femeninas, mediante toneles de 

madera que, sobre carretas, campeaban por la ciudad. Las amas de casa y las sirvientas vendían así 

los excrementos familiares, mismos que dichos comerciantes revendían a los agricultores. Esta 

práctica, de origen medieval, permaneció inalterada en algunas ciudades hasta 1950. 

Entre las muchas invenciones de Leonardo da Vinci que no se llevaron a cabo, encontramos 

un asiento plegable que debía girar como las ventanas de los monasterios, y que funcionaba 

basándose en contrapesos. De hecho, fue él quien concibió canales con agua corriente y tiros 

ventilados para el castillo de Ambois. Los aztecas mismos contaban con un sistema muy sofisticado 

de recolección de desechos de las habitaciones unifamiliares. Un sistema sanitario muy ingenioso 

se dio en el monasterio de San Lorenzo del Escorial en el siglo XVI, y en el Palacio de los Papas, 

en Avignon, siglo XIV. Dicho sistema, basado en cubos sanitarios verticales en varios niveles, pero 

con diferente plomada, permitía su uso simultáneo y privado.  

 El primer inodoro moderno se debe a Sir John Harrington, en 1596, aunque su invento tuvo 

que esperar otros dos siglos para ser redescubierto, esta vez por Joseph Bramah, ebanista con 

inclinaciones mecánicas, quien en 1778 patentó el cierre de válvula, un retrete con sello hidráulico 

para impedir que los olores del pozo negro se esparcieran por la habitación. Sin embargo, tuvo un 

modesto éxito. Pasaría mucho tiempo antes de que los water closets se popularizaran, a pesar de 

haber vendido 6,000 piezas en los primeros 10 años. Aún en Londres en 1738, el arrojar por la 
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noche hacia la calle a través de las ventanas el contenido de la cubeta del sanitario era una 

costumbre muy generalizada y muy poco considerada para el peatón distraído, a pesar de 

acompañarse dicha acción por el grito de gardyloo. Esa frase, mala pronunciación de la expresión 

francesa garde á l’eau (“cuidado con el agua” o simplemente “aguas”) brindaba escasa protección 

al descuidado peatón. 

Umberto Eco, el brillante semiólogo (y novelista) comenta, en su “Historia Ilustrada de los 

Inventos”, que los retretes privados en las villas venecianas de 1700 tienen dos o tres asientos. Para 

salvar el pudor, las damas se cubrían el rostro con un pequeño antifaz colgado, para ese fin, junto al 

asiento mismo, el cual estaba colocado en un nicho que ocultaba sólo en parte al usuario. No se 

ocultaba el acto de defecar en sí, sino la mirada del defecante. Hacia mediados del siglo XVIII, se 

establecen las letrinas diferenciadas por sexo, pero sólo en ocasiones especiales. Hasta que María 

Antonieta hace instalar una puerta para privatizar su propia defecación, es cuando el proceso 

realmente se convierte en una función íntima. No hacía mucho antes de eso que los grandes señores 

venecianos acostumbraban dar audiencia en selle (sobre la taza), costumbre considerada como un 

gran favor dispensado al visitante en turno.  

En Inglaterra, el inodoro inglés se encuentra perfectamente legislado desde 1855, pero en 

Francia y otros países se le consideraba como una espantosa complicación: consumo abusivo de 

agua y pérdidas considerables para la agricultura, por la creencia en el alto valor fertilizante del 

abono humano. La adopción del retrete inodoro se adopta de manera generalizada gracias a, por un 

lado, la importación del guano de Perú y de los nitratos de Chile, y por otro, a los descubrimientos 

de Pasteur, que propugna por el uso del aseo y por el aislamiento y la separación de los 

excrementos del hábitat humano por considerárseles portadores de enfermedades.  

Sin embargo, esto no era así anteriormente. En España, hasta poco antes de Carlos III y su 

ministro el conde de Aranda, por 1750, las materias fecales se arrojaban directamente a la calle. 

Los médicos españoles pretendían que la hediondez que esto causaba en las calles preservaba la 

salud pública. De hecho, por increíble que parezca, en Inglaterra, bajo el reinado de Carlos II, las 

autoridades mandaron a abrir las fosas sépticas de Londres para vencer la peste mediante el mal 

olor, celebrando las virtudes terapéuticas de la inmundicia. 

En Estados Unidos, los retretes, a principios de la Guerra Civil, eran considerados un lujo. 

Sólo dejaron de serlo después de la Primera Guerra Mundial. Así, con la ocultación a la vista del 

proceso de defecar y orinar, empezó, de manera paralela, el afán de desodorizar, perfumar y 

aromatizar el espacio. Surge entonces la sala de baño como un lugar para no ver y no oler los 
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excrementos. El cambio es brutal. Asimismo, a partir de estos actos, de la conjunción de medicina, 

ingeniería y política, la arquitectura plantea un espacio nuevo. Desde entonces, no nos quedan más 

que dos caminos para hacer referencia a lo escatológico: lo cómico y la burla o el asco y la 

vergüenza. Lo sagrado y terapéutico quedan en el olvido. Se ha operado un giro de 180 grados con 

respecto a la antigüedad clásica, las sociedades rituales y sus actitudes hacia los desechos humanos: 

el cambio que va de lo mágico a lo racional. 

Baste lo anterior para mostrar que nuestra repugnancia hacia los excrementos no constituye 

una tendencia universal de nuestra especie. Ha sido el concepto actual de civilización, con su 

progresiva instauración de severas prohibiciones morales, la que promovió nuestra contemporánea 

y artificial respuesta escatológica, llena de asco, repulsión, asepsia, higiene, ocultación y 

desodorización, materializadas en el moderno cuarto de baño. La idea posterior de la circulación 

del aire y el agua (la neumática y la hidráulica) debidas fundamentalmente a las ideas médicas de 

William Harvey a mediados del siglo XVII sobre la idea de la circulación de la sangre en el cuerpo, 

contribuyeron de manera fundamental a la caracterización de los espacios de limpieza. Para el siglo 

XIX, el agua, por tanto, debía circular sin interrupción a través de la ciudad para desembarazarla de 

su sudor, de sus excrementos y sus desechos. Como el cuerpo humano, la ciudad y el cuerpo social 

eran descritos como una red de tubos. Es decir, modelos ingenieriles de la sociedad darán al traste 

con aquellas ideas sobre las bondades excrementicias. Ingeniería y medicina, medios de control 

social ambas, se encargarán de higienizar y limpiar el cuerpo de la masa, de los individuos en su 

conjunto. 

 Higiene, nuevos modos de percibir, intolerancia de realidades, nuevos modos de arreglo 

social, creciente prestigio y refinamiento, ocultamiento y aumento de la repulsión olfativa, nuevas 

modalidades de vergüenza y falso pudor. Todo ello no basta para explicar el surgimiento, dentro 

del programa de diseño, de uno de los elementos pragmáticos más costosos de una casa-habitación: 

el cuarto de baño, toilet, retiring room, washing room, confort station, restroom, dressing room, 

ladies room, lavatory o cualquiera de los eufemismos que se utilicen para referirse al simple 

defecadero: el local en donde un ser humano se deshace de todo lo socialmente considerado como 

repulsivo y de mal gusto, en donde se velan los procesos corporales naturales y se les refunde, en 

una extraña mezcla freudiana de oro-excremento, en ese costoso palacio de lujo indescriptible, cuya 

principal función es el ocultamiento y el escamoteo del vaciamiento corporal. 

Pero su instauración formal es un proceso lento y no exento de contradicciones. Aún en 1821, 

el proceso entre los excusados comunales y el cuarto privado de baño pasa por las letrinas 
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semiprivadas, ubicadas en los descansos de las escaleras. El dominio y control de las hediondeces 

pasó por las difíciles etapas de abolición de la promiscuidad de las letrinas, de mantener la puerta 

cerrada, de instalar ductos de ventilación, etc. En fin, se trataría de instaurar una disciplina de la 

defecación, contemporánea (y no por mera casualidad) del establecimiento de una disciplina 

escolar, familiar, penitenciaria y hospitalaria: en pocas palabras, el triunfo indiscutible del cuarto de 

baño como espacio cerrado, individualizado y oculto es producto de una estrategia disciplinaria de 

control social llevada al extremo de la individualidad. 

Las preocupaciones de los higienistas, la voluntad que impele a separar las funciones antaño 

congregadas y a distinguir los lugares de servicio de los de convivencia social y los de intimidad 

familiar, aunados a las ideas de “confort” y “privacidad”, conducirán, en el curso del siglo XIX, a 

remodelar el plano de la casa tradicional. La cocina, el lavadero y los excusados se relegan a un 

anexo del edificio, y los olores malsanos que se desprenden de ellos se pierden en el patio y el 

jardín, colchones odoríferos y visuales. Sólo con la desodorización total y la desinfección se 

admitirá que el cuarto de baño se anexe al dormitorio como un elemento indispensable. Los 

higienistas no se conforman con recomendar una maquinaria ingeniosa para deshacerse de las 

excrecencias, sino que se opera una nueva manera de ver el excusado, una pieza cuya importancia 

no hará sino aumentar en el transcurso de los años, hasta convertirse en elemento fundamental que 

acompaña al creciente lujo del cuarto de baño de las clases pudientes. Concursos internacionales de 

diseño sanitario permiten firmar, como obras de arte, excusados de línea exclusiva para posaderas 

igualmente exclusivas. Marcel Duchamp, con esa vena que lo caracterizaba, en 1917 expone su 

arte-objeto titulado “Fuente”, que no es otra cosa que un mingitorio liso y llano. 

La antigua promiscuidad para defecar y la mezcolanza de olores es lo que se ha vuelto 

intolerable para el siglo XIX. A principios de este siglo, la exclusión del mobiliario tradicional y la 

adopción de un verdadero equipo sanitario adosado por medio de plomería en una disposición 

rígida, garantizará la desodorización del cuarto de baño, conclusión de la no menos violenta y 

generalizada desodorización de la sociedad en general, consecuencia a su vez del desplazamiento 

del olfato como signo predominante en favor de la vista y el oído. Más tarde aún, se impondrá el 

espacio geométrico, “limpio y decente”, garantizando la inocuidad del lugar. Sin embargo, los 

nuevos comportamientos no se imponen sino con mucha lentitud. El moderno excusado de flujo 

data de 1908, y sus últimas mejoras funcionales de 1935. El suministro de agua continua es anterior 

al desarrollo de los sistemas de drenaje, lo que causó que ambas funciones (higiénica y sanitaria) 

permanecieran separadas. Una, dentro de la casa; la segunda, fuera de ella. Es hasta principios de 
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los años treinta que los sistemas de plomería interior hacen posible que tinas e inodoros convivan 

en el mismo espacio interior de la casa.  

Sin embargo, el naciente cuarto de baño victoriano era muy distinto al actual. La gradual 

aceptación de la teoría de la enfermedad por gérmenes eliminó el alfombrado, con cortinas y papel 

tapiz. Estos elementos decorativos se volvieron incompatible con los estándares modernos de 

higiene. Del mismo modo, se eliminaron los espacios difíciles de limpiar. Así, desaparecieron las 

patas de las tinas, pues el polvo se acumulaba bajo ellas. El mosaico, la porcelana y los materiales 

plásticos blancos y puros gradualmente se adueñaron del espacio y las funciones sanitarias. El 

cuarto de baño se convirtió gradualmente en la muestra de limpieza de la casa en su totalidad. 

Para nuestros padres, el cuarto de baño era todavía un lugar tabú, pero ahora se están 

operando rápidos cambios en este recinto. Antes apartado de las habitaciones, hoy el baño está 

adquiriendo el valor de aposento equiparado a los demás. Nadie se avergüenza de mostrarlo a los 

visitantes en un tour por la casa, pues ya es considerado como un lugar de recreo, símbolo de 

estatus, así como un espacio en el que la persona puede estar legítimamente sola y gozar de su 

intimidad, un lugar que se denominará como el templo del cuerpo, en donde en paz y reconfortado 

por la radio y los periódicos, el elemento material y grosero del hombre se transforma en epítome 

de belleza, lozanía y pulcritud. Se ha llegado a esta situación no sólo por la atenuación del sentido 

del pudor, sino por el nuevo culto al cuerpo físico. El cuarto de baño ya no tiene exclusivamente el 

significado de lugar destinado a la limpieza corporal, sino que este concepto se ha ampliado para 

transformarse en el lugar de la restitución de la belleza y bienestar corporal. 

Es asimismo el lugar en el que la mujer se arregla y maquilla, donde se tiende la ropa blanca 

íntima, donde se hacen funciones de lavar la ropa, donde se tiene la máquina de ejercicio, el 

revistero, el teléfono celular. En su diseño actual, los sanitarios integran un conjunto de actividades 

relacionadas lo mismo con la salud que con la higiene, la belleza, el esparcimiento y el ejercicio. 

Precisamente porque se le han incorporado otras funciones, dignas de comentarios posteriores, se 

está determinando un desplazamiento y una reingeniería de la reciente y penosamente adoptada 

función social. Por supuesto que esto obedece a cambios en el imaginario social y a nuevos 

instrumentos de control. 

Fascinante, huidizo y difícil de rastrear es el camino que ha llevado a la transformación de la 

relación simbólica con los excrementos, que en algún tiempo representaron poder terapéutico, 

fuerza de vida, y comunicación con la divinidad (no olvidemos que para los aztecas el oro se 

consideraba como el excremento divino). Esa visión, hoy en día, y en palabras de Fernando Buen, 
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“se ha modificado por la relación con el depósito hidráulico moderno que ha trasladado elementos 

de un fenómeno biológico a las esferas de una lógica de la higiene encabalgada en un invento 

extensivo ideológico de la revolución industrial.”  

Qué lejanos aquellos días en los que la tierra ocultaba tanto a los deshechos humanos como a 

los humanos mismos al morir. Hoy, a los primeros se los elimina con un chorro de agua, y a los 

segundos con una dosis de fuego. Baste recordar aquellos consejos encontrados en el 

“Deuteronomio” (23:12-14): “Tendrás un lugar fuera del campamento a donde salgas... Tendrás 

también entre tus armas una estaca, y cuando estuvieres ahí afuera, cavarás con ella, y luego, al 

volverte, cubrirás tu excremento... Porque Jehová tu Dios anda en medio de tu campamento...por 

tanto, éste ha de ser santo, para que no vea en ti cosa inmunda, y se vuelva en pos de ti.” 

 

II 

La historia del cuarto de baño puede dividirse en dos fases perfectamente diferenciadas que hoy en 

día se encuentran juntas en un local especializado de nuestras casas habitación, pero que no siempre 

ha sido así. Se ha mostrado que el recorrido histórico de su función escatológica (y que culminó 

con el excusado de sifón) está marcado por la inconsistencia y la falta de congruencia y continuidad 

en las actitudes de los hombres de diversos tiempos y épocas hacia sus propias deyecciones. 

Asimismo, la historia del cuarto de baño en occidente, en su vertiente higiénica, es igualmente 

compleja y no exenta de contradicciones. En efecto, la conquista de las prácticas higiénicas fue 

muy tortuosa, y no es sino hasta muy recientemente que podemos hablar de una posible 

generalización de ellas en algunos sectores de la cultura occidental. En gran medida, la historia 

higiénica del cuarto de baño, materializado en el lavamanos y la tina/regadera de extremado lujo, es 

la fascinante historia de la actitud del hombre hacia el agua y hacia su propio cuerpo.  

 El agua es el instrumento sagrado para expulsar las fuerzas de la desgracia y del mal, así 

como para multiplicar las energías salvadoras y benéficas. El sentido del lavatorio de culto, además 

de la purificación de la suciedad corporal, persigue la liberación de las impurezas del alma. Los 

babilonios llamaban al agua simplemente “la purificadora”. La diosa egipcia Kebechet 

personificaba la inundación purificadora del Nilo. Mediante la purificación que se realiza en el rito, 

se elimina la impureza, el pecado y, adicionalmente, se aporta salud y se hace posible la vida 

nueva. La misma acción es, pues, lustral y consagrante. A propósito del baño del faraón, se habla 

de “agua de toda vida y salud.” Así, el espacio del baño real llevaba el sugerente nombre de “casa 

de la mañana”, y se encontraba siempre delante del templo.  
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Los textos de las pirámides mencionan a menudo un baño purificador para los difuntos con el 

que se pretende asegurar no sólo la limpieza, sino también una vida nueva. Los peregrinos hindúes 

acuden al Ganges para lavar sus pecados, y al mismo tiempo incorporan a su cuerpo las fuerzas del 

cosmos. Para los japoneses y los chinos, el cuarto de lavado era considerado como un lugar sagrado 

de contemplación, que de acuerdo al feng-shui (antiguo método de disposición de espacios 

arquitectónicos), jamás debería estar orientado en el eje noreste-suroeste. En el Islam, cada 

mezquita cuenta con una fuente para la purificación que se prescribe antes de la plegaria. 

Purificación e higiene, entonces, no siempre son fácilmente diferenciables. Según Richard Sennett 

en su monumental obra “La Carne y la Piedra”, las mujeres judías, en los tiempos remotos y 

modernos, se bañan en pozas mikveh para purificarse simbólicamente, y en particular para limpiar 

la sangre menstrual. Este baño, sin embargo, no está relacionado con la limpieza de los pecados. A 

diferencia del bautismo (en el que el alma se afianza al cuerpo), es más un ritual purificador que 

auto-transformador. 

 La inmersión bautismal en el agua viene a significar una bajada al caos, una disolución, y por 

lo tanto, la muerte al antiguo ser. Así, al emerger nuevamente, se retorna a la vida con la integridad 

original restablecida y a un comienzo relativamente nuevo. La palabra alemana para bautismo 

(Taufe) deriva etimológicamente del verbo tauchen, que significa “sumergir”. Jesús, en Juan 3:5, 

explica el sentido de su bautismo como sigue: “Quien no renace del agua y del Espíritu (Santo) no 

puede entrar en el Reino de Dios”. Los recién nacidos son purificados mediante la inmersión, como 

sucedía entre los aztecas, entre los cuales la diosa de las aguas corrientes, Chalchiuhtlicue, era 

invocada con las siguientes palabras: “Pues que está sujeto a tu poder..., haz que el agua limpie su 

mancha y suciedad...a fin de que viva en este mundo con paz y sabiduría....pues sólo tú eres digna 

de....lavarle del mal que trae consigo desde el comienzo primero del mundo”. Los cautivos de los 

aztecas destinados a ser sacrificados a Huitzilopochtli durante las fiestas del Panquetzaliztli, eran 

sometidos a un baño ritual, por lo que las víctimas llevaban el nombre de tlaaltiltin, “los que han 

sido bañados”, tal como lo refiere Jacques Soustelle.  

Hoy en día, en nuestro cuarto de baño, cuando todo lo que tenemos que hacer es dar la vuelta 

al grifo para obtener agua, tal vez hemos perdido el camino que lleva a la comprensión y a la 

concepción del precioso líquido y la multitud de imágenes y simbolismos que acarrea su sola 

mención. Los elementos (agua, tierra, aire y fuego) han quedado desconectados de su original 

vinculación con el universo, con aquella imaginación material a la que Gastón Bachelard dedicó tan 

admirables páginas. En pocas palabras, el agua, como tantas otras cosas, ha sido desacralizada en 
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aras de una visión utilitarista, higiénica, fisicoquímica, ingenieril y penetrada por el egoísmo 

estético más pueril. 

La higiene, pública o privada, que se desarrolla bajo una atmósfera de racionalidad cartesiana, 

carece del más elemental encanto. Indica una carencia de significado profundo. Sin embargo, se 

quiera o no, en el lavado y el aseo diario del cuerpo (todo o sus partes), se conserva parte de esa 

tradición sacro-mágica del poder del agua o de sus sustitutos. Ni el mero prurito ni la obsesión 

higienista bastarían para explicar el placer del aseo. En esos ritos diarios en el templo de la belleza, 

(que es en lo que se ha convertido el cuarto de baño moderno, perviven, tercas y persistentes), las 

imágenes y el poder terapéutico, mágico, religioso, estético, fertilizador, psicológico y, por que no, 

erótico del agua y los líquidos que tienen contacto con nuestra superficie corporal.  

Con excesiva facilidad se cree aún que los pueblos que son muy minuciosos en la purificación 

por el agua están interesados en una limpieza meramente por razones de higiene médica. Edward 

Taylor menciona, en su obra “La Civilización Primitiva”, que un persa fiel siempre lleva consigo 

un cántaro con agua con un cuello largo para lavarse los ojos cuando los ha manchado un infiel. 

Mientras tanto, el país se está despoblando porque no se observan las leyes más elementales de 

higiene. Queda demostrado que purificación no es sinónimo de limpieza. Purificarse no es simple y 

llanamente limpiarse, y nada nos autoriza a hablar de la necesidad de limpieza como una necesidad 

primigenia y universal, reconocida por el hombre de todas las épocas en su innata sabiduría. Nada 

más falso.  

Sin embargo, la necesidad vital de purificación sí constituye una costumbre en todos los 

puntos cardinales del globo y en todas las épocas de la humanidad. Triste la nuestra que poco de 

ello tiene, pues lo profano-científico ha desplazado a lo mágico-sagrado. La transformación del 

agua en un simple fluido limpiador, en un agregado químico denominado H20, obedece a un 

proceso social muy reciente. Al agua se le considera hoy día un recurso estratégico escaso que 

requiere de un manejo técnico. Es un fluido manipulado, no controlado ya por la religión o la 

magia, sino por la ciencia y la ingeniería, y que, por lo mismo, ha perdido en gran parte su 

capacidad para reflejar el alma de los seres humanos. Es, en pocas palabras, un agua muerta, sin 

poder místico. ¡Qué lejos estamos de considerar que el agua puede devolverle al alma pecadora la 

blancura de la nieve! Hemos olvidado que no queda lavado moralmente el que es lavado 

físicamente. Hoy tan sólo empezamos a reconocer el poder energético del agua y de la hidroterapia 

en general. Esto otorga un nuevo valor y un nuevo significado al baño y al contacto del agua con el 

cuerpo. 
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No obstante, hasta muy recientemente, el baño como medida higiénica y desodorizante era 

mal visto y, más aún, poco recomendado. La humedad en sí misma contempla muchos peligros, 

pues, se dice, relaja las fibras y predispone a la putrefacción. La limpieza corporal era hidrofóbica: 

no se relacionaba en modo alguno con el agua. Los etnólogos y algunos historiadores han puesto de 

manifiesto el rechazo de algunos aldeanos a lavar la mugre de la cabeza de sus hijos, pues los 

médicos de Montpellier denuncian los estragos del uso desmedido del agua. Hacia 1784, el agua 

inspira desconfianza. El consenso médico la consideraba poco saludable para la piel.  

Havelock Ellis, autor de “La Psicología del Sexo”, comenta en una carta al capitán John 

Bourke, autor del indispensable texto de 496 páginas titulado “Ritos Escatológicos del Mundo”, 

que la orina y no el agua, en casi todas partes, constituye el primer jabón conocido. En Inglaterra y 

Francia, y probablemente en otros sitios, la idea de lavar las manos con orina fresca o fermentada 

para aprovechar el amoníaco era muy popular por su poder suavizante y embellecedor, por lo cual 

no sólo era usada para abluciones en general, sino también como enjuague bucal. El abate Dubios, 

hacia 1817, escribió que “los hindúes tienen la orina de vaca en alta estima, pues la consideran el 

más eficaz de todos los medios existentes para purificar cualquier suciedad imaginable. Reciben la 

orina en recipientes especiales y, acto seguido, limpian su cuerpo y su cara para deshacerse de las 

impurezas externas. Para las impurezas internas, la beben”. Entre los esquimales, los antiguos 

mexicanos, africanos y españoles, el valor de la orina como purificador, aún cuando el agua se 

encuentra disponible en grandes cantidades, es indiscutible. De este modo, el agua se encuentra 

más ligada al rito purificador que a la práctica higiénica.  

Se cree durante mucho tiempo que las abluciones con agua demasiado frecuentes, y con 

mayor razón los baños, ocasionan pérdida de vitalidad, conducen a la indolencia, debilitan la 

animalización, y, por ende, el deseo sexual. Sebastián de Covarrubias, hacia 1600, indica en su 

“Tesoro de la Lengua” que “El uso de los vaños relaxa las fuerças y vuelve a los hombres floxos y 

covardes.” El olfato, por consiguiente, se convierte en el sentido de la anticipación amorosa, 

preludio y señuelo de la atracción sexual, poderoso afrodisíaco. Según Alain Corbin, el poder 

seductor del sudor de axilas y de las camisas que impregna suscita múltiples anécdotas. Eliminarlo 

era impensable. Más aún, los perfumes surgen como complemento, no como disfraz, de dichos 

olores corporales. Todavía a mediados del siglo XIX, la intensidad de los efluvios corporales era 

señal de fuerte animalización, de vigor masculino y símbolo de poder sexual. Ese aura seminalis 

era considerada como característico de los machos vigorosos. Hasta fines del siglo XVIII, la 

función del almizcle era idéntica a la del corsé, pues si éste acentúa el busto, el primero lo hace con 
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el olor corporal. Diane Ackerman, en su libro “Historia Natural de los Sentidos”, comenta que 

Napoleón, ausente en una de sus campañas militares, escribe a su amada Josefina y le indica 

eufemísticamente lo siguiente. “Dentro de quince días estaré en París. Hasta entonces, no laves tu 

delicioso bosquecillo.” He ahí la atracción que ejercían sobre él los efluvios corporales se su amada 

Josefina. 

Pero el agua también tiene relación con la mente. Michel Foucault escribe, en su “Historia de 

la Locura en la Época Clásica”, que “el agua y la locura han ido juntas desde hace tiempo en la 

imaginación de hombre europeo...el frío, la inestabilidad del tiempo, las pequeñas gotas que 

penetran en los canales y las fibras de cuerpo le hacen perder la firmeza, lo predisponen a la 

locura.” El agua, entonces, también se asocia a la sinrazón, como indica Josep Muñoz Redón. Hoy 

día, el SPA (cuyo nombre es posible que derive de la locución latina salus per aqua o salud por 

agua) es la punta de lanza del denominado “turismo saludable.” Sobre el agua se opera así un giro 

radical: de arma represora en forma de chorro a presión en las prisiones con objeto de controlar 

rebeldes y amotinados, a auxiliar medicinal en el tratamiento de dolencias corporales y agente de 

embellecimiento físico. 

Tiempo antes, el conquistador Andrés de Tapia observaba admirado que Moctezuma se 

lavaba el cuerpo entero dos veces al día, y no debe extrañarnos tampoco que Clavijero escribiera 

que todos los aztecas se bañaban frecuentemente y, muchas veces, todos los días, a excepción 

hecha, como nos dice Sahagún en el “Códice Florentino”, de los comerciantes, que se abstenían de 

enjabonar el pelo y de bañarse al emprender una expedición lejana y riesgosa, tomando esto como 

un verdadero autocastigo. Durante los primeros años de la conquista de México, los españoles, 

acostumbrados a identificar todo baño como un ritual morisco de adoración a Alá, reportaban a la 

Santa Inquisición a cualquier persona que observaban bañándose. Para los musulmanes, el acto de 

lavarse era parte importante del rito de purificación devocional y, por ello, visto como una parte 

integral de un sistema de creencias hostil. 

Los conquistadores españoles, inmunes a la viruela, consideraban que la práctica del baño 

entre los indígenas constituía un rito de adoración al demonio, por ello causante de la epidemia. En 

su fascinante obra “Epidemias e Historia: Enfermedad, Poder e Imperialismo”, Sheldon Watts 

comenta que “Adicionalmente a la prohibición del baño corporal completo, específica de la 

península Ibérica, los europeos sostenían que remojar el cuerpo en agua abría los poros a fuerzas 

malignas que podían alterar el balance de los cuatro humores, causando enfermedad y muerte.” El 

baño era así causa directa e indirecta de la enorme mortandad por viruela. Por ello, hicieron todo lo 
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posible por arrancarlo de raíz. Los indígenas, acostumbrados a estar físicamente limpios, sufrieron 

severos ataques de depresión al verse sucios y malolientes. En este estado de higiene deficiente 

impuesta por la fuerza, es posible que marido y mujer decidieran no tener contacto íntimo, con un 

importante impacto en la disminución de la población nativa. 

 Sin embargo, el umbral de la percepción olfativa descendió entre las élites europeas al cerrar 

el siglo XVIII. Esto condujo, inevitablemente, al surgimiento de la función social del aseo. A un 

discurso de orden médico que promulga que la suciedad corporal obstruye los poros, retiene los 

humores excrementosos, favorece la fermentación y la putrefacción de la materia, al mismo tiempo 

que estorba e impide los equilibrios aeriformes necesarios al equilibrio orgánico, se suma un 

discurso teológico que relaciona suciedad corporal con incremento del deseo sexual. Se trata, pues, 

de negar, mediante el aseo, el papel sexual del olfato. De este modo, la mejor manera de 

conservarse saludable en cuerpo y alma es, pues, multiplicar las abluciones.  

Se recomienda lavar con frecuencia el rostro, las manos y los pies y los centros emisores de 

efluvios atrayentes, y “de vez en cuando” el cuerpo entero (el hecho de bañarse demasiado era 

considerado un signo de suciedad, como nos indica David Landes en su “Riqueza y Pobreza de las 

Naciones”: “Por que las personas limpias deberían bañarse con tanta frecuencia?”), pues los 

moralistas temen la complacencia, las miradas sensuales y la tentación autoerótica del baño, ya que 

en los gabinetes de aseo de ese tiempo, la intimidad no se encuentra al abrigo de la seducción: la 

desnudez comporta también un riesgo que no muchos están dispuestos a apoyar.  

 Así, al pretender desplazar el campo de la excitación olfativa, se privilegió de rebote al 

campo de la excitación visual, tan importante de ahí en adelante. El baño se vuelve un lugar del 

autoerotismo, auxiliar del placer y templo del culto narcisista. De hecho, el “Antiguo Testamento” 

narra una cantidad de historias que giran en torno al voyeurismo, la sexualidad, el agua y el baño, 

de las cuales “David y Bestsabé” y “Susana y los Viejos” son las más conocidas. No es 

sorprendente descubrir que dichos temas son frecuentemente elegidos por los pintores 

Renacentistas y de épocas posteriores, pues el baño como lugar y como actividad es un estupendo 

pretexto para presentar un desnudo femenino, el cual se vuelve más excitante por el hecho de que 

está siendo observado por ojos masculinos. 

 Sin embargo, el uso del agua sigue siendo ambiguo por algún tiempo, y apenas se puede 

hablar de higiene corporal generalizada, ya que ésta se encuentra estrictamente limitada a algunas 

categorías sociales muy precisas. Se asean las élites, y algunos sirvientes en contacto con ellas, así 

como los mineros y los conductores de carros de carbón. Pero se trata más que nada de desengrasar, 
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desenlodar, desimpregnar, no de bañarse. Pero un tercer discurso, aunado al higiénico y al religioso 

(facilitado por la invención del jabón durante la Revolución Industrial) vendrá a ampliar la esfera 

de la limpieza corporal al resto de la sociedad poco a poco: el afán de disciplina, la educación y la 

moral como estrategia de control social.  

Hacia 1820, se menciona que un pueblo amigo de la limpieza lo es prontamente del orden y 

de la disciplina. La limpieza, se considera, es un medio de conservar el orden. Limpieza, 

temperancia y trabajo son las condiciones principales del bienestar de las clases trabajadoras. La 

suciedad es, pues, un síntoma triste de enfermedad moral. Así, la higiene personal cambió 

drásticamente; tanto, que “los plebeyos que vivieron hacia fines del siglo XIX y principios del XX 

con frecuencia vivían más limpios que los reyes y reinas de un siglo antes.” (David Landes dixit). 

 El surgimiento de la exacerbada individualidad, la idea de confort y el culto a la imagen 

corporal que esto genera, constituirán un cuarto discurso que hará que definitivamente se imponga 

la costumbre del baño frecuente de cuerpo entero, y por consiguiente, se obliga a remodelar, en el 

curso del siglo pasado y del nuestro, el plano de la casa tradicional que, entre otras cosas, separa, 

divide, aísla las diversas funciones cotidianas. De aquí el cuarto de baño como lo conocemos. Pero 

hagamos historia. 

III 

En la mayor parte de las casas aztecas, existía, de manera anexa a la misma, el baño de vapor 

conocido como temazcalli, pequeño recinto semiesférico de piedra y argamasa. En su ritual, los 

fines higiénicos, terapéuticos y de purificación se encontraban íntimamente entrelazados. En las 

villas romanas del norte de África, concretamente en la Bulla Regia, vemos aparecer las termas 

privadas completamente separadas de las letrinas. Son conocidas las fastuosas termas públicas, 

espacios en donde el baño frío, templado y caliente se realizaban, exclusivamente para hombres, 

enmarcados por espacios para otras actividades, como el deporte y la lectura. En su momento de 

máxima popularidad, fueron incluso sinónimo de burdeles. Los baños romanos subsistieron durante 

algún tiempo en los monasterios cristianos, pero fueron quedando reservados cada vez más a los 

enfermos. A esto contribuyó el cambio en el concepto de desnudez.  

Hasta comienzos del siglo VIII, a hombres y mujeres se les bautizaba desnudos en la piscina 

octogonal adosada a cada catedral. La desnudez era, entonces, afirmación de su condición de 

criaturas (seres creados) dependientes de Dios. El otorgamiento de una significación sexual y 

genital a la desnudez por parte de la Iglesia causó la desaparición de esta práctica del bautismo por 

inmersión, y por ende, propició una regresión en las prácticas de higiene del cuerpo entero. Como 
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ejemplo, los príncipes carolingios cambiaban de ropa y se bañaban una vez a la semana, los 

sábados. 

Hacia el siglo XIII, es normal que una mujer ayude a las abluciones de su marido, porque 

lavar su propio cuerpo y el de los demás parece ser una función específica de las mujeres, dueñas 

del agua doméstica y salvaje. Tales cuidados corporales son mirados con suspicacia por los 

moralistas, pues juzgan (y no sin cierta razón) que el baño conduce a muchos pecados y torpezas a 

los que se entregan los hombres y mujeres cuando se bañan juntos. Se han conservado los vestigios 

de la estricta reglamentación que velaba por la moralidad en los veintiséis baños públicos abiertos 

en París a fines del siglo XIII. En el monasterio de Cluny, por ejemplo, se prescribía para los 

monjes un baño completo dos veces al año en Navidad y Pascua, fiestas éstas de renovación, pero 

al mismo tiempo se les exhortaba a no descubrir sus partes pudendas al hacerlo. 

 Sin embargo, el baño durante la Edad Media fue una práctica muy extendida, más como 

motivo de placer que como práctica sanitaria. En las “casas de baños” de la Edad Media, casi no se 

veían más que grandes tinas en las que se metían juntos, no pocas veces, el hombre y la mujer. La 

gente jugaba, comía, bebía y cantaba en el baño. Esto fue así hasta que, a consecuencia de la sífilis 

que estas casas de baño contribuyeron a propalar en grandes proporciones y al excesivo consumo 

de leña que llevaban aparejado, cayeron en desuso a fines de la era medieval. Es a partir del siglo 

XVI que el baño (que al igual que el acto de defecar era hasta entonces una institución pública) 

comienza a privatizarse. A pesar de todo, al menos en la clase dominante, se le daba mucha 

importancia a los baños colectivos de los palacios. 

 Es así como desde finales de la Edad Media y hasta bien entrado el siglo XVIII (cuando la 

práctica del baño tomó el carácter de medio para revigorizar el cuerpo después de las parrandas) la 

limpieza prescinde del agua e ignora el cuerpo, con excepción del rostro y las manos, que son las 

únicas partes que se muestran. Es esta concepción del cuerpo que repele el agua como agente 

peligroso capaz de penetrar por todas partes la que causó tales actitudes. Se cuenta que Isabel la 

Católica se bañó tres veces a lo largo de su vida: justo después de su nacimiento, la noche antes de 

su boda con Fernando, y después de su muerte como preparación del cuerpo para la sepultura. 

 Para el siglo XIX, el cuarto de baño es motivo de indiferencia. Se encuentra por lo general 

atestado de jarras y palanganas. El agua corriente no llegará a las últimas plantas de los inmuebles 

en Europa continental hasta 1865. Por otro lado, no importa que el cuarto de baño esté alejado de 

las habitaciones, pues su uso dista mucho de ser cotidiano. El baño sólo adquirirá su significación 

actual hasta después de los descubrimientos de Pasteur que hará del hecho de lavarse las manos una 
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nueva obligación social. Es entonces cuando hacia 1900 se difunde el tocador, y luego el cuarto de 

baño provisto de un sólido cerrojo: el cuerpo humano puede empezar a experimentar su movilidad 

al abrigo de cualquier intromisión.  

Así, asistimos al nacimiento del concepto de clean and decent, y el mugroso cuartito de 

palanganas comienza a transformarse en el templo del culto al cuerpo, al menos en la alta burguesía 

y la decadente aristocracia. A esto contribuyeron, además de Pasteur, el relajamiento de la moral 

victoriana y el descubrimiento de los mecanismos de la respiración de la piel. El no lavado de la 

misma obtura los poros y enferma al cuerpo. Una vez más, la influencia de lo físico sobre lo moral 

determina el valor de lo limpio y lo ordenado. El arte entonces se regodea en la representación del 

desnudo femenino en el acto de bañarse. Los lienzos se transforman, así, en verdaderas ventanas a 

la intimidad corporal.  

Sin embargo, el agua, cuyos efectos sobre las áreas físicas y morales ahora se sobrestima, se 

reglamenta. Se modulan las prácticas del baño de acuerdo al sexo, la edad, el temperamento y la 

profesión. La relación establecida en ese tiempo entre el agua y la esterilidad vuelve difícil el 

desarrollo de la higiene íntima de la mujer. Así, el simple acto de bañarse se incorpora a la panoplia 

de instrumentos de división y control social. A pesar de todo, poco a poco y a través de un aseo 

fragmentario del cuerpo, se va transformando esta idea. Se lavan frecuentemente las manos, la cara 

y los dientes (al menos los delanteros). Los pies una o dos veces al mes, pero nunca la cabeza. El 

ritmo menstrual rige el calendario de baño de la mujer. A fines de siglo, aparece la bañera (tub) a la 

inglesa (en un lugar fijo, contrario al baño de palangana, realizado bien en la cocina cerca del fuego 

o en la recámara), y luego la difusión, ciertamente limitada, de la ducha-teléfono. Esto, otra vez 

para las mentes moralizantes, obliga a reglamentar su uso. Un reglamento, el de la Escuela Normal 

de Sévres, reserva la ducha íntima para las enfermas acompañadas de una enfermera, para evitar su 

uso masturbatorio. 

 Hacia comienzos del siglo XX se empieza a notar un cambio. Los progresos limitados del 

equipo y mobiliario sanitarios, la influencia de la ducha en el deporte (éste cada vez más popular 

como esparcimiento entre las clases altas), la frecuentación creciente de los hoteles de turismo y de 

los burdeles de lujo contribuyen al desarrollo de la palangana y la jarra. Hacia 1914, lavarse el 

conjunto del cuerpo todavía no formaba parte de los cuidados normales de la limpieza para el 

grueso de la población. Es hasta el período de entreguerras (gracias a la difusión del hierro 

esmaltado) y luego durante los años cincuentas, que la banalización de la ducha y del cuarto de 

baño operan una verdadera revolución higiénica. Pero aún así, el cuidado del cuerpo tiene más que 
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ver con la apariencia que con la limpieza, con la representación de un cierto rol social que con la 

necesidad higiénica.  

Necesidades de pertenencia a cierta clase social, así como imitación de la misma por otras 

clases más bajas, ayudan a generalizar el cuarto de aseo personal y lo transforman en una máquina 

de la casa. Norbert Elías nos dice en su libro “El Proceso de la Civilización”, que la imitación que 

las clases bajas hacen de los comportamientos de las altas constituye una forma suave de control 

social, mucho menos coercitiva e infinitamente más eficaz y estricta para el establecimiento de 

costumbres duraderas que los insultos, las burlas o cualquier amenaza con castigos físicos o legales. 

 En nuestros días, la agrupación de tina, lavamanos y excusado en un paquete único tiene en 

su favor el alegato económico del pretendido ahorro de dinero y recorridos hidráulicos en tuberías. 

Esto, en general, es cierto, pero existen también razones de orden conceptual para agrupar estos 

muebles de este modo. En Europa esto no sucedía y a veces no sucede aún, mientras que en los 

Estados Unidos se dio esta práctica desde 1850. El término bathroom no aparece en la primera 

edición del “Oxford English Dictionary.” Se menciona por primera vez en el suplemento de 1872. 

Sea de un modo o de otro, el acto de bañarse se ha visto convertido, de un ritual semirreligioso y 

contemplativo en una actividad recreativa, gozo social relacionado con el nuevo concepto del 

cuerpo sano, limpio, andrógino y eternamente joven que permea las mentalidades occidentales de 

este fin de siglo. El acto de bañarse, de lavar el cuerpo entero, reviste dos formas fundamentales, 

ambas con el agua como elemento protagónico. 

 El agua, en su simbolización femenina, es la materia prima o madre por su impenetrable 

hondura. Es por eso que la tina de baño y su utilización remontan inevitablemente a la imagen del 

útero materno. Sumergirse en la tina es regresar al vientre materno, acunarse en la tibieza de la 

seguridad femenina inicial, volver al estado de felicidad extrema y de máxima seguridad. Hay más 

que el simple hedonismo en la fascinación que los baños de tina ejercen sobre nuestra psique. El 

efecto tranquilizador no puede sólo deberse a la tibieza de las aguas. Al sumergirnos en la tina 

ingresamos de nuevo en el espacio primordial que nos acogió en nuestro origen. Bachelard dice que 

el agua, de los cuatro elementos primordiales, es “casi una sustancia psíquica que calma cualquier 

problema agitado... es un elemento acunador... nos adormece, nos devuelve a nuestra madre.” 

Gerardo Partido menciona espléndidamente: “Bella prolonga el tiempo al bañarse con momentos de 

espuma y horas líquidas.” El agua quieta y en reposo de la tina es un agua voluptuosa, femenina.  

Por el contrario, el baño en regadera es asociado a lo masculino: innumerables dardos líquidos 

laceran nuestra piel, penetrando en cada poro como agujas hipodérmicas. El agua de la tina acoge, 
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mientras que el agua de la regadera viola, penetra, violenta la piel. El agua de la regadera es un 

agua agresiva, masculina, dinámica, rechazante, vigorosa, templadora del cuerpo. Los baños en 

regadera son rápidos, fugaces, fríos, reafirmantes. De ahí el desplazamiento de la tina por la 

regadera en nuestra época. Verdú nos indica que “la bañera es la simbología del ocio...Frente a la 

mezquindad de la ducha, la bañera es la opulencia. La ducha parece severa y flagelante, mientras la 

bañera sume en una referencia nobiliaria y dominante. La ducha supone la adicción al reloj, el 

rictus, la carrera. La bañera es la fastuosidad temporal, la sensualidad, el establecimiento.”  

Los baños de tina no corresponden al perfil de hombres y mujeres de nuestro tiempo, activas, 

audaces, asertivas. El baño en tina equivale a ser acariciado, a sumirse en una voluptuosidad 

letárgica que aísla del mundo exterior y obliga al bañista a ver hacia su interior. El agua de la 

regadera golpea inmisericorde la superficie corporal, rechaza la permanencia bajo su potente 

chorro. Un baño en tina es profundamente simbólico y evocador. Un baño en regadera es 

simplemente una acción de asepsia y terapia. El baño en tina es ocultamiento y refugio, evasión de 

la mirada indiscreta una vez dentro, mientras el baño en regadera es exhibición y exposición franca 

de la superficie corporal.  

¡Pobre de Arquímedes, que lo único que alcanzó a percibir dentro de la tina fue que todo 

cuerpo sumergido en agua pierde una parte de su peso igual al peso del líquido que desaloja! Mejor 

suerte para Marat, asesinado en la tina por Carlota Corday, pues, siguiendo a Novalis en su obra 

“Enrique de Ofterdingen”, es probable que sintiera lo que su personaje cuando se sumerge en agua 

y “cada onda de aquel deleitoso elemento venía a estrecharse junto a él como un delicado seno.” El 

moderno jacuzzi se encuentra a caballo entre la tina y la regadera: agua revolvente, nerviosa, en 

movimiento sobre sí misma, masculina (Hermes) y femenina (Afrodita) al mismo tiempo. Agua 

hermafrodita. 

 El cuarto de baño moderno agrupa funciones diversas obedeciendo a dictados sociales muy 

precisos. Sin embargo, nada indica que permanecerá de ese modo. Ya se apunta en la dirección de 

convertirlo en un espacio más grande, en donde sean separadas nuevamente las funciones ablutivas 

de las escatológicas, agregándole a las primeras las de ejercicio y belleza. El cuarto de baño es, 

hoy, el lugar de la desodorización (y la reodorización artificial), el lugar de la eliminación de 

microbios por billones, el lugar de una construcción socialmente aceptable del yo, el lugar donde a 

base de agua y afeites fabricamos nuestra imagen pública. Resulta paradójico y verdaderamente 

patético que hoy en día, a mayor limpieza y asepsia personal, mayor contaminación y degradación 

global. Esta conducta esquizoide, una entre muchas, caracteriza al hombre de fin de siglo.  
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Hoy por hoy, asistimos a la construcción del “baño espectáculo”, en palabras de Lisa Lovatt-

Smith aparecidas en “El País Semanal” del 25 de junio del 2000. Llanamente, y sin tapujos, escribe 

que los baños han pasado a ser “paraísos del relax, minigimnasio y refugio”, verdaderos 

protagonistas de la máquina de habitar en una sociedad cada vez más hedonista. En la revista 

“Architectural Digest” de septiembre de 1995 aparece un anuncio de página completa que dice lo 

siguiente: “¿Constituye un acto de gratificación personal y de autocomplacencia el transformar su 

viejo baño en algo así como un capullo lujoso? Pues claro que lo es. De hecho, eso es de lo que se 

trata. Llámenos y lo ayudaremos a iniciarse mediante una guía gratuita desbordante de productos e 

inspiración.” Sea pues, y celebremos la transformación del retrete en trono y de la tina en piscina. 

 

El fuego y la cocina: gastronomía y maneras de mesa 

IV 

El cuarto de baño y la cocina constituyen los escenarios para el sustento físico y el cuidado 

higiénico del cuerpo, ambas experiencias ineludibles de supervivencia. Por extensión de una 

imaginería freudiana, y por asociación con lo corporal, ambos espacios se constituyen en las “zonas 

erógenas” de la casa-habitación. El baño asociado al ano y los genitales y la cocina a la boca, sedes 

de diversas etapas del desarrollo sexual del ser humano. Manuel Vázquez, escritor catalán, dice que 

“nada hay tan cerca de la boca como el culo...Hay algunos animales que comen y cagan por el 

mismo sitio.” Cocinar implica la necesidad de matar a un animal o planta, y defecar/orinar/bañar 

significa deshacerse de lo muerto en el cuerpo. Pero mientras el cuarto de baño es el epítome de la 

privacidad gracias a su sellada intimidad (único lugar de la casa en donde se actúa en completa 

soledad a puerta cerrada), la cocina representa el espacio público por excelencia (raras veces posee 

puerta alguna, y si la tiene, es de doble abatimiento, única en su género). 

Grabada en piedra en el arquitrabe de una puerta del Monasterio Agustiniano de la Estrella, 

en Espoleta, leemos la siguiente inscripción: In Coquina Perficitur Anima (“En la cocina, el alma 

se perfecciona”). Por el sitio religioso en el que se encuentra este pensamiento, sorprende de 

primera instancia. Sin embargo, una vez que finalicemos juntos nuestro periplo histórico por la 

cocina y el cocinar, el comedor, las maneras y los utensilios de mesa, e inclusive el acto mismo de 

comer, esta sentencia adquirirá su justo valor a nuestros ojos. 

 

 ¿Por donde empezar a hablar acerca de la cocina? Abundan las referencias literarias presentes 
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y pasadas a este singular espacio arquitectónico tan cargado de significado. El complejo relato 

novelado del escritor alemán Günther Grass, “El Rodaballo”, verdadera épica culinaria, artística, 

política y mitológica sobre la relación entre los sexos, recorre el camino desde la prehistoria hasta 

nuestros días a través de la historia fantástica de nueve mujeres cocineras. La inquietante novela 

“Kitchen”, de la escritora japonesa Banana Yashimoto, tiene como escenario la cocina. Es este 

sitio, y concretamente un habitáculo junto al refrigerador, el lugar de estar preferido de Mikage, la 

protagonista. Sólo existen la cocina y ella. 

La cocina es, asimismo, el escenario en donde los cuatro hijos idiotas del matrimonio 

Mazzini-Ferraz dan cuenta de su hermana, la adorable Berthita, en “La Gallina Degollada”, uno de 

los más escalofriantes relatos del malogrado escritor uruguayo Horacio Quiroga. Las referencias 

cinematográficas son también abundantes. Es en la cocina, y más concretamente sobre una mesa de 

preparados central, donde Jack Nicholson hace el amor violentamente a Jessica Lange en la cruda 

película “El Cartero llama dos Veces”. Es en ese mismo entorno, en otra memorable cinta, donde 

asistimos impávidos a la debacle física y moral del protagonista de “La Muerte de un Viajero”. 

Espacio reverencial y profano, asiento de la congregación familiar, escenario criminal, refugio 

demencial e improvisado marco sexual, la cocina ha sido eso y más a lo largo de la historia de los 

hombres (y, por supuesto, de las mujeres). 

 Como espacio arquitectónico tal, la cocina, al igual que el baño y sus demás recintos 

compañeros en las casas-habitación de hoy en día, refleja y ha reflejado variaciones importantes en 

el comportamiento de los hombres, a su vez espejo de las relaciones de índole social que 

predominan en un determinada época. Ambos, cocina y baño, son los lugares de la casa en donde se 

practican la mayor cantidad de ritos. La cocina deviene así materialización arquitectónica de una 

estructura social y económica específica. Aunque pudiera limitarme a hacer un viaje a través de las 

diversas manifestaciones físicas del espacio culinario en sí, creo que dejaría de lado aspectos 

relevantes y cruciales, como la relación existente entre el acto de comer y la religión, entre las artes 

culinarias y la alquimia, entre la gastronomía y la sexualidad, entre el placer y la gula, entre las 

maneras de mesa y la sociedad cortesana, entre el gusto como sentido y la cocina como arte, entre 

el fuego y la idea de civilización, entre el comer y el desarrollo del lenguaje.  

A fin de cuentas, el escrito en su conjunto desea reflejar que, al igual que la historia del baño, 

la historia de la cocina no es una secuencia transparente de “progresos” fácilmente detectables. Por 

el contrario, el viaje implica enfrentarse a un proceso desigual, contradictorio, sinuoso y poco 

uniforme. Más que una colección de anécdotas sin sentido, el presente texto busca ligar las diversas 
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variables (históricas, sociológicas, religiosas, mitológicas y económicas) que de alguna manera 

generaron y siguen generando nuestro concepto culinario en el sentido más amplio, siendo la 

cocina uno de los espacios privilegiados en donde todo este complejo humano de conducta adquiere 

su expresión espacio-temporal.  

 Hoy en día, leemos en un promocional del Architectural Digest, que “la mayoría de la gente 

concibe a la cocina como el verdadero centro de sus hogares. No sólo constituye un eficiente 

ambiente para preparar alimentos, sino que es un lugar de confort y orgullo para familiares y 

amistades”. Qué lejos (y sin embargo qué cerca) desde aquel fogón en el interior de una cueva, 

hace 30,000 años, alrededor del cual se congregaban los primeros hombres que, venerando a la 

divinidad y cocinando sus alimentos, combinaban, como sucede muchas veces hoy día, lo sagrado-

mágico de ese elemento con su aspecto culinario-utilitario: piromitología y pirotecnología. 

Es prácticamente imposible concebir el acto de cocinar sin hacer referencia obligada a uno de 

los elementos constituyentes de la naturaleza según prácticamente todas las culturas: el fuego. Al 

igual que el agua, constituye el elemento purificador por excelencia, pero a diferencia de ésta, su 

poder permite la transformación de unas sustancias en otras. Dotado de inmensa fuerza mágica, el 

fuego es el personaje regidor del hogar (del bajo latín focaris, de focus, fuego) entendido éste en su 

acepción original, es decir, como el lugar alrededor del cual se conjugan y se reúnen los miembros 

del clan familiar. El fuego, desde sus orígenes, ha tenido ese poder de convocatoria. Su fascinación 

reside en el hecho doble, como en todos los símbolos, de su poder destructor y purificador, de su 

signo benévolo de fuego controlado, dominado, introductor de la civilización, y de su signo 

malévolo de fuego incontrolado, ira divina, castigo celestial. El fuego representa el infierno eterno 

y lacerante, así como la fuerza quemante y consumidora del amor pasional y místico. Bien 

conocida es la representación del dios Shiva, que danza en un círculo cósmico de llamas. En la 

mano derecha sostiene un tambor que simboliza la vibración de la creación, y en la izquierda lleva 

el tizón encendido que destruye el mundo. 

En tanto purificación y cambio, en el “Antiguo Testamento” leemos en “Daniel” (3:11-30) 

que Sadrac, Mesac y Abed-nego salen renovados del suplicio por fuego en el horno al que son 

sometidos por orden de Nabucodonosor, dándole relevancia y veracidad a las palabras de “Isaías” 

(43:2) cuando Jehová dice “Cuando pases por el fuego, no te quemarás, ni la llama arderá en ti”. La 

salamandra (ser elemental que habita en el fuego para animarlo y custodiarlo) y el ave fénix (que 

muere quemada y resucita a una nueva vida a los tres días y que por ello representa la destrucción y 

la formación de la materia primera en continua transformación hacia la perfección) toman su fuerza 
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y su poder del fuego. En la alquimia, hermana gemela de la cocina e ingenuamente concebida como 

precursora de la química, el horno de fusión o atanor era un recipiente hermético, una matriz, del 

que se esperaba obtener la materia purificada y transformada. De hecho, la alquimia es el arte del 

fuego por excelencia. Para los hermetistas, el fuego es movimiento, vida y energía: en estado 

latente, anima la materia.  

En la imagen del horno de fuego se simboliza el ardor de la pasión y también de la 

purificación y el cambio. Respecto a las primeras, es pertinente mencionar que la voz “horno” 

procede de la raíz latina forn-, de la que derivan también fornicatio y fornix, ésta última la 

habitación abovedada en donde laboraban las prostitutas romanas. El horno, en tanto 

“compartimiento cerrado en el que se puede introducir lo que se quiere someter a la acción del 

fuego”, posee evidentes similitudes con la vagina. Nicolás de Locques, en 1665, dice que “el fuego 

es interno y externo; el externo es mecánico, corruptor, destructor. El interno es espermático, 

engendrador y madurador”. Otro alquimista dice que “el fuego es un elemento que pertenece al 

centro de cada cosa”. Es decir, al centro del ser y al centro del habitar, en el hogar. De pronto, el 

fuego que nos abrasaba, nos ilumina y se convierte en hogar, domesticado, domado, pero siempre 

latente. Toda lucha contra los impulsos sexuales primigenios está simbolizada por una lucha contra 

el fuego. El domesticar el fuego en el hogar es, pues, equivalente a superar los impulsos animales 

de sexualidad desenfrenada, representada, a su vez, por el fuego natural que todo lo devora.  

Es entonces, y sólo entonces, cuando podemos hablar del fuego servicial, del fuego culinario, 

una vez que ha perdido (o mejor dicho aletargado) su carácter abrasante y avasallador. La etapa del 

fuego paciente, regulado, encapsulado en un tiempo y un espacio definidos, cuya función no es ya 

destruir la materia, sino transformarla, sublimarla, otorgarle una nueva naturaleza, ha comenzado. 

El hombre y el fuego en simbiosis y mutuo respeto, una vez reconocida su divinidad. Los primeros 

hogares, pues, fueron altares, en donde el fuego fue querido por sí mismo y por lo que representaba. 

El uso práctico y utilitario, incluyendo el de iluminación y protección de dicha presencia viviente 

vendría a su debido tiempo y mucho después. Hay evidencia de que, hace aproximadamente 

400,000 años, una familia de Sinanthropus se acuclilló frente a su hogar. Sin embargo, no fue sino 

hasta hace 30,000 años que la práctica y el arte de asar los alimentos fue inventada. Lo imaginario 

siempre prevalece sobre lo material. 

 Así, el fuego es el elemento viviente que consume, caliente, ofrece protección y alumbra, 

pero que también puede causar dolor y muerte. Representa destrucción, pero también renovación. 

En el antiguo México, era un acto sagrado el encender el nuevo fuego al comenzar el año, y cada 



 36 

cincuenta y dos años se celebraba la ceremonia del Fuego Nuevo, conmemorando un ciclo más de 

vida y muerte. Para autores de la talla del antropólogo estructuralista Claude Levi-Strauss, la doma 

(que no domesticación) del fuego marcó el inicio de la cultura. En su impresionante tetralogía 

denominada “Mitológicas” (“Lo Crudo y lo Cocido”, “De la Miel a las Cenizas”, “Orígenes de las 

Maneras de Mesa” y “El Hombre Desnudo”), pone de manifiesto que el uso del fuego elimina o 

retarda el proceso de putrefacción de los alimentos al contraponer lo crudo a lo cocido, venciendo 

el hombre, al menos temporalmente, a la muerte y a los procesos a ella asociados. Lo crudo 

representa, pues, al estado natural del hombre y se asocia también al hecho de la desnudez. Lo 

cocido, gracias a la utilización del fuego en la cocina, se asocia al adorno y el vestido, 

representando el ingreso de la humanidad a la cultura. “Cocinar Hizo al Hombre”, como indica sin 

ambages el texto de Faustino Cordón. 

El fuego es el único elemento que el hombre puede producir por sí mismo, equiparando su 

poder con el Creador. Por ello, en todos los mitos, el fuego primigenio siempre es otorgado por los 

dioses o robado a ellos, para que los hombres no se envanezcan demasiado por su descubrimiento. 

Generalmente se considera al fuego como elemento masculino, en oposición al agua como 

femenina. Al igual que el fuego, el agua puede purificar, pero también destruir, mediante 

putrefacción, la materia. De este modo, agua que pudre y fuego que evita la putrefacción se 

contraponen, al menos en este plano. El aspecto peligroso del fuego en el hogar, siempre presente 

en las ciudades antiguas, debía anularse mediante el gesto mágico-simbólico de verter agua sobre él 

tan pronto como se pronunciaba la palabra ignis (fuego). El fuego evita la putrefacción por agua y 

el agua frena el poder destructivo del fuego: hombre y mujer hermosamente conjuntados. 

Frente al fogón, se sueña, se ensueña, se descubren formas cambiantes con el ojo de la mente. 

El fuego seduce, atrae, hipnotiza. Gastón Bachelard, el genial fenomenólogo francés, dedica un 

texto capital al análisis del fuego, titulado “El Psicoanálisis del Fuego”. En él, menciona que el 

fuego aprisionado en el hogar fue, sin duda, la primera materia de fantasía para el hombre, la 

primera invitación al descanso: “Apenas si se concibe una filosofía del ocio sin una fantasía frente a 

unos ardientes leños”. El fuego no sólo se limita a cocinar, sino que también incita, “materializa la 

fiesta de los hombres”. El amor, la muerte y el fuego están unidos en un idéntico instante. Por esto, 

dice Bachelard, la muerte en la llama es la menos solitaria de las muertes. La hoguera es un 

compañero de la evolución. Para reforzar esta idea, baste recordar el nacimiento del Sol entre los 

aztecas, producto del sacrificio voluntario del buboso y humilde Nanahuatzin.  

 En un seductor y sensual mito de América del Sur, los hombres no sabían el secreto del 
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fuego, pero las mujeres sí. El héroe, para obtenerlo, persigue a la mujer, salta sobre ella y la obliga 

a revelarle el secreto. Ella se sienta sobre el suelo y, abriendo las piernas, sacude su vientre. 

Entonces, una bola de fuego rueda por el suelo, fuera del conducto genital. Así, hermosamente, se 

explica el descubrimiento del fuego. Por esto, si la conquista del fuego es, primitivamente y 

poéticamente, una conquista sexual, no es de asombrar que el fuego haya sido por largo tiempo un 

elemento fuertemente sexualizado. En su monumental obra “Los Pasos Lejanos”, Richard Rudgley 

nos recuerda que los diversos tipos de utensilios de madera para producir fuego estaban (y están 

aún en muchos pueblos) simbólicamente relacionados con el acto sexual, ya que el taladro 

constituye una metáfora del pene, en tanto la solera sobre la que se frotaba dicho taladro simboliza 

la vagina. “Su conjunción engendraba el fuego de la pasión sexual.” Adán y Eva son expulsados del 

Paraíso mediante una espada de fuego, símbolo a la vez de ese fuego que los consumió 

carnalmente. 

V 

Augusto Permoli, en un artículo titulado “La Cuisine, Coeur de la Maison” (La Cocina, Corazón de 

la Casa), escribe que un amigo le encarga la búsqueda de una casa en Roma, y éste le insiste en que 

para encontrar el espacio idóneo para él, recuerde las hermosas tardes que pasaron charlando en la 

cocina, “mientras Teresa nos dejaba el campo libre después de haber lavado la vajilla”. Y 

enseguida, Permoli le responde, al referirse a su infructuosa pesquisa en busca del lugar que su 

amigo desea: “¡Mi pobre y viejo amigo! ¿Dónde está el espacio de tus sueños, dónde quedó aquella 

cocina?”  

 Hoy en día los alimentos del hombre se conservan en empaques “inteligentes”. Precocidos, 

deshidratados, congelados, se trata simplemente de sucedáneos anónimos que esperan 

pacientemente al consumidor que los absorberá casi tal cual, de prisa y asépticamente: el tiempo 

escasea para la selección, preparación, condimentación y adorno de los diversos alimentos. La 

sobremesa (y la siesta) se eliminan como ritual Gastronomía y estética se echan de menos en la 

cocina moderna, la cual semeja más a un laboratorio de análisis clínicos que al espacio de antaño 

para degustar y charlar. Las razones para este cambio son muchas y muy variadas: que si un cambio 

en el arreglo social, que si un refinamiento de las costumbres, que si una escasez de tiempo para la 

cocina, que si el hedonismo como un lujo, que si un rompimiento de la familia nuclear.  

La progresiva materialización de la sociedad y la cosificación de los hombres han hecho que 

el alimentarse se vuelva sinónimo de introducir en el cuerpo, lo más rápidamente posible, la 

cantidad necesaria de vitaminas, proteínas y minerales. En este fin de siglo, la medicalización de la 
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esfera gastronómica y el auge del discurso bioquímico han modificado, inevitablemente, el espacio 

destinado a la preparación de los alimentos, a los alimentos mismos y a las maneras de mesa. Es 

decir, el qué, el dónde y el cómo se come.  

 Existen otras razones para explicar la fascinante transformación de aquellos festines y 

bacanales romanos en los frugales desayunos de hoy; la metamorfosis de los malolientes y sucios 

espacios de cocinar medievales a la ultra equipada y ventilada cocina moderna; el cambio 

perpetrado entre el comer ruidosamente con las manos tan sólo hace siete siglos y el discreto y 

“civilizado” uso de la cuchara y la servilleta hoy en día. Pasar revista a las actitudes, costumbres y 

maneras de mesa, así como a los utensilios y accesorios utilizados por el hombre alrededor de este 

acto de llevarse los alimentos a la boca, es hacer historia cotidiana 

Como dice Jacques Pezeu, la vivienda, si bien albergó el hogar y era prácticamente sinónimo 

de él, no albergó el lugar de preparación y consumo de los alimentos en tanto el agua y el fuego no 

quedaron establecidos en ella de manera permanente, suministrados mediante alguna actividad 

regular con objeto de poder realizar el proceso de transformación entre lo crudo y lo cocido, entre 

el alimento natural y la comida elaborada. El agua (femenina) y el fuego (masculino) debieron 

otorgar así sus gracias y virtudes para satisfacer una de las necesidades vitales de los seres 

humanos. La preparación de la comida y su degustación congregaba así a la familia primitiva 

alrededor del hogar. Sin embargo, la cocina también constituye el primer espacio de diferenciación 

sexual, ya que se convirtió rápidamente en lugar de descanso para el hombre y centro de trabajo 

para la mujer. Comer ciertamente es un placer, pero la preparación de los alimentos sigue siendo 

una penosa obligación. 

 La costumbre de asignar a las mujeres el lugar más recóndito de la casa (el antiguo gineceo 

griego, proveniente de gunaikos, mujer, o el oku en la residencia japonesa y el patio en los países 

árabes), es una constante cultural en gran parte del mundo. Sin duda proviene de la también 

extendida y aún vigente condición subordinada de la mujer a objeto deseable, que por ello es 

fundamental sustraer de la vista de los extraños. Es sólo hasta mediados del siglo pasado, y con un 

divertido libro titulado “Elisa o la Mujer Verdaderamente Instruida” (escrito evidentemente por un 

hombre, Federico Campe), que la “reivindicación” de las labores relacionadas con la cocina hace su 

aparición. En esa obra se recomienda a la futura ama de casa ser “cocinera perfecta, pues ninguna 

de estas ocupaciones domésticas la degradan como creen los necios y las personas inmorales y 

corrompidas”. Mis dudas a la sinceridad de este discurso. Por cierto, el escritor Anatole France 

decía que la cabeza no es un órgano esencial en las mujeres. Acabó casándose con su cocinera. 
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Grass, de nuevo en “El Rodaballo”, escribe que “debemos dejar la religión, no la Iglesia, a las 

mujeres, como segunda prerrogativa después de su dominio sobre la cocina”. Tradicional cuartel 

general del sexo femenino, único espacio en donde el hombre accedió a otorgarles autonomía plena 

(en parte por el agobiante trabajo que esto implica), la cocina tiene, como cada uno de los lugares o 

nichos de una casa-habitación, una historia cautivadora. Quizá sea la cocina, más que otro lugar, en 

donde nuestra fantasía se encuentra más a sus anchas. Gran parte de los sentidos (tacto, gusto, 

olfato, vista) son afectados y movidos por igual (para bien o para mal) en esta arena de la batalla de 

los sexos, centro de reunión familiar y de comunicación, y el más evidente centro doméstico de 

explotación femenina.  

 Sin embargo, y a pesar de su aparente feminización, las contradicciones son evidentes. En 

“La Dimensión Oculta”, libro que versa sobre el uso del espacio que los seres humanos hacemos en 

tanto éste es una elaboración especializada de una cultura determinada, Edward Hall, el célebre 

antropólogo estadounidense y acuñador del término “proxémica” para referirse al espacio personal 

y social y a la percepción y al empleo del mismo, menciona que su esposa (que durante años se ha 

enfrentado a espacios de todas clases para cocinar, debido a los intensos viajes de la pareja) afirma 

que si cualquiera de los hombres que diseñaron y dispusieron las cocinas hubieran trabajado alguna 

vez en ellas, no las hubieran hecho así. Salta a la vista, al menos para las mujeres que las usan, la 

extraordinaria falta de congruencia entre los elementos de diseño, la estatura femenina promedio y 

la forma de su cuerpo, y las actividades a desarrollar en esos espacios.  

A principios del siglo XX (nos indica Vicente Verdú en su “Sentimientos de la Vida 

Cotidiana”), la cocina y el cuarto de baño apenas si ocupaban de un 3 a un 5 por ciento de la 

superficie de las casas. Hoy día, (curiosa evolución debida al hedonismo y al culto al cuerpo) dicho 

porcentaje se eleva a 30. Más aún, tanto la cocina (el lugar más público) como el cuarto de baño (el 

más privado) son los únicos espacios habitables que se entregan totalmente amueblados. Sin 

embargo, la cocina y el baño no siempre han sido símbolo de estatus, objeto de diseño o patrón de 

valor. El Dr. Thebussem, al hablar de la cocina española durante el fin de siglo XIX, nos dice que 

era una habitación oscura, estrecha y lóbrega, un lugar “como de vergüenza y como de infamia; en 

resumen, la peor pieza de la casa”.  

Hacia fines de siglo en España y Francia, la cocina es el menos favorecido de los espacios 

domésticos. El olor de los criados que ahí duermen, el hedor de los trastos en el fregadero, los botes 

de basura sin tapadera, la sangre de los animales muertos y las verduras podridas se mezclarán de 

manera insoportable. Esto obliga a separar la cocina del resto de la casa, no a solucionar el 
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problema. En Francia, durante el siglo XIX, los arquitectos destierran la cocina y la confinan a un 

extremo de la vivienda. Nadie quiere saber nada de ese lugar lleno de humos, de olores agrios, con 

un horno infernal cuyo calor afecta la piel. A fines del mismo siglo, los higienistas discípulos de 

Pasteur denuncian a la cocina como guarida de moscas y antro polvoriento. Es decir, primero 

sucede el discurso de buen gusto y de intolerancia olfativa y, con posterioridad, el discurso médico 

higienista.  

 Es la cocina una verdadera pocilga esclavizante, pues el fuego se encendía trayendo con 

esfuerzo el combustible y el agua se acarreaba desde el pozo, fuente o manantial más cercano. Las 

crónicas históricas y noveladas nos hacen ver los incipientes cambios que sufrió este espacio a lo 

largo de los siglos. “El Pájaro Pintado”, la impactante novela de Jerzy Kosinski, narra la odisea de 

un muchacho por la Europa oriental en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, dando cuenta del 

atraso medieval de zonas extensas de esa región en pleno siglo XX, a través de crudas anécdotas 

relativas al fuego y al hogar. En muchos casos, en el México no independiente, como dice Brigitta 

Leander en su “Herencia Cultural del Mundo Náhuatl”, la cocina era un lugar de techo bajo y 

separado del resto de la casa, con el hogar ardiendo en el centro, el cual era mantenido encendido 

por mujeres arrodilladas soplando con un petate, por más que para los antiguos aztecas el hogar 

representara la imagen y encarnación del Dios Viejo, Huehuetéotl, el dios del fuego. En las casas 

campesinas medievales, una de las tareas de la focaria o ama de casa, es la de mantener el fuego 

del hogar en la foganha.  

En Europa continental, por el contrario, acostumbrada a la servidumbre numerosa, a la cocina 

se le atribuía una importancia secundaria, y era un dominio al cual el ama de casa jamás accedía. 

De ahí sus condiciones de reclusión y aislamiento. En las casas inglesas de los barrios 

residenciales, la cocina, adyacente a la zona de los criados, siguió estando en los sótanos hasta el 

siglo XIX, carente de iluminación y ventilación apropiadas. Más aún, en la mayor parte de los 

appartements franceses la cocina no era más que una cazuela que colgaba dentro de la chimenea. 

Con anterioridad (siglo XII) y por otros rumbos, las cocinas forman parte del equipo arquitectónico 

de la mayoría de las casas burguesas, y las cocinas de alto nivel técnico existen en Italia desde 

finales del siglo XIII. Es decir, en algunas partes de Europa fueron trasladadas, desde los patios en 

donde se encontraban recluidas, al interior de las casas. Sin embargo, la feminización y el rescate 

de la cocina se dio en los países bajos, escasos de servidumbre y con una disciplina puritana, lo cual 

hacía que las mujeres holandesas, independientemente de su condición social, hicieran ellas mismas 

el trabajo de sus hogares, a cual más de austeros y nada ostentosos. 
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 Es en la casa holandesa del siglo XVII, en donde la cocina, si bien no tan equipada como las 

cocinas venecianas, era la habitación más importante de la casa. Según Paul Zumthor en su obra 

“Daily Life in Rembrandt’s Holland”, “se promovió la cocina a una posición de fantástica dignidad, 

y se convirtió en algo intermedio entre un templo y un museo.” Con aparadores que contenían 

mantelerías finas y porcelana, con utensilios sencillos de cobre y bronce relucientes, con una 

chimenea enorme y muy decorada, no sólo contenía el hogar con su tradicional olla colgando, sino 

que hasta contaba con un sencillo mueble de cocina. El lavadero era de cobre y a veces de mármol, 

con bombas de agua interiores e incluso depósitos con una reserva permanente de agua caliente. 

Esto habla únicamente de una cosa: la importancia creciente del trabajo doméstico no despreciado y 

del mucho terreno que ganaba un concepto nuevo en la historia, llamado comodidad o confort (del 

latín confortar, consolar), cuya acepción moderna, ligada a la noción de bienestar físico, disfrute no 

ostentoso y agrado doméstico, data del siglo XVIII, utilizada como tal por el novelista Sir Walter 

Scott.  

 Si recordamos que en la historia del cuarto de baño conceptos de índole psicológica, 

teológica, médica y de control social influyeron de manera decisiva en el subyugamiento y la 

redefinición de las funciones corporales de limpieza y escatología, en el caso de la cocina como 

espacio dos son los criterios fundamentales en su evolución histórica: la feminización reverente del 

hábitat doméstico bajo el calvinismo luterano holandés y el concepto novedoso de comodidad. Así, 

la importancia concedida a la cocina reflejaba el papel central de la mujer en la familia holandesa. 

Era ella quien insistía en la limpieza y el orden, en gran parte porque era ella quien debía 

encargarse de ello. Ese simple egoísmo es una razón muy convincente.  

 Un tercer factor que de ahora en adelante determinará el emplazamiento de los utensilios de 

cocina, la disposición de mobiliario y el tamaño del espacio mismo será, a partir de fines del siglo 

XIX, el progreso técnico. Así pues, el movimiento irónicamente cíclico de la cocina, pasando de ser 

el espacio principal a un espacio miserable separado de la casa, volviendo a adosarse a ella pero en 

los sótanos, hasta convertirse en este siglo nuevamente en parte fundamental de la construcción 

principal, no es fácil de abordar, y mucho menos obedece a criterios exclusivamente racionales. 

Para continuar con el tema de la cocina como espacio vivencial en la habitación occidental 

moderna, es indispensable abordar una serie de temas paralelos, como lo son el por qué se come, el 

qué se come, el cómo se come y el dónde se come. De alguna manera, dichos aspectos permitirán 

redondear estos escritos y dejarán entrever conceptos muy interesantes sobre la historia de la vida 

privada de algunos pueblos, sus creencias y costumbres. Habiendo atisbado el sitio de preparación 
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de los alimentos y recorrido el camino y el simbolismo fundamental del fuego y del agua como 

elementos primordiales del cocinar, es menester avanzar sobre lo anteriormente planteado. 

 

VI 

El acto de comer y beber, de engullir sólidos o líquidos, no se agota de ninguna manera en su 

aspecto fisiológico. Es decir, ni el hambre (entendida ésta como el estado somático provocado por 

la privación de alimento) ni el apetito (el estado consciente caracterizado por el deseo, el impulso o 

la tendencia de comer) dan cuenta de lo que el hombre se lleva a la boca. La complejidad de las 

concepciones culturales y psíquicas asociadas a la selección, preparación, presentación e ingesta de 

diversos alimentos, así como el hecho de que exista una impresionante variedad de actitudes, tabúes 

y libertades de índole religiosa o de distinción social, hace del estudio de la alimentación un tema 

fascinante y sumamente complejo. Difícilmente se podría encontrar en la historia de los seres 

humanos una vivencia tan desigual en espacios y tiempos como lo es el hecho de comer-consumir, 

como bien lo apunta Pasi Falk en su libro “The Consuming Body.” 

 De manera reciente, se han consolidado dos teorías básicas (la glucostática y la termostática) 

que pretenden explicar, desde un punto de vista estrictamente neurofisiológico, el por qué se come. 

La respuesta de ambas es muy sencilla: se come porque se tiene hambre. Pero ¿qué desencadena la 

sensación tan peculiar de hambre? Dos investigadores, Mayer y Brobeck, coinciden en que el 

hambre constituye una función corporal homeostática. Es decir, se llamaría hambre a un conjunto 

de señales de aviso que el cuerpo emite cuando uno de sus sistemas no está en equilibrio. Mayer 

sostiene que el hombre come para mantener el azúcar en la sangre en un nivel óptimo. Brobeck, por 

el contrario, asegura que se come para mantener la temperatura corporal caliente, y que se deja de 

comer para evitar la hipertermia. 

 Todo esto suena muy científico (y quizá constituya una explicación a nivel racional), pero la 

alimentación dista mucho de ser un hecho que pueda ser explicado manteniéndonos exclusivamente 

en el plano neurofisiológico, aunque esto incomode a muchos endocrinólogos y nutriólogos. El 

hambre o el apetito no son siempre explicaciones válidas para la diversidad en los motivos y los 

modos de ingesta de los alimentos en la especie humana. Es en otros terrenos multidisciplinarios en 

donde debemos buscar para teorizar sobre el poder social de los banquetes y las comidas rituales, 

para explicar por qué en casi todas las culturas el comer juntos constituye una señal de relación 

amistosa (de hecho, la palabra “compañero” significa aquél con el que se comparte el pan), o para 

ilustrar el hecho de que el ofrecimiento de comida constituye un rito central universal de la 
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hospitalidad.  

Anthony Burgess, polémico autor de libros como “La Naranja Mecánica” y el controvertido 

“Hombre de Nazareth”, especula que el orden de los platillos en la mesa occidental corresponde, 

grosso modo, a las etapas de la vida terrestre. De este modo, la sopa recuerda, en el fondo de 

nuestra psique, el caldo prebiótico. Después, los mariscos, las aves y las carnes repiten, a pequeña 

escala y diariamente, la secuencia de aparición de la vida. De este modo, al “comernos” 

simbólicamente a toda la cadena evolutiva de la vida en la Tierra, estaríamos en realidad siendo 

caníbales en el sentido más amplio. Nos comemos a nuestra madre y a nuestros ancestros. 

Literalmente, occidente se alimenta de su pasado filogenético. De este modo, diariamente 

incorporamos (hacemos cuerpo), a través del alimento, la historia evolutiva de la vida en este 

planeta. 

 La antropofagia tiene su explicación tanto mágica como psicológica. Según la Dra. Yólotl 

González, autora del libro “El Sacrificio Humano entre los Aztecas”, la antropofagia era 

gastronómica o ritual, según la carne humana fuera consumida con fines meramente alimenticios o 

bien por motivos religiosos. El primer tipo es de uso corriente en algunos pueblos (como los 

australianos aborígenes) cuyo ambiente era sumamente severo y carente de todo tipo de alimento. 

Pero además, este tipo de canibalismo existió en muchos casos simplemente por el gusto a la carne 

humana, sin que mediara el hambre o la escasez de alimentos como motivo primordial. Por causas 

rituales, y como parece haber sido la razón primordial entre los mexicas, la antropofagia se basa en 

la idea de que al comer a un semejante adquieren su sustancia, sus características y sus propiedades, 

tanto físicas como morales.  

En Nueva Guinea (nos cuenta el mitólogo Joseph Campblell en “El Poder del Mito”), se 

sacrifica a una pareja de jóvenes en pleno intercambio sexual (ella como representante de la 

divinidad). Enseguida, son cocinados y comidos por la tribu. A un rito de fecundidad, sigue el 

asesinato ritual y el consumo del cuerpo de la divinidad salvadora. La historia no es nueva. Esta es 

la explicación más aceptada del canibalismo ceremonial, y concretamente del rito denominado 

teofagia ( de teos, dios y fagós, devorar), ingesta del dios personificado en la víctima sacrificial. 

 Si por sí mismo un banquete era importante porque el hecho de comer juntos es una forma de 

afirmar lazos y estrechar vínculos que unen a la gente que comparte los alimentos, al mismo tiempo 

que afirma el valor social del que ofrece el banquete, esto era doblemente significativo en el caso 

de ofrecerse una víctima humana previamente sacrificada con toda la pompa y el ritual necesario 

para previamente despersonalizarla y transformarla en “dios”. Es evidente que nuestra eucaristía 
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constituye una reminiscencia atenuada en su rigor, pero con el mismo poder simbólico de aquellos 

banquetes teofágicos prácticamente universales en los pueblos agrícolas. La introducción dentro de 

nuestro organismo del cuerpo y la sangre de Cristo matizan costumbres de otras épocas, otras 

culturas y otras religiones, aún vivas en la nuestra. 

 Oscar Kiss Maerth, en un controvertido libro “El Final fue el Principio”, propone la 

aventurada tesis de que el hombre evolucionó a través de la ingesta de cerebros de compañeros 

homínidos, ya que el devorar cerebros frescos de miembros de la misma especie incrementa los 

impulsos sexuales. De esta forma, asevera Maerth, los primeros homínidos se hicieron adictos a 

dicho alimento, trayendo esto como consecuencia un aumento abrupto en la inteligencia, la 

crueldad, y la impulsividad sexual. De este modo, plantea que el desarrollo del Homo Sapiens es el 

resultado de la antropofagia. Sostiene de hecho, y en un atrevimiento sin precedentes, que lo que en 

el Génesis se denomina como fruta prohibida, es un símbolo que sustituye a los cerebros 

homínidos. Así, el gran pecado original es en realidad un acto sistemático de antropofagia. Como 

dato, en algunos países del Asia existen unas mesas especiales que aprisionan el cráneo de un 

macaco vivo, al cual se le corta la parte superior, y estando aún vivo, se degustan sus sesos al 

natural. El platillo, considerado como ilegal, es supuestamente un potente afrodisíaco. Esta práctica 

es adoptada y adaptada por el ya legendario gourmet caníbal Dr. Hannibal Lecter, en los libros de 

Thomas Harris sobre el siniestro personaje.  

Agustín Cadena escribe lo siguiente: “Cuando uno está enamorado, la amada se convierte en 

festín...Es una ferocidad caníbal la intensidad del deseo.” Encontramos signos residuales de este 

canibalismo encontramos en expresiones lingüísticas referidas al amor y al deseo sexual. 

Exclamaciones como “comérsela(o) a besos”, “está como para morderla(o)”, reflejan el deseo de 

incorporar a la persona amada a nuestro propio organismo, (aunque sea en sentido figurado), así 

como ilustran la estrecha y fuerte conexión entre sexo y comida. Del mismo modo, adjetivos 

tomados de la esfera alimentaria, tales como dulce, ácido, meloso, amargo, son frecuentemente 

usados para designar caracteres psicológicos de las personas. Eugenia Echeverría indica que “morir 

de amor es morir de hambre; del hambre más devastadora que es el hambre del otro.” 

Italo Calvino, en su relato titulado “Bajo el Sol Jaguar”, se regodea en describir la sensualidad 

embriagante y excitante de compartir con la amada el placer de la comida en un recorrido por 

Oaxaca: “Lo que estaba imaginando era la sensación de sus dientes en mi carne...Estaba sentado 

allí delante de ella, pero al mismo tiempo me parecía que una parte de mí, o yo entero, estaba 

contenido en su boca, era triturado, desgarrado fibra por fibra.” Así, Calvino se refiere al “proceso 
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de ingestión y digestión del canibalismo universal que pone su impronta en toda relación amorosa y 

anula los límites entre nuestros cuerpos y la sopa de frijoles, el huauchinango a la veracruzana, las 

enchiladas...” Francisco González Cursi, escritor/patólogo, menciona en su notable ensayo “Mors 

Repentina: Ensayos sobre la Grandeza y Miseria del Cuerpo Humano”: “Es a través de la boca que 

el mundo exterior es cogido, poseído y convertido en la misma materia de la que estamos hechos 

nosotros.” Para ello, ha desarrollado “la cubertería más fine-los dientes-para agujerear, rasgar y 

moler esa testaruda e inmanejable cosa que no somos nosotros.” 

Por lo anterior, comer no apacigua en el niño y en el adulto sólo la necesidad fisiológica del 

hambre o el impulso del apetito, sino también estimula placenteramente la mucosa oral de la boca, 

que es la primera zona erógena en la que se localiza la libido en los seres humanos. En el infante, el 

mero reflejo de succionar sin mamila o pecho proporciona placer. En el adulto, la estimulación oral 

normal directa, por ejemplo a través del beso, se contrapone a las patológicas a través del beber, del 

fumar o del comer en exceso. La avidez en el comer constituye una característica frecuente en los 

adultos que experimentaron carencias afectivas en la infancia, permaneciendo en la etapa oral de su 

sexualidad. Lo mismo vale para el fumar. De este modo, la gula es sustituta de afecto y signo de 

insatisfacción y de inmadurez sexual genital. Franco Ferreri, en el filme “La Gran Comilona” 

(1973), retrata de manera magistral, con su característico humor negro, el componente sádico y 

masoquista de orden sexual que puede asociarse a la comida: un grupo social hastiado que decide 

comer hasta reventar. Los romanos, en la antigüedad, contaban con los ya famosos vomitoriums, 

“sitio destinado a violentar el estómago para reiniciar las actividades degustatorias.” (Andrés de 

Luna). 

 Esto indica que no sólo se come por hambre o apetito, sino por placer o por una profunda 

insatisfacción. Y si bien los romanos hacían gala pública de sus placeres (o sus vicios), existen 

otras culturas (y personas) para las que el comer, por su carácter eminentemente sexual, constituye 

un acto púdico que prefieren hacer en privado, en absoluto recogimiento. De hecho, y a la luz de lo 

anteriormente expuesto, cabría plantear la intencionalidad de la ausencia de cualquier ingrediente 

que estimule el sentido del gusto del fiel en la hostia eucarística, al mismo tiempo que se 

encomienda la lenta y autónoma disolución de ella dentro de la cavidad bucal, sin movimiento 

voluntario del recipientario y en absoluto silencio y ensimismamiento. De este modo, se garantiza 

la eliminación de los placeres gustativo, social y sensual, asociados a otras ingestas alimentarias, 

del acto principal de la misa, dejando intacto y desnudo al elemento simbólico-religioso en toda su 

pureza. 
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 La comida en sí, como elemento material, y el acto de comer, como actividad dirigida y 

voluntaria, son, sin duda, signos culturales que se encaminan a la búsqueda del placer a través de la 

estimulación de cuatro de nuestros sentidos: la vista, el olfato, el tacto y, por supuesto, el gusto. El 

ser humano se mueve, como bien dice el título del espléndido libro de Sonia Corcuera, “Entre la 

Gula y la Templanza”. La primera como pecado y la segunda como virtud. La primera como 

demostración de poder y riqueza y la segunda como señal de escasez y miseria. La primera como 

enfermedad psicofisiológica y la segunda como manifestación de superioridad espiritual. De ahí la 

enorme diferencia entre el deglutir y el degustar, entre el gastrónomo y el simple comedor, entre el 

hedonista y el sibarita y el ingestor de comida chatarra, entre el comer por placer y el devorar por 

necesidad. Diferentes visiones del mundo y, ciertamente, diferentes culturas y posibilidades 

económicas.  

VII 

Según ingeniosamente comenta E. C. Izzo en su libro “Guía de la Cocina Exótica, Insólita, 

Erótica”, “la cocina erótica no existe. Una vez aclarado esto, pasemos a la cocina erótica.” 

Siguiendo a Lionel Tiger en su enciclopédica obra “La Búsqueda del Placer”, resulta difícil 

imaginarse a otra especie animal, además de la humana, que disponga de tal variedad, complejidad 

e intensidad de experiencias en torno a la comida y al comer. Ninguna otra criatura disfruta tanto y 

de tantos tipos de placeres asociados con al alimento: placeres simples, complejos, reales, 

simbólicos, básicos, lujosos, gastronómicos y, sobre todo, sexuales. La comida, al igual que el sexo, 

es un facilitador del placer. Juntos, son explosivos. De hecho, la historia de la relación entre 

sexualidad y comida se ha visto sujeta a los mismos mecanismos de control a los que se han 

sometido otras actividades del hombre en su largo proceso de “civilización”. El propio Tiger como 

“fisioplaceres” tanto a las sensaciones de los órganos sexuales como a las del gusto y del olfato que 

se derivan de la degustación de los alimentos  

 El proceso de tomar algo del entorno, cocinarlo, condimentarlo, prepararlo, adornarlo, 

servirlo y comerlo es, en muchos aspectos, muy similar al ritual de selección de pareja, su cortejo, 

su seducción, y, finalmente, su acoplamiento. De hecho, además de ser el órgano del habla, la boca 

es el órgano de penetración de la comida, y ningún otro órgano, ni tan siquiera los genitales, ha 

estado sujeto a una atención, a una vigilancia, a una supervisión y a una codificación para su uso en 

sociedad. Existe de hecho una política de la alimentación, pues así como desde siempre el disfrute 

del sexo ha sido una cuestión política, sujeto a restricciones y reglamentos disciplinarios (como 

contundentemente demostrara Michel Foucault en su “Historia de la Sexualidad”), la comida y la 
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bebida lo han sido no menos en su calidad de otorgadores y facilitadores del placer. El autor 

congolés Sony Labou Tansi escribió a este respecto, y no sin razón, que el erotismo es el arte de 

“cocinar bien el amor.” 

Freud indicaba que existen mecanismos de índole psicológica que determinaban y dotaban de 

sentido a los rituales y situaciones alimentarias. ¿De qué manera se relacionan la alimentación y la 

sexualidad? ¿Existe una conexión entre los diversos alimentos y el erotismo humano? ¿Qué 

poderosas fuerzas de la libido determinan la elección de nuestros alimentos? Recordemos que el 

psicoanálisis sacó a la luz la estrecha relación entre la comida y las relaciones de intimidad, sobre 

todo al descubrir que el tema de las primeras fantasías relacionadas con el sexo y con la 

fecundación son precisamente de naturaleza oral. La boca infantil precede a la mano como 

instrumento de conocimiento, de relación con el mundo. El niño pequeño literalmente engulle el 

mundo circundante para incorporarlo a su patrón de conexiones neuronales. Más aún, el niño 

percibe el hecho de ser amado no tanto por las manifestaciones intelectualizadas de la madre o del 

padre, para las cuales no posee todavía los instrumentos mentales adecuados, sino, en primer lugar, 

a través del ofrecimiento que la madre le hace del alimento. En este contexto, la sustancia nutritiva 

adquiere el valor de vehículo simbólico del amor, y, por la zona bucal profundamente erógena, 

también del sexo.  

 Dentro del desarrollo psicosexual, la fase oral pasiva se caracteriza por actividades tales 

como chupar y dejar correr dentro del cuerpo la leche y otros alimentos líquidos y blandos. En 

cambio, en la fase oral activa, que se inicia con la aparición de los dientes, el niño busca el placer 

mordiendo y masticando los alimentos que ahora en su mayoría son sólidos. En los adultos, las 

personas predominantemente pasivas en su oralidad tienen preferencia por succionar o lamer 

alimentos blandos, líquidos y dulces, en tanto que las personas con tendencias orales activas 

prefieren morder y masticar alimentos sólidos, secos y amargos. Esta conceptualización puede 

explicar, entre otras muchas razones, la preferencia de algunas personas por cierto tipo de 

alimentos, amén de que estas preferencias también se encuentren normadas por una amplia serie de 

factores fisiológicos, ambientales, culturales e ideológicos. El menú dependerá, además, del clima, 

del bolsillo, del gusto, la avidez, el ocio, la compañía, la salud, la moda y el tabú. 

Conviene observar, sin embargo, que esta identificación por introyección, que ya comentaba 

en el apartado sobre el canibalismo (que bajo este enfoque se convierte en una velada relación 

sexual con la víctima sacrificial), se encuentra en forma latente bajo muchas actitudes y hábitos 

alimentarios de nuestra sociedad. De ahí que no sea raro encontrar actitudes de vergüenza o 
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desagrado por comer en público en algunos individuos, a causa de la connotación libidinal asociada 

inconscientemente con dicha actividad. Con estos conceptos no deseo dejar la impresión que la 

aproximación analítica a la gastronomía es exclusivamente de orden sexual. Sin embargo, sí 

pretendo manifestar que este camino de investigación puede resultar muy fructífero para encontrar 

conexiones de otro modo ocultas entre la comida y la sexualidad. Una variante es la expresada por 

Agustín Cadena, cuando nos indica que “durante el acto sexual, la carne del hombre entra al cuerpo 

de la mujer: ella se lo come...se lo zampa y lo envuelve en su exquisita garganta; se adueña de una 

parte de sus sustancia y luego lo regurgita...Ella es en realidad el agente activo; el hombre, que se 

deja devorar, es el agente pasivo.” 

La restricción religiosa es también un factor determinante de la dieta, como espléndidamente 

muestra el filme “El Festín de Babbette”, de Gabriel Axel (ganadora del Oscar en 1987 a la mejor 

película extranjera), basado en el cuento homónimo de Isak Dinesen (Karen Blixen). En la cinta, 

una comunidad religiosa con una dieta austera basada en el bacalao y el pan a la cerveza decide, en 

atención a Babbette, probar (más no disfrutar o halagar) la comida y la bebida preparada por ella. 

Pero el poder mágico/seductor del arte culinario de la protagonista es tal, que todos sucumben a la 

fuerza de ese otro gran placer carnal que es el comer, aunque no lo manifiesten abiertamente: 

“atrapados en una implacable bisagra entre el placer y la prudencia”, como como indica Lionel 

Tiger. Las tomas se deleitan amorosamente en cada aspecto de la comida: el acto de preparar, de 

servir y de consumir las viandas es exquisito. Asistimos así a la transformación de una experiencia 

culinaria en un acto de amor.  

Con diferente argumento (aunque insistiendo en el poder mágico de la cocina y en la relación 

entre sexo y gusto), con más éxito comercial y menor complejidad literaria de la novela “Como 

Agua para Chocolate”, de Laura Esquivel, y de la cinta del mismo nombre de Alfonso Arau (Globo 

de Oro en 1993 por mejor filme extranjero). El título de ambas alude a la temperatura que el agua 

debe adquirir para poder derretir el chocolate, en clara referencia a la excitación sexual. El tema, 

más alquímico que culinario, especula sobre las relaciones entre espíritu, estados de ánimo y las 

artes de la cocina En forma diferente, “La Gran Noche” (1996), de Stanley Tucci, aborda el tema de 

la comida como sustancia y como metáfora. Si bien los diálogos giran alrededor de la gastronomía 

y el restaurante de dos hermanos, el trasfondo es siempre sobre la gente, la familia, las relaciones y 

el amor. Una cinta más, “la Cena” (1998) de Ettore Scola, elige como fondo la gastronomía para 

plantear la relación central entre un hombre maduro y su joven amante. Así, el cine (eminentemente 

visual) presta su lenguaje a otro lenguaje en gran medida también visual, como es la comida, que 
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bien se dice que por los ojos entra. Después de todo, J. J. Bigas Luna, director de “Jamón, jamón” 

(1992) insiste en que el erotismo, el sexo y la comida son fundamentales para contar historias.” 

Vale pues. 

Pero hay otras lecturas posibles de esta relación sexo, amor y comida. Las representaciones 

pictóricas en los cuadros de bodegones y naturalezas muertas, aparte de servir como documentos de 

la historia de las culturas, de los cambios en la conciencia y de las mentalidades, nos instruyen (a 

veces directamente y otras de manera más discreta) sobre los cambios en la concepción sensual y 

los símbolos que la revelan y ocultan. Así se aprecia en el cuadro de Pieter van Ryck, “Cocina” 

(1604) en donde una doncella con los pechos muy descubiertos toma de la mano una pierna de 

cordero y a su vez es aconsejada por una vieja Celestina. Igualmente se refleja esta idea en un 

grabado del siglo XVIII, a partir de una pintura original de J. van Schupen, denominado “El Viejo 

Goloso”. En él, aparece una bella joven de pecho descubierto en la cocina, frente a un enorme trozo 

de carne roja, dejándose seducir por un anciano. La relación entre la carne y la lascivia es 

inevitable. Sin embargo, la simbología alimentaria podía ser doble, o por lo menos la Iglesia se 

preocupaba de que así fuera. 

Dos ejemplos bastan para ilustrar esto. En la pintura holandesa de género, como 

espléndidamente muestra Norbert Schneider, las ostras fueron consideradas como símbolo erótico-

vaginal (de Eros, dios del amor y vagina, vaina) por su cerrazón inicial y su pulpa blanda en el 

interior. El cuadro de Frans Van Miréis, “Comiendo Ostras” (1667), ilustra a una pareja en un 

juego de seducción con estos moluscos. Sin embargo, es posible otra lectura, como indica el 

“Physiologus”, un bestiario del siglo III dC. Según este tratado, la ostra es equiparable a María, 

pues contiene en su interior a la exquisita y única perla, que es Cristo. Del mismo modo, en un 

cuadro de Georg Flegel, titulado “Postre” (hacia 1600), vemos, entre otras cosas, una nuez partida 

por la mitad, que según San Agustín es un símbolo de Cristo, puesto que la áspera cáscara remite a 

la madera de la cruz (lignum crucis) mientras que el dulce y blando fruto representa la naturaleza 

divina de Jesús. Sin embargo, sus asociaciones con el órgano genital femenino no son menos 

descabelladas.  

Algunas escenas de las cuales tenemos registros durante la Edad Media muestran, en torno a 

un baño, todos los ingredientes del placer: la música, el vino y los alimentos. No eran infrecuentes 

las escenas de relaciones sexuales sobre las mesas largas de comer inmediatamente después de un 

opíparo banquete. La Iglesia condena el vicio de la gula, que hasta fines del medioevo se consideró 

como un pecado mortal. Lo que se trataba de censurar no era tanto la glotonería desenfrenada, sino 



 50 

el consumo de manjares refinados estimuladores de los deseos libidinosos. “Estas celebraciones 

producían un rejuego erótico de primer orden...Las abundantes libaciones igualaban los ánimos de 

los comensales; hombre y mujeres eran poco consecuentes con el carácter pío de la época. Al 

principio, todo era recato y buenas costumbres; luego la bacanal devenía en cuerpos atrapados en la 

santa lujuria de la borrachera atroz” (Andrés de Luna, “Ecos y Entramados”). 

La combinación de erotismo y consunción de bienes es puesta en relieve en el siglo XVII, 

como muestran los grabados sobre los cinco sentidos de Jan Saenredam. De acuerdo a lo mostrado 

en ellos, el cortejo amoroso entre miembros de la aristocracia no parece posible si no están de por 

medio artículos de lujo (espejos, instrumentos de música, flores y, por supuesto, frutos). Estos, sin 

embargo, como afirman las leyendas morales de los propios grabados, propician el vicio o acaban 

por deparar ya no placer, sino hastío. 

En el óleo de Julio Romero Torres (“Naranjas y Limones”), preñado de melancolía y 

sensualidad, las frutas sostenidas por la modelo se mezclan sugerentemente con sus pechos 

desnudos. Más ligada al diseño gráfico, el cartel publicitario de “Te Nutres” (Tnu3), comida 

nutritiva y vegetariana de Klein’s, muestra a una mujer nívea, casi fantasmal, con un corpiño que 

sostiene dos medias naranjas que cubren sus senos, con unos ojos desmesuradamente abiertos 

delineados exageradamente en negro, un plátano con cáscara enorme que ella misma introduce en 

su igualmente enorme boca abierta delineada por labios en rojo carmesí y, por si fuera poco, una 

manzana, símbolo del pecado original, sobre su cabeza, esperando al Guillermo Tell imaginario que 

la parta en dos de un certero flechazo. Nuevamente, frutas y sexo en un admirable trabajo de diseño 

de Beate Sonnenberg.  

Para Hieronymus Bosch (“El Bosco”), las frutas representan el placer carnal, deliciosamente 

plasmado en el panel central de “EL Jardín de las Delicias” (o de los Placeres Terrenales), 

rebozante de fresas, manzanas y duraznos. En el lenguaje medieval, “coger fruta” era un aforismo 

para referirse a la relación sexual. De modo más reciente y en un ámbito local, todo el arte del 

espléndido pintor guanajuatense Luis García Guerrero muestra, en sus naturalezas muertas, la 

relación que existe entre los plátanos, espárragos, calabazas (y sobre todo las granadas abiertas, tan 

exquisitamente sugestivas) y los genitales masculinos y femeninos.  

De una manera quizá más mística, Remedios Varo nos deleita con frutas redondas (manzanas, 

limones, duraznos) y platos (ambos símbolos femeninos) girando frenéticamente en círculos 

alrededor de una vela encendida (símbolo fálico), cual planetas en torno al sol (“Naturaleza Muerta 

Resucitando”, 1963). Más recientemente, Ana Mercedes Hoyos, en su “Bodegón de Palenque”, 
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represente frutas abiertas y cortadas dentro de un gran plato, ahora con un cuchillo como sustituto 

del falo. En la obra de Agustín Portillo, los segmentos de cuerpos desnudos en combinación con 

berenjenas, chiles y plátanos (testículos y pene) y jitomates y las chirimoyas abiertas por la mitad 

(vagina), remiten a que, de alguna manera, “yantar (comer) y ayuntar (copular) no son sinónimos 

aquí, sino exactamente la misma cosa.” (Luis Carlos Emerich dixit). El cuerpo como objeto de 

consumo y degustación. “¡Dulce lo chicludo del plátano macho! Dulzura también la de la miel 

escurriendo entre mis dedos, la alegría de dividir esa fruta lasciva con este caro amigo”, parece 

confirmar Lourdes Hernández. 

Sin embargo, las manzanas magulladas y agusanadas, así como las granadas reventadas en el 

cesto frutal (precariamente colocado al borde de la mesa en el cuadro “La Cena de Emaús” del 

enigmático y conflictivo Caravaggio) indican todo lo contrario. Las manzanas refieren al pecado 

original, mientras que las granadas lo hacen al triunfo de Cristo por medio de la resurrección de la 

carne. He aquí un hermoso ejemplo de la constante ambivalencia y multiplicidad de significados 

del símbolo en la que tanto insiste René Guénon. Sexualidad/religiosidad; carnalidad/espiritualidad; 

perdición/salvación. Entre paréntesis, en la Biblia no se menciona en parte alguna que la manzana 

haya sido el fruto prohibido de la seducción de la serpiente a Eva y de ésta a Adán. Fue San 

Jerónimo, en el siglo IV, el primero en afirmar esto de modo inequívoco. Milton, el ciego y 

talentoso y poeta inglés dice, en su “Paraíso Perdido”, que el primer acto de Adán y Eva fue hacer 

el amor en un lecho de flores después de haber consumido la manzana. Sin embargo, Robert 

Graves, en su “Rey Jesús”, indica que “nuestra madre Eva dio a Adán un membrillo y así le obligó 

a amarla como ella quería ser amada.” 

En conexión más directa con la sexualidad, nos encontramos el arte de la cocina afrodisíaca, 

ya sea en su vertiente puramente visual (en donde la manera de presentar el alimento para su 

consumo y/o su semejanza formal con los órganos sexuales masculinos o femeninos no necesita 

aclaración) o en su acepción gustativa, en donde los ingredientes propios del manjar provocan en el 

comensal una voluptuosidad real o ficticia. Gastronomía y erotismo: la boca es una vía muy 

adecuada para llegar al corazón. Mesa y lecho: nexo histórico innegable 

 

VIII 

Manuel Vázquez afirma que “el único afrodisíaco es la compañía. La pareja y el alcohol, que 

desinhibe y abre los esfínteres.” Opuesto a esta noción (y sin negar la importancia que tiene la 

pareja), Isabel Allende señala, en su “Afrodita” (diosa del amor), que los afrodisíacos sí existen, y 
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que de hecho “son el puente entre la gula y la lujuria...(únicos pecados capitales donde cabe cierto 

estilo; los demás son pura malignidad y quebranto”). La primera mención de afrodisíacos que se 

tenga registrada proviene de papiros médicos egipcios, alrededor del 2200 y 1700 aC. En la Biblia, 

el “Cantar de los Cantares” (o de Salomón) rebosa en referencias amatorias en este sentido. Pero 

sobre todos, los romanos fueron los campeones en el arte de la seducción culinaria. Para ser 

realistas, la ciencia occidental moderna concede poca autoridad a la creencia en las propiedades 

estimulantes de los alimentos y no reconoce más que dos afrodisíacos verdaderos: las cantáridas 

(mosca española) y la yohimbina, obtenida de la corteza del árbol yohimbé. No obstante, hay algo 

contra lo cual la ciencia no tiene poder: el aliciente psicológico seductor de los alimentos y el 

ambiente en el cual son preparados, servidos y consumidos. 

La satisfacción de los ojos a la vista de manjares apetitosos, su fragancia placentera y sus 

distintas consistencias propenden a crear un estado de euforia y excitación conducentes a la 

expresión sexual. Era común durante la Edad Media que los patrones entraran a las cocinas, a las 

que casi nunca accedían las señoras de la casa, a escarcear con las doncellas entre la comida a 

medio preparar. Del mismo modo, en representaciones medievales de vida cortesana vemos a las 

parejas sumidas en las grandes tinas de madera, con un tablón atravesada a manera de mesa, 

compartiendo alimentos y caricias. En el siglo XIX, en Francia, los restaurantes parisienses idearon 

unos comedores privados llamados cabinets particuliers, combinación de comedor y alcoba. La 

cama estaba a dos pasos de la mesa. La cama y la comida (o la comida en la cama) es el tema del 

óleo “Casa de las Hermanas Arias”, del colombiano Fernando Botero. De este modo, la comida sale 

estrictamente del ámbito de la cocina para invadir el del baño y la recámara.  

 Enrique López Aguilar menciona acertadamente que en el erotismo y la culinaria predomina 

lo sensorial por sobre lo intelectual y espiritual. Y cito extensamente. “Un primer vínculo entre el 

ágape erótico y el culinario se encuentra en ese deleite proporcionado por los actos de mirar, tocar, 

palpar y paladear...La esencia de ambas actividades se acompañan bien en el imaginario humano, 

así sea de manera sucesiva y complementaria (la ortodoxia las ha confinado en el sótano de los 

pecados capitales bajo los rubros simplificados de ‘lujuria’ y ‘gula’, y les ha opuesto las 

abstracciones de ‘castidad’ y ‘templanza.’” O, si se exagera, ‘ayuno’ y ‘abstinencia.’ Diane 

Ackerman, en su erudita “Historia Natural del Amor”, menciona un artículo aparecido en “The 

Aphrodisiac Growers Quarterly”. En él se indica que el 98% de quinientas escenas de seducción 

descritas en la literatura mundial tuvieron como preámbulo una “estimulante comida.” 

Aunque es en el plano psicológico donde ejerce su mayor atractivo, la relación entre alimento 
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y sexo no se da únicamente en ese terreno. Las afinidades entre los aspectos espirituales y 

gastronómicos se hacen presentes en los versos de Eduardo Hurtado (“El Comensal”):  

 

Comer era tu forma 

de religiosidad... 

En la mesa y contigo 

toda la vida era sagrada. 

 

También hay puntos de contacto entre los planos fisiológico y culinario. El hombre saliva antes de 

comer, en forma muy parecida a los lubricantes que secretan los órganos sexuales antes del coito. 

El nutricionista alemán Balzli señala que “las áreas sensoriales internas de la superficie de los 

órganos sexuales corresponden a las papilas gustativas de la boca”. Las terminaciones nerviosas 

llamadas “bulbos de Krauze”, sumamente sensibles, se encuentran en el pene, el clítoris y los 

labios. 

A medida que pasa el tiempo, también el proceso gastronómico se ha visto reducido a una 

mera ingesta de nutrientes desprovistos, en aras de la “civilización”, de su alto contenido sensual y 

placentero. La gula y la concupiscencia aparecen sancionadas por la Iglesia, y aún no desaparecen 

del todo como actos pecaminosos. Tal y como dice Lionel Tiger, existe una política de la 

alimentación del mismo modo que, desde siempre, la cuestión del disfrute del sexo ha sido una 

cuestión política. La comida y la bebida, facilitadores del placer, han tenido que ser limitados y 

controlados, siendo que la comida y la bebida en comunidad es uno de los medios más fáciles, más 

sensibles y menos antisociales de disfrutar el placer. Mientras la alegoría del sexo se oculta, la de la 

comida se hace evidente, provocando una vez más una disociación artificial de un par de 

actividades de suyo siempre unidas  

 Es decir, allí donde se trata de alimento, y la supervivencia no es una cuestión fundamental, 

su sabor y su significado, así como su arte, tienen más importancia que la mera nutrición. La 

extraordinaria variedad e inventiva en la elaboración de comida son reveladoras del placer, tanto en 

su producción como en su consumo. La comida no forma parte de un proceso veterinario de 

alimentación: es históricamente el punto de partida del placer recurrente. Si el comer meramente 

satisface las “cornadas que da el hambre”, el apetito, que constituye una emoción intelectual y 

sensual, va más allá. Para ilustrar esto, una ingeniosa expresión anónima aparecida hace tiempo en 

una revista: “Si el pavo hubiera tenido la pechuga de la camarera, la comida habría sido excelente”. 
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 La aventura del comer comienza con el viaje al mercado. El atractivo sensual de carácter 

visual al contemplar, comparar y escoger la comida equivale a un viaje espectacular, vigoroso y 

fascinante de sensaciones visuales de forma, color y texturas. Posteriormente, al llegar a casa, la 

cocina (esa extraña y peculiar mezcla de técnica, arte, economía y tradición) continúa con la fase 

siguiente: el placer de dar forma a la materia prima adquirida. El simple hecho de lavar el producto 

constituye un acto de intervención. La extraordinaria variedad e inventiva en la elaboración de la 

comida confirma el papel del placer en este proceso de los goces de la boca. Del mismo modo, la 

también innumerable cadena de asociaciones entre los alimentos y la vida cotidiana es muestra de 

la importancia más allá del simple alimentarse por instinto.  

 Hagamos un recorrido por los diferentes géneros de alimentos que, según el hombre, han 

proporcionado placer sexual, o han contribuido a aumentarlo, a través del ya largo recorrido en el 

que el hambre como estrategia de supervivencia dio paso al apetito como satisfacción sensual y 

sexual. Sé de sobra que la simbología propiciatoria de los alimentos ha probado no poseer 

significados universales, pero sí ha sido (y es) una constante en la historia humana. Es decir, la 

necesidad de atribuir significados a los componentes del diverso menú humano es generalizada. No 

así el significado atribuido, que cambia de acuerdo al lugar y al tiempo.  

Por esta razón, trataré únicamente con el simbolismo alimentario afrodisíaco, sin que esto 

haga que olvide que, por lo menos en la Europa medieval, por citar un ejemplo, dicho simbolismo 

original fue conscientemente ocultado, disfrazado y escamoteado por la naciente religión cristiana, 

trastocando su valor original por otro no menos válido, pero superpuesto. No es esto gratuito. El 

mundo simbólico, el mundo como representación, constituye la esfera que rige al aspecto más 

poderoso de la mente humana, pues apela directamente al subconsciente. Baste esto para 

convertirse en un área fundamental del control sociopolítico para cualquier autoridad naciente o ya 

establecida. Del mismo modo, y para otras culturas, los atributos simbólicos de los diversos 

alimentos aquí analizados implican otros significados. 

 Es muy probable que el primer alimento del ser humano “primitivo”, recolector, fueran frutas 

y frutos: dones de la naturaleza que contienen las semillas mismas de la vida que, por lo mismo, 

han sido relacionados con la fertilidad y la abundancia desde épocas inmemoriales. A causa de la 

creencia en su poder de conferir fecundidad y virilidad, los frutos han desempeñado un papel de 

vital importancia en las ceremonias nupciales de todos los pueblos, especialmente las naranjas, 

uvas, calabazas y granadas. Debido a sus numerosas semillas, eran promesa segura de muchos 

hijos. 
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En Grecia, se creía que las granadas habían surgido de la sangre de Dionisos, dios juvenil 

griego de la vegetación, el vino y el éxtasis. En Roma, la granada en la mano de Juno, esposa de 

Júpiter y representante de la feminidad, era un símbolo del matrimonio y de los partos felices. De 

hecho, el mes de junio, llamado junonius, se consideraba el más favorable para los matrimonios. En 

la India, se bebe jugo de granada para luchar contra la esterilidad. Plinio el Viejo, escritor romano 

autor de la “Historia Natural”, describió a la granada como un afrodisíaco. En las nupcias 

orientales, se mezclan semillas de granada con azúcar en polvo y se sirven a los huéspedes. La 

granada también se hace presente en el “Cantar de los Cantares” (4:3) al describir el amado las 

mejillas de la hermosa Sulamita como “cachos de granada detrás de tu velo”. 

 Por otro lado, el plátano y los higos se consideraban estimulantes del amor, a causa de su 

forma genital, a semejanza del pene y los testículos, respectivamente. En África del Norte, el higo 

es el símbolo de la fecundidad venida de los muertos. Su nombre es a tal punto sinónimo de 

testículos, que no se emplea en la conversación corriente. En la explicación medieval de las 

palabras, la voz peccare (pecar), se relacionó con la palabra hebrea pag (higo), pues según la 

tradición gnóstica e islámica, los dos árboles prohibidos en el Jardín del Edén eran el olivo y la 

higuera. La manzana no se adopta como símbolo del pecado original hasta el siglo IV de nuestra 

era. De hecho, en el “Cantar de los Cantares” (2:3), se menciona al amado como un manzano cuyo 

fruto es dulce al paladar. Otro sugestivo fruto, el durazno, con su profunda y opulenta hendidura, se 

convirtió rápidamente en símbolo de los órganos genitales femeninos para el pueblo chino. Entre 

ellos, a las novias se les llamaba también “duraznos”, considerándolas literalmente hendiduras 

vivientes. 

 Fruto verde que los conquistadores observaron al llegar a México, el ahuácatl (aguacate) 

significa “testículo”, tanto por su forma y como por su supuesta capacidad de suscitar una pasión 

sexual intensa. Aún hoy en día se considera a nivel popular que esto es así. Aparecía con frecuencia 

en las mesas de los banquetes en la corte francesa del siglo XVII. Felipe Hernández, médico de 

Felipe II, aseguraba en su “Historia de las Plantas de Nueva España” que el aguacate “despierta 

grandemente el apetito sexual y acrecienta el semen.” Considerado un fruto exótico llamado bonne 

poire (buena pera), era llevado a Francia de las Echelles de Levante, supuestamente para avivar el 

ardor declinante del anciano Luis XIV. 
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IX 

Mezcla de harinas, agua, huevos y levaduras, los panes han figurado en la cocina erótica a causa 

principalmente de su asociación con el culto fálico de la fertilidad masculina. Moldeable por la 

mano femenina, el pan adopta formas inusuales y sugerentes. En honor de Príapo, dios griego de la 

fertilidad y representado cómicamente como un gnomo con un falo erecto, constituía una práctica 

corriente el cocer panes fálicos que se consumían en las festividades en su honor. Los romanos 

añadieron la dimensión complementaria de los panes femeninos. Así, los panes y pasteles en forma 

de genitales masculinos (coliphia) y femeninos (siligones) eran conocidos por las prostitutas, a las 

que se designaba como “muchachas panaderas”.  

La costumbre de los panes fálicos desempeñó un papel curioso en la Iglesia primitiva, y 

persistió hasta alrededor de 1820, en Saint Jean-d’Angley, Francia. Estos panes, llamados pinnes 

(penes), eran reverentemente llevados en las procesiones de Pascua y en la festividad de Corpus. 

Allí, los panes eran bendecidos por el cura de la aldea. Más aún, en la ciudad de Saintes, el 

Domingo de Ramos era conocido como “Fete des Pinnes” (fiesta de los penes). Otto Rank, a 

principios de siglo, señalaba las similitudes y analogías entre el pene y las barras de pan. El origen 

del pastel de bodas se encuentra en la ceremonia romana nupcial, en que la novia y el novio comían 

un pan (confarreatio) hecho de sal, agua y harina (previamente cocinado en un horno colocado 

sobre una tabla encima del cuerpo desnudo de una meretriz), cuyo fin era propiciar una cópula 

exitosa. Se aseguraba que era “el calor de su cuerpo, el fuego de su pasión, el que hacía posible que 

se cocinara el pastel.” (Emmett Murphy). En Inglaterra aún se estila decir que una mujer 

embarazada “tiene algo en el horno.” 

Pero el pan no sólo posee connotaciones eróticas, sino profundamente espirituales. Ernest 

Milá nos dice que “al igual que el vino, el pan está presente en todas las tradiciones religiosas y 

esotéricas. ‘Beith-el’, ‘la Casa de Dios’, allí donde Jacob soñó con la escalera que ascendía hasta el 

cielo, quiere decir, literalmente ‘la casa de piedra’, que, acto seguido se convierte en ‘Beith-lehem’, 

‘la casa del pan’. La casa de piedra se transforma en presencia sustancial y alimento espiritual.” Y 

añade: “Los judíos consideran el pan fermentado, zymi, como impuro. El azymi (ácimo), sin 

levadura madre, es, por el contrario, considerado puro. El sacrificio de Cristo, por ejemplo, se 

resume en la hostia, ‘cuerpo de Cristo’ que no es sino una lámina de pan ácimo.” 

 

Pero de todos los alimentos que el hombre ha buscado para su mayor placer carnal y 
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satisfacción espiritual, el huevo es, sin duda, el más versátil en su aplicación a diversos platillos. Es 

el huevo el símbolo supremo de la fertilidad, el nacimiento y la regeneración. “Da brío a los viejos, 

cura la indiferencia y regenera el vientre seco de las mujeres infértiles” (Isabel Allende). La energía 

de germinación latente en él se asoció con la energía vital, por lo cual desempeñó un papel nada 

despreciable en los cultos de fertilidad de diversos pueblos. En general, el huevo es considerado el 

símbolo de un germen primigenio del cual posteriormente salió el mundo. Se decía que Eros, el 

dios griego del amor, la pasión y la fecundidad, había nacido de un huevo.  

En algunas tumbas de Beocia, nos encontramos a Dionisos nuevamente, esta vez con un 

huevo en la mano. Los árabes recomiendan comer tres yemas de huevo diarias para conservar la 

virilidad. A la mente viene la ingesta de varios huevos muy temprano en la mañana por Sylvester 

Stallone, en la ya famosa clásica cinta “Rocky”, obviamente por su contenido proteínico, pero sin 

dejar de lado esta concepción popular de reforzamiento viril. Por el contrario, la novia persa no 

ingiere el huevo: lo estrella contra la pared con la esperanza de que su himen se rompa con igual 

facilidad. 

Dulces, miel, azúcar, chocolate y vainilla también tienen lo suyo. Sin pretender hacer historia 

de cada uno de ellos, sí apuntaré algunos datos. La costumbre de regalar a la mujer una caja de 

bombones y dulces cubiertos de chocolate como ofrenda de amor tuvo sus comienzos en la creencia 

de las propiedades afrodisíacas de los mismos. Algunas palabras de cariño (“bomboncito”, “ricura”, 

“dulzura”) se escuchaban con frecuencia entre el vocabulario de los enamorados. Y en escenarios 

más ríspidos, se cuenta que el Marqués de Sade, durante una fiesta en Marsella, mezcló chocolate 

con cantáridas en un postre: el convivio acabó en una furibunda orgía, pues aún las mujeres más 

respetables fueron “incapaces de resistir el furor uterino.” 

El Nuevo Mundo aportó el cacao y la vainilla. El Viejo, azúcar y leche. El Medio Oriente le 

agregó almendras y canela. Así, el chocolatl, originario de América, se volvió universal. En 

México, antes de la conquista, el cacao era endulzado con miel de abeja para hacer una espléndida 

bebida de orden ritual, usualmente en honor a Xochiquetzal, diosa de la belleza, del amor, de la 

licencia sexual y patrona de las prostitutas o aiuanime. En el siglo XVII, se prohibió a los monjes 

que comieran o bebieran chocolate, por temor a que los inclinara hacia los pecados de la carne. 

Mezclado con vainilla (por cierto, palabra que es diminutivo del latín vagina, “vaina”) por los 

europeos, potenció sus supuestos efectos afrodisíacos. Sorprende el hecho de que los aztecas, 

conocedores de la vainilla, nunca mezclaran los dos sabores.  

En diversos momentos un remedio raro y divino, según Theodore Zeldin en su “Historia 



 58 

Íntima de la Humanidad” la miel era llamada “el sudor del cielo, la saliva de las estrellas.” 

Alimento de Zeus cuando pequeño, de reputación erótica prácticamente universal, la miel era 

recomendada para asuntos del corazón por Galeno, médico griego en el siglo II dC., y por Avicena, 

médico árabe en el XIII. En la antigua China la palabra mi (miel), significaba al mismo tiempo 

“dulce” y “alegría sexual”. Una vez más, el “Cantar de los Cantares” (4:11; 5:1), ejemplo sin par 

del erotismo traspuesto a lo místico, hace decir al esposo que los labios de su amada, la rosa de 

Sarón, destilan miel, y miel y leche hay debajo de su lengua. En el “Atharva Veda”, la miel es 

exaltada como principio fecundador: se le compara al esperma del océano primigenio. 

La vainilla nos liga a las palabras del Dr. Jacobus X., que hacia 1900 publicó un libro titulado 

“The Genital Laws”, en el que menciona que los condimentos ejercen una influencia positiva sobre 

el apetito sexual, debido a la acción congestiva que producen sobre los órganos genitales. La 

pimienta, la canela, la vainilla, el chile, juntamente con la nuez moscada y la mostaza, producen 

estos efectos. Por cierto que el azafrán, tan apreciado y caro, era utilizado por los antiguos fenicios 

como especie erótica para aromatizar los pasteles en forma de luna, en honor de la diosa de la 

fertilidad. Por otro lado, el cardamomo, afrodisíaco árabe, es un auxiliar erótico por su empleo 

como suavizador del aliento. El cilantro, ingrediente corriente en las pócimas amatorias de la Edad 

Media, es elogiado como potenciador sexual en tratado erótico-místico “Las Mil y Una Noches.” 

La semilla de apio se ha recetado como remedio contra la impotencia. Por último, el polvo de curry 

hindú, que no es una especia sino una combinación de ellas (coriandro, cardamomo, jengibre, ajo, 

mostaza y vinagre), ha sido utilizado por siglos como estimulante erótico. 

Al parecer, no existe dentro del género de lo comestible, entre las plantas (inmóviles) y los 

animales (móviles), nada a lo que no se le haya atribuido propiedades amatorias; nada a lo que, ya 

sea por sus características físicas (forma, color, consistencia o sabor) o por sus propiedades 

(estimulantes o adormecedoras), no se le haya hecho partícipe del escarceo erótico, del acto 

reproductivo y del juego amoroso. Es tiempo de echar un vistazo a algunas hortalizas, a otras tantas 

carnes de cría y de caza, así como a los afamados pescados y mariscos, para ilustrar el juicio 

anterior y completar el periplo por la relación entre la comida y la sexualidad. 

 

X 

Como bien dice Calvino en su referido relato, las sensaciones crecientes en el paladar al degustar la 

cocina mexicana, a la que califica de afrodisíaca en sí y por sí, no tarda en transmitirse a todos 

nuestros sentidos. Como si oleadas de placer conectaran las papilas gustativas con los centros 
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sensitivos del resto de nuestro cuerpo. Al probar el cilantro, describe que “basta un delgado (trozo) 

en el bocado...para transmitir a la nariz una conmoción dulcemente punzante, como una palpable 

ebriedad.” 

 Es el reino vegetal el que posee más alimentos con atribuciones provocadoras de deseo. Bien 

sea por sus formas fálicas o por sus propiedades de estimulación urogenital, las legumbres, los 

tubérculos y las plantas, consumidas en forma aislada o en graciosas e ingeniosas combinaciones, 

se encuentran asociadas a una alta carga simbólica relacionada con la fecundación o con lo 

afrodisíaco. No olvidemos que en algunos pueblos agrícolas, retratados por Sir James Frazer en su 

obra cumbre “La Rama Dorada”, se copula directamente sobre la tierra al momento de sembrar, 

con objeto de asegurar una abundante cosecha. No es extraño que, si invertimos los términos, el 

alimento proveniente de dicha cosecha asegurará una descendencia numerosa. Así se cierra el 

círculo. 

 De todas las plantas amatorias, la más famosa es la mandrágora (mandrágora officinarum o 

mandrágora vernalis), solanácea legendaria pariente de la papa. Multitud de supersticiones y 

creencias se tejen alrededor de ella, por su extraña forma ahorquillada que recuerda, con cierta 

imaginación, las piernas de un hombre. Por esta extraña planta, Raquel alquila los servicios 

sexuales de Jacob en el “Génesis” (30:14-16), ya que entre los judíos era un remedio para conseguir 

la preñez. Nuevamente la encontramos en el “Cantar de los Cantares” (7:13). En hebreo, se dice 

dudaim, voz semejante a dudim, alusiva a los placeres del amor. Los antiguos egipcios la llamaban 

“falo del campo”, y sus bayas, del grosor de una nuez, color blanco o rojizo, eran símbolo de amor. 

En una escena de un banquete en la tumba de Nakht, en la XVIII dinastía, vemos representada la 

ingesta de baya de mandrágora. Los griegos se referían a Afrodita en ocasiones como “la de las 

mandrágoras” (mandragoritis), aunque en realidad se la relacionaba con Circe, la hechicera, pues 

contiene varias sustancias de alto riesgo (hiosciamina, atropina, escopolamina, etc.) que son 

potentes anorexígenos, antiespasmódicos y sedantes, por lo que sólo puede resultar benéfica si se 

consume médicamente dosificada.  

Lo que la mandrágora fue para Europa, el ginsen, reconstituyente energético, lo es para 

Oriente. Los chinos lo llaman goo-lai-sam. Fue la pasión de ellos por esta raíz, tenida como 

potenciadora viril por su poder vigorizante, la que abrió las puertas de China al comercio con los 

Estados Unidos. En China se cree que debe ser extraída a medianoche y en tiempo de plenilunio 

para maximizar sus efectos amatorios. En “Atharva Veda”, el ya mencionado antiguo libro médico 

hindú, se otorga al ginsen, la propiedad de conferir a quien lo consuma “la fuerza del caballo, de la 
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mula, del chivo, del carnero y del toro...Esta hierba te hará tan lleno de deseo y fuerza que, cuando 

estés excitado, exhalarás calor como si fueras una cosa de fuego.”  

Más próximos y accesibles a nosotros, y culturalmente más aceptables, el espárrago, la 

cebolla, el ajo, las papas, los camotes, la berenjena, la zanahoria, los rábanos, la alcachofa, la 

espinaca, el perejil, el cilantro, los chícharos, los garbanzos, las alubias, los hongos y los jitomates 

hacen nuestra delicia, sobre todo en ensaladas que maravillosamente acompañan a las más 

suculentas carnes y mariscos. La lechuga queda fuera. Es bien conocido su poder soporífero y 

tranquilizante, en nada favorable al acto amoroso.  

En Arabia, la zanahoria era tenida por poderoso afrodisíaco, por su forma larga y esbelta. 

Cocida en leche, potenciaba sus efectos. Los chícharos, cocidos con cebolla y espolvoreados con 

canela y cardamomo, crean vigor en el coito y pasión amorosa, tal como menciona Shaykh Nefzawi 

en el manual amatorio árabe del siglo XVI llamado “El Jardín Perfumado”. Por otro lado, Nicholas 

Culpepper, en su “Culpepper’s Complete Herbal” de 1652, dice que los garbanzos están bajo el 

dominio de Venus, pues aumentan el esperma. San Jerónimo decía que las alubias producen 

cosquilleo en las partes genitales (in partibus genitalibus tittilatinoes producunt), por lo que 

prohibió su ingesta a las monjas. Por suponerse que estimulaba la sexualidad, al jitomate, originario 

del Perú e introducido por los españoles a Europa en el siglo XVI, se le llamó pomme d’amour 

(manzana de amor).  

Igualmente, durante mucho tiempo se ha creído que la espinaca conservaba la fuerza y 

restauraba la virilidad (Popeye el Marino no plantea, por ello, nada original), pues el hierro es un 

elemento básico del vigor sexual. Según leyendas antiguas, la espinaca era el alimento favorito de 

la Virgen María. A las propiedades estimulantes de los rábanos fue dedicado el poema “Raporum 

Encomium” (Elogio de los Rábanos), publicado en 1540 por Claude Bigothier. La delicada (y cara) 

trufa, hongo subterráneo localizado y excavado por perros y cerdos entrenados para ello, fue 

elogiada como excitante del deseo venéreo por personajes tan notables como Luis XIV ( experto 

consumidor de todo tipo de afrodisíacos), Madame Pompadour, Madame du Barry, el Marqués de 

Sade y Honorato de Balzac. Un escritor describe el olor de las trufas (debidas a la alta 

concentración de una sustancia químicamente similar al androsterol, hormona del cerdo y del 

humano macho) como “el aroma de una cama destendida después de una tarde de amor en los 

trópicos.” Y bueno, las anécdotas y las costumbres son legión.  

 

 Ni qué hablar del chile, en su exquisita variedad. América literalmente puso de cabeza a 
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Europa con este condimento-alimento. Los aztecas nobles comían empanadillas de carne de gallo, 

codornices asadas, peces en cazuela, hormigas, saltamontes, gusanos de maguey, camarones y 

renacuajos, todo ello con generosas raciones de chile. No es necesario abundar sobre los efectos del 

chile sobre el espíritu y los genitales, así como su relación lingüística y formal con el órgano sexual 

masculino. El sustantivo “ardor” como sinónimo de “pasión” no es gratuito. 

Hoy en día hemos cambiado las propiedades mágicas, afrodisíacas y religiosas de los 

vegetales por cuadros nutricionales, en donde en vez de aparecer sus virtudes y ventajas para 

nuestra vida cotidiana y para nuestros asuntos del alma, se ven listados sus contenidos vitamínicos, 

sus minerales y su nivel graso. Una vez más, la medicina, y su hija la nutrición, se han encargado 

de usurpar, y por tanto banalizar, el espacio vivencial y vital que alguna vez, y por mucho tiempo, 

correspondió al corazón más que al cerebro. Al mismo tiempo que el fuego se permutó en 

microondas, el hecho de alimentarse se transforma, así, de un ritual sagrado en una rutina 

controlada. 

 

XI 

El doctor Gilbert Tordjman, en su libro “Cómo Comprender las Enfermedades Psicosomáticas”, 

señala que la alimentación está cargada de afectividad, ya que, además de condicionar la 

supervivencia, constituye una fuente inequívoca de placer. Según el doctor Tordjman, ese placer, 

siempre asociado a la madre en los primeros meses de vida, establece para el niño el primer 

diálogo, la primera forma de comunicación. De este modo, en la madre se centra la primera fuente 

alimenticia y el origen del placer oral. El alimento es, por esto mismo, el vehículo de la energía de 

vida y el símbolo del amor maternal. Igualmente lo es del erotismo. Con posterioridad y en el 

tiempo, la familia y la sociedad, por medio de tradiciones, reglas religiosas y modales, ritualizan la 

alimentación y le confieren un significado social, tratando de desvincular, sobre todo en Occidente, 

la maternidad, la alimentación y la sexualidad, concibiéndolas como esferas separadas.  

 Sin embargo, el aparato digestivo y el aparato sexual, a través del vehículo alimenticio, se 

encuentran, desde nuestra primera infancia, indisolublemente ligados. No es gratuito que las 

primeras manifestaciones de índole psicosomático en el infante sean de carácter digestivo: el 

vómito, las diarreas y la anorexia constituyen somatizaciones de episodios afectivos. En el adulto, 

posteriormente, algunas de estas tempranas manifestaciones se transmutan en desórdenes 

francamente sexuales, como vaginitis, eyaculación precoz, frigidez, problemas de erección, 

penetración dolorosa, etc. Ambas, la sexualidad y la alimentación, son funciones corporales, pero 
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también ambas constituyen funciones de relación, de encuentro con el otro.  

Por consiguiente, no es gratuito que la sexualidad (y el aparato reproductor) y la alimentación 

(y el aparato digestivo) constituyan campos privilegiados de elección de las enfermedades 

psicosomáticas, puesto que ambos dominios (prácticamente el mismo en la infancia) nos ponen en 

estrecho contacto con nuestros semejantes. Es en la relación con el otro donde sentimos los choques 

y emociones más intensos. El placer oral-sexual, no disociado en el infante, se separa 

posteriormente en el adulto, pero nunca pierde del todo el carácter unitario que tuvo en su 

comienzo. De esta manera, se puede decir que la bulimia, la anorexia nerviosa, la eyaculación 

precoz y la frigidez tienen un origen común: son trastornos estrechamente vinculados con una 

incapacidad de relación con los otros, ya sea en la intimidad o en la colectividad, pues la 

neurofisiología y la psicología que gobiernan la conducta de la comida y el sexo se encuentran 

fuertemente interrelacionadas y reforzadas por las asociaciones mitológico-religiosas. 

 Retomando nuestro campo de la alimentación y el placer, muchos de estos trastornos de 

relación en el campo sexual han tratado de corregirse a través de la ingesta de alimentos 

afrodisíacos. El mar ha proporcionado una enorme parafernalia de alimentos para mantener y 

encender las pasiones y los fuegos genitales. Desde el punto de vista de la psicología profunda, los 

peces, como habitantes del agua, son personificaciones vivas de las capas profundas de la 

personalidad que tiene que ver con la fertilidad y las energías dadoras de vida. En muchas 

religiones antiguas, los peces se relacionaban con las diosas del amor y la fertilidad. 

 Afrodita, diosa griega del mar, del amor sexual, del afecto, del cariño y de todos los impulsos 

afectivos que sostienen la vida social, nace de la espuma (aphros) del mar. Cronos cortó el falo de 

Urano con una afilada hoz y arrojó el miembro al mar, donde quedó flotando entre la blanca 

espuma. En su interior, se crió Afrodita, a la postre conocida también como la madre de Eros. 

Afrodita Urania, diosa del amor ideal o etéreo, Afrodita Genetrix, diosa del amor matrimonial y 

Afrodita Porne, patrona de las prostitutas, diosa del amor físico y del deseo carnal, son sus tres 

acepciones. Botticelli la retrata en el siglo XV emergiendo de las aguas como deidad acuática, sutil 

sugerencia de las propiedades eróticas de la fauna marina. Pero al mismo tiempo, el pez es también 

de sangre fría, simbólicamente no dominado por las pasiones ardientes. Por ello, se convierte 

asimismo en objeto de comidas y sacrificios sagrados, y símbolo importante de Jesucristo. 

Louis Charbonneau-Lassay, en su raro libro “El Bestiario de Cristo”, asevera que en todas las 

civilizaciones de la antigua Europa, el pez es considerado símbolo de fertilidad, tanto por sus 

fecundidad (en ocasiones depositarios de millares de huevecillos) como por encarnar aquello de 
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que “todo lo que tiene vida procede del principio acuático.” Sin embargo, en el Antiguo Egipto, a 

pesar de que el pueblo comía peces, éstos estaban prohibidos para las personas consagradas, pues 

se les relacionaba con mitos negativos al ser habitantes de las profundidades. Por ejemplo, se les 

consideraba devoradores del falo del dios Osiris, muerto y desmembrado por Seth. Para el 

psicoanálisis, el pez es una imagen disimulada del pene, mismo que en el lenguaje familiar de los 

turcos se designa como “pez de un sólo ojo”. En nuestras tierras, la mitología fantástica del artista 

Francisco Toledo cuenta entre sus personajes a bancos completos de peces-falos que nadan 

graciosamente alrededor de su objetivo. Al pez se le envidia y se le admira por su capacidad de 

moverse ágilmente en el elemento agua, elemento femenino por naturaleza. Ingerir mariscos, peces 

concretamente, es, así, participar de los misterios profundos de la sexualidad humana. 

Nutricionalmente hablando, los peces son ricos en yodo y fósforo, dos elementos que 

favorecen el sistema reproductor. Un cuento popular chino narra que, después de haber bebido agua 

de un recipiente que contenía fósforo, un dragón empezó a copular consigo mismo hasta morir. 

Pero no sólo eso. La hueva del bacalao, del arenque y del esturión son un alimento reputadamente 

afrodisíaco. Los romanos creían que los mariscos eran particularmente vigorizantes, y con 

frecuencia añadían a sus apetitos libidinales una buena ración de anguilas, pulpos y calamares, 

todos los cuales evocan evidentes asociaciones fálicas.  

El intenso olor del marisco se asocia al igualmente fuerte olor genital femenino, en otros 

tiempos profundo excitante sexual. Nuestro lenguaje cotidiano aún asocia estas dos esferas 

olfativas de manera grosera. Esto tiene relación con algunas prácticas antiguas. En su libro de 

penitencias “De Poenitentia Decretorum”, el obispo Burchard de Worms describe una práctica 

medieval en la que algunas mujeres introducían un pequeño pez vivo en su vagina. Al morir el pez, 

lo freían y lo daban de comer a su amado, como afrodisíaco. En la Biblia, vemos que Josué era hijo 

de Nun (“Josué”, 2:1). La palabra nun en hebreo significa “pez”, pero también significa “mujer”, y 

más concretamente, las partes sexuales de ésta. 

 De entre todos los alimentos marinos, la ostra evoca intensas asociaciones sexuales. El abrir 

sus valvas y encontrar su mucoso interior las hace infinitamente más atractivas para los hombres 

que para las mujeres. En sus “Sátiras”, Juvenal habla sobre el poder de las ostras. Brillant-Savarin, 

en su “Fisiología del Gusto”, nos dice que antaño cualquier festín de importancia comenzaba con la 

ingesta de ostras, habiendo comensales que no paraban hasta haber ingerido doce docenas de ellas. 

El mismo Brillant-Savarin narra una anécdota del sultán Solimán, que queriendo saber hasta qué 

punto llegaba la continencia de dos derviches, los hizo encerrar y servirles abundantes carnes. Dos 
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odaliscas, de “hermosura avasalladora”, fracasaron en su intento de seducirlos. Sin embargo, al 

alimentarlos exclusivamente con mariscos durante dos semanas, finalmente sucumbieron “al poder 

conjunto de la juventud y la belleza” de las mujeres. Sea pues. 

 

XII 

En su libro de cocina titulado “Ars Magirica, Hoc Est Coquinaria”, el prusiano Judocus Willich 

afirma, hacia mediados del siglo XVI, que “en la despensa de la casa, la carne reclama el segundo 

lugar en orden de importancia después del pan”. Puede que esto sea debido a la fuerte asociación de 

la carne comestible con el placer carnal, como indica la frase de Martín Lutero, voluptas carnis 

(proclividad de la carne), asociación que a su vez puede tener relación con las viejas supersticiones 

que establecían una analogía entre el consumo de carne y el fortalecimiento de la libido. Así, hacia 

1649, en “The Ladies Dictionary”, se recomienda a las mujeres evitar las carnes que provocan 

deseo.  

 Dentro del género pictórico de las naturalezas muertas, los subgéneros de las carnicerías, las 

cocinas y las escenas venatorias muestran espléndidamente diversos simbolismos y alegorías sobre 

la relación entre las carnes (de cría y de caza) y la sexualidad humana. Baste mencionar que 

etimológicamente la palabra “venéreo”, del francés vénerie, se refiere al arte o a la práctica de la 

caza. La misma palabra se utiliza para referirse a aquello perteneciente o relativo al acto sexual. 

Ambos conceptos proceden de la misma raíz latina. Así, la relación entre la cacería y el coito queda 

firmemente establecida, y no sólo en el ámbito etimológico. El hombre es un cazador y la mujer su 

presa: hombre/guerrero, mujer/botín (Ugo Pipitone, en “Las Veinte y una Noches: Diálogos en 

Granada”). Con esto, no quiero significar que lo sexual agote el simbolismo de la cacería, ni que, a 

su vez, la sexualidad únicamente quede significada por la caza, pero sí es importante recalcar que 

existe un vínculo ancestral y mítico entre estas dos actividades.  

Artemisa, antigua diosa griega de la caza (Diana para los romanos), referida por Homero en la 

Ilíada como “la flechera del arco de oro”, es la diosa salvaje de la naturaleza. Cazadora, hace 

masacre con los animales que simbolizan la dulzura y la fecundidad del amor salvo cuando son 

jóvenes. Protege también a las embarazadas y es la diosa de los alumbramientos. Feroz para con los 

hombres, desempeñará el papel de protectora de la vida femenina. Las fieras que la acompañan 

simbolizarían, para el analista, los instintos de los seres humanos. Esta personificación como señora 

de los animales es fundamental. La cacería constituyó y constituye una actividad fundamentalmente 

masculina. Así, la cacería de animales salvajes, emblemas éstos de esta diosa griega, representa en 
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realidad una violación. La flecha o la bala, proyectiles fundamentalmente fálicos, penetran 

violentamente en Artemisa, diosa orgiástica que tenía a la lasciva codorniz como símbolo.  

Hay más. La idea de que el consumo de la carne animal transmitía a los comensales no sólo 

los atributos morales e intelectuales que supuestamente poseía el animal sacrificado, sino las 

características físicas, hacía que determinados animales y determinadas partes de otros fueran muy 

solicitados. Por ejemplo, de los órganos sexuales de los animales se creía, por razones obvias, que 

estimulaban el deseo. Así, los tártaros consumían pene de caballo, los indios norteamericanos los 

testículos del castor y los aborígenes australianos los del canguro. No en balde se les denomina 

“ostras de la montaña” a los testículos de toro y carnero en las montañas de los EE.UU., siguiendo 

el simbolismo de este molusco comentado anteriormente. Asimismo, el conejo, símbolo tradicional 

de la fecundidad, era muy perseguido por su hígado, ya que tanto el suyo como el de otros animales 

era considerado el asiento del deseo sexual. En contraparte a los órganos sexuales del macho, la 

vulva escabechada de marrana fue muy recomendada por Apicio, cocinero romano del siglo III. 

Las carnes, ricas en proteínas, son analépticas. Este epíteto se aplica a aquello que restaura y 

proporciona fuerza y vigor. No olvido las diatribas contra el consumo de carne que los practicantes 

del vegetarianismo esgrimen. Sin embargo, quiero mencionar que los efectos nocivos de la carne 

animal se deben más a las condiciones de cría, sacrifico y conserva que a la carne misma. Es decir, 

las condiciones de producción, comercialización, distribución y abuso en el consumo son las 

directamente responsables del daño que causa. Suficiente este paréntesis.  

De entre los animales domésticos, el cerdo, junto con la res, constituye el alimento más 

común. Casi universalmente el cerdo representa la ignorancia, la glotonería, la voracidad, la lujuria. 

De ahí su prohibición como alimento en el Islam y entre los judíos observantes. San Clemente dice 

que su ingesta está reservada para todos aquellos que viven sensualmente, aunque los sino-

vietnamitas consideran al cerdo como un símbolo de la abundancia dada su capacidad de generar 

numerosa prole. La diosa norgermánica Freya llevaba el sobrenombre de Syr (cerda). Para los 

chinos, el cerdo es el último de los doce signos del zodíaco, y representa el vigor viril. 

 La vaca, símbolo de fertilidad, de la Gran Madre y de una paciente gestación, es un tema de 

origen védico. Arquetipo de la madre fértil, la figura de Hathor entre los egipcios resume los 

diferentes aspectos del símbolo de la vaca. Es el renuevo y la riqueza, nodriza del soberano de 

Egipto. Para los sumerios, la vaca fecunda es la luna llena y su rebaño la vía láctea. Los estudios 

del antropólogo Marvin Harris sobre las vacas y los cerdos en tres de sus libros “Vacas, Cerdos, 

Guerras y Brujas”, “Caníbales y Reyes” y “Bueno para Comer” resultan invaluables para completar 
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el panorama del motivo cárnico doméstico en la vida de los seres humanos de diversas culturas. 

Las aves han formado parte de la dieta humana desde tiempos inmemoriales. A pesar de que 

el cisne aparece en innumerables escenas de naturalezas muertas junto a otras aves y animales 

comestibles, es bien sabido que su carne no es comestible por su fuerte sabor, a pesar de que 

Francois Rabelais mencione que las aves más requeridas para el consumo eran las silvestres, tales 

como garzas reales, garcetas, palomas silvestres, grullas, perdices, avutardas, codornices, faisanes, 

tordos, flamencos, alondras y cisnes salvajes. El cisne representa la libido. No olvidemos que Zeus 

adopta ésta forma para tener relaciones sexuales con Leda. En general, las aves salvajes que se 

disfrutan en la mesa representan la transformación del amor carnal al amor espiritual, por la 

generalizada creencia que las aves son intermediarios entre la tierra y el cielo. 

 No quisiera dejar de mencionar que así como he analizado la relación entre la ingesta de 

alimentos y la potenciación del deseo sexual, la privación del alimento, voluntaria o impuesta, 

debido a la malnutrición que acarrea, provoca una sensible disminución o inclusive la suspensión 

total del deseo y el instinto sexual hasta en los sueños de quienes padecen esta situación. Las 

mujeres en los campos de concentración nazis inclusive dejaban de menstruar debido a la 

desnutrición, al igual que las anoréxicas ven disminuido su vigor y motivación sexuales. 

 Me he desviado un tanto en estos últimos párrafos del propósito original de ilustrar sobre los 

diversos espacios que constituyen nuestras casas-habitación. El cuarto de baño y la cocina han 

quedado debidamente documentados. He dedicado un generoso espacio a plasmar la estrecha 

relación entre comida y sexo (como en su momento lo hiciera para el aseo y el sexo) con el objeto 

de demostrar que funciones que hoy día se conciben como separadas, dando origen a espacios 

diferenciados, no lo son tanto en realidad. Un apartado más en el que comente las maneras de mesa 

y el uso de los utensilios para comer cerrará el capítulo sobre la cocina como categoría 

arquitectónica y sus temas afines como muestra de la incursión del poder, la religiosidad y la 

cultura dentro de la vida cotidiana. 

 

XIII 

Quizá en ningún otro ámbito se aprecien con más claridad lo que ahora llamamos “buenos 

modales” o “urbanidad y buenas maneras” (citando el título de la ya clásica obra de principios de 

siglo de Manuel Antonio Carreño) que en las costumbres de mesa. Lo que Carreño denomina 

excesos y desaciertos en el ámbito de mesa, en donde debe reinar, según él, la sobriedad y la 

templanza, no es privativo de la pluma de este ex-ministro de Hacienda venezolano. A reserva de lo 
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que a este respecto nos deparan las “Carreños posmodernos de la época neoliberal” (Guadalupe 

Loaeza con sus dos tomos del “Manual de la Gente Bien” y Gaby Vargas con los dos suyos de la 

“Guía Esencial de las Buenas Costumbres”), es pertinente mencionar que escritos de este tipo no 

son los primeros (ni serán los últimos) en aparecer en la historia de la humanidad. Erasmo de 

Rótterdam, en su “De Civilitate Morum Puerilium”, fechada en el segundo cuarto del siglo XVI, 

trata el tema de la urbanidad por primera vez de modo explícito, mientras que el “Libro de la Buena 

Crianza” del inglés John Russell en el siglo XV, y una serie de recordatorios poéticos sobre los 

Tischzuchten o buenos modales de mesa, del siglo XIV, se refieren más a pautas de 

comportamiento que a la idea de las buenas costumbres como señas de decoro, dignidad y buenos 

modales.  

Al igual que en otros ámbitos, los cambios en las maneras de mesa planteados en dichos 

textos reflejan diversas estrategias de control social, palpables signos de identificación y de 

autodefinición de un sector social, y selectas medidas de diferenciación y centralización de poder. 

Norbert Elías dice, a este respecto, que tanto en la definición y la modelación histórica de las 

maneras de mesa, como en otros ámbitos de comportamiento social (y ya hemos visto ejemplos de 

esto), lo determinante es la emotividad que emana de una determinada clase social, para 

posteriormente, por imitación, por imposición o por sutil irradiación, difundirse y remoldearse en el 

resto de la sociedad. Es decir, nada permite afirmar que dichos cambios en las maneras de mesa, o 

en cualquier otro ámbito de la vida privada, hayan sido implantados de manera racional, clara y con 

propósitos definidos de control social por parte de un selecto grupo cercano al poder.  

En el caso concreto de las maneras de mesa o del uso y reglamentación del sanitario o del 

baño corporal, dice Elías, gran parte de los tabúes que los hombre se imponen en sus relaciones con 

los demás (una mayor parte de lo que generalmente se piensa) no tiene nada que ver con la higiene 

o con otros motivos de orden práctico. Más bien es al contrario. Una vez que una manera de mesa 

es adoptada por un grupo social, por razones emotivas o de identificación, su justificación “por 

higiene” se da con posterioridad. El discurso higienista, cientificista y racional es utilizado como 

pretexto y adoptado como razón de peso para ahora sí justificar una determinada serie de 

costumbres como estrategias de control y de penetración al cuerpo social. Alain Corbin hace de esta 

tesis un trabajo ejemplar en su libro “El Perfume o el Miasma.” 

 De hecho, concluye Elías, “la convicción racional no es, en absoluto, el motor de la 

‘civilización’ en la comida o en otras formas de comportamiento”. Esto implica que, si bien las 

maneras de mesa son utilizadas como pautas de control social y de exclusión de clase, esto se va 
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dando con posterioridad a su adopción por un determinado segmento de la población. Si bien en su 

origen no poseen un carácter disciplinario, puesto que constituyen un listado de maneras 

contrapuestas entre la educación cortesana y los usos de los aldeanos, al paso del tiempo las 

maneras de mesa se van utilizando como medidas coercitivas de socialización infantil, como 

patrones de referencia de clase y como instrumentos de discriminación hacia el otro, el “no 

civilizado”. 

 Poco a poco, los individuos y la clase social a la que pertenecen van internalizando dichos 

patrones de conducta y considerándolos como parte natural, consustancial al ser humano. De este 

modo, se pierde la perspectiva histórica y se tiende a creer que las personas que no se comportan 

como lo hace esa clase son “poco civilizadas”, es decir, inferiores en su particular escala de valores. 

La historia nos muestra que las reglas de educación de la sociedad cortesana-caballeresca de la 

Edad Media son muy simples, muy elementales a nuestros ojos, mucho más que las reglas que hoy 

rigen el uso y costumbres de las clases desposeídas de nuestro actual mosaico social.  

A mi parecer, la lenta e interesantísima regulación de los impulsos y las inclinaciones 

naturales del hombre ha través de la historia se ha manifestado en tres ámbitos del accionar 

humano: 

 

a. El funcionamiento corporal (el control y reglamentación del aseo, del aspecto sanitario, de 

la sexualidad y de las maneras de mesa). 

b. El funcionamiento intelectual (la lenta pero firme instauración de la razón y la 

racionalidad como el único esquema de conocimiento). 

c. El funcionamiento espiritual (la constitución de las instituciones religiosas establecidas 

como intermediarias entre el ser humano y la divinidad). 

 

Fundamentalmente, mi ámbito de análisis ha sido el primero de los apartados mencionados, que es 

propiamente el ámbito al cual denominamos vida privada (así, con minúsculas). Los otros dos, 

llamados Ciencia y Religión (con mayúsculas) me parecen un tanto lejanos y los dejo en manos de 

especialistas. Sin embargo, el control más sutil se lleva a cabo a través del control del cuerpo. Los 

impulsos sexuales, de agresividad y de amor, son peligrosos en una sociedad en la que la templanza 

es signo de madurez social. Los sentimientos y las emociones son, así, verdaderos elementos 

subversivos de un orden dictaminado por las esferas de la ciencia y la religión, ya que la primera, al 

considerar a la razón la más alta virtud humana, le concede a ella la potestad y la función del 
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dominio emocional.  

La religión, al considerar que las emociones son signo de debilidad frente al Creador, símbolo 

de nuestra expulsión del paraíso terrenal y sinónimo de animalidad, recomienda su control por 

medio de la unión mística con la divinidad, no sin antes haber negado y condenado la existencia del 

cuerpo como agente de relación entre los humanos. Ambas, ciencia y religión (ahora con 

minúsculas), a veces discreta y otras tantas abiertamente, han penetrado y permeado de manera 

sistemática nuestra vida cotidiana. Un ejemplo sencillo de esto, referido al tema que nos compete, 

es el hecho de que en la Edad Media los primeros libros sobre normas de comportamiento en la 

mesa fueron escritos por clérigos ilustrados, como Hugo de San Víctor en el siglo XII, el judío 

español converso Petrus Alphonsi, a comienzos del mismo siglo y Johannes de Garland, en el siglo 

XIII. La referida obra del mismísimo Erasmo era utilizada ya como libro de texto para niños por ahí 

del 1520. 

El considerar el acto de comer como una práctica social alejada de la vida pública en donde 

campean los razonamientos políticos y económicos, es adoptar una perspectiva de avestruz y 

negarse a aceptar ese carácter simbólico que reviste la cotidianidad. Bajo esta luz simbólica, al 

hablar de maneras de mesa, de costumbres variadas en el comer, debo principiar por considerar la 

distinción que existe entre el comer y el arte del comer, es decir, entre lo que se come y la manera 

como se come, entre la fisiología y la cultura, entre la necesidad y el placer. Sonia Corcuera 

menciona en una ponencia que “en un mundo de hambre, lo permanente es la necesidad; lo efímero 

es el placer de comer”. Platón mismo, en el “Symposio” y a través de Pausnias, dice que “toda 

acción en sí misma no es ni bella ni fea; lo que hacemos aquí, beber, comer, discurrir, nada de esto 

es bello en sí, pero puede convertirse en tal, mediante la manera como se hace. Es bello si se hace 

conforma a las reglas de honestidad, y feo si se hace contra esas reglas.” 

 Pues bien, yo sostengo que esas “reglas de honestidad” que diferencian lo “bello” de lo “feo” 

en el comer (es decir, que distinguen lo aceptable de lo reprobable como conducta social) son las 

maneras de mesa, los modales, los cánones de conducta a los que debemos someternos en cualquier 

sociedad si queremos realmente pertenecer a ella. La belleza o la fealdad del acto de comer, su 

vulgaridad o refinamiento, se encuentra determinada por las maneras de mesa. Por maneras de 

mesa me refiero no sólo al comportamiento individual frente al plato de comida (modales) sino a la 

forma misma en que se prepara, se sirve y se da cuenta del platillo en la mesa. Veamos algunos 

criterios, por ejemplo, y comencemos por el de la abundancia en el comer. 

 Más allá de las exageraciones intencionales (como crítica social, claro está) de Jonathan 
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Swift en su “Viaje a Liliput” (en donde menciona que el rey obligó a todos los pueblos 

circunvecinos a esa localidad a entregar todas las mañanas seis bueyes, noventa carneros y 

cualquier cantidad de pan, vino y otros licores para la manutención de Gulliver), o de las 

barbaridades planteadas con el mismo fin por François Rabelais en su “Gargantúa y Pantagruel” (en 

donde se ofrece un banquete a Gargantúa consistente en dieciséis bueyes asados, sesenta y tres 

cabritos, noventa y cinco carneros, trescientos lechones, doscientas veinte perdices, cuatrocientos 

capones, seis mil pollos y otros tantos pichones, mil cuatrocientas liebres, ciento cuarenta faisanes, 

y once jabalíes, además de otras minucias), y si bien es cierto que en los dos casos literarios 

mencionados se trataba de gigantes, existen registros reales de comilonas similares. Entremos a la 

mesa, históricamente, a través de la cantidad de comida servida y la manera de prepararla. 

 Al examinar algunos aspectos del qué comer y el cómo hacerlo de diversas agrupaciones 

humanas a lo largo de la historia, se pueden presentar incredulidad, asco, sorna, o franca agresión, 

todas ellas facetas de una desacreditación velada de lo distinto, pues las maneras de mesa no dejan 

de ser, en tanto costumbres, de ser reflejos de los impulsos y deseos de una sociedad, y, como tales, 

la materialización de elementos sociales y psíquicos. Estas manifestaciones de la vida cotidiana, 

aparentemente insignificantes si las comparamos con los hechos históricos de mayor envergadura, 

revelan aspectos de la estructura social y de la evolución espiritual insospechados. 

 La cantidad de comida ingerida y la forma en que se sirve la mesa no cambian notablemente 

desde la época romana hasta nuestros días (para las clases pudientes, claro está). Ateneo, en “Los 

Deipnosofistas”, nos indica que para las comidas de los reyes persas “se sacrificaban diariamente 

alrededor de mil animales para el rey; éstos incluyen caballos, camellos, bueyes, asnos, venados y 

muchos animales pequeños; se consume gran cantidad de pájaros, incluyendo avestruces árabes, 

gansos y gallos. Y de todo esto, sólo se les sirve moderadas raciones a cada uno de los invitados del 

rey, y ellos pueden llevarse a casa la comida que ni siquiera tocaron en el banquete.”  

Indro Montanelli, en su amena “Historia de Roma”, cita a Plutarco, que narra el episodio de 

una cena en la sala de Apolo en la casa de Lúculo, lugarteniente de Sila y gobernador del norte de 

África. Como entremeses, se sirvieron mariscos, pájaros de nido con espárragos, y pastel de otras, 

entre otros. Después, “el yantar propiamente dicho”: tetas de lechona, pescado, ánades, liebres, 

guanajos, pavos reales de Samos, perdices de frigia, morenas de Gabes y esturiones de Rodas, 

quesos, dulces y vinos. En “Comida y Civilización”, Carson Ritchie comenta que Apico derrochó 

su fortuna debido a su voraz apetito, y que terminó suicidándose para no pasar hambre.  

Tito Petronio, en su “Satiricón” describe la famosa cena de Trimalción, a la que Verónica 
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Murguía llama “la fiesta delirante.” Desde entremeses de huevos de pavo rellenos de higo rebozado 

hasta el postre (una efigie de Príapo de pastelería con desmesurados genitales rodeado de frutas en 

de agua de azafrán), pasando por bandejas con platillos representando los doce signos del zodíaco, 

lechón relleno de tordos vivos, jabalí con dátiles y cerdo relleno de morcillas y salchichas de la 

mañana a la noche, todos los invitados comían y bebían sin cesar en medio de “canciones, 

discursos, rifas adivinanzas, regalos, pleitos, bailes obscenos y representaciones teatrales.” 

 Según nos cuenta Johannes Bühler en su libro “Vida y Cultura en la Edad Media”, al hombre 

medieval le gustaba comer y beber mucho. Los contrastes entre los días frugales, y las grandes 

comilonas en las festividades marcan esta época. La boda de Jorge el Rico, duque de Wittelsbach, 

hacia 1475, es ejemplo de esto último. Incontables invitados comieron y bebieron a las costillas de 

la corte de Baviera durante ocho días. Además de los invitados, su séquito, los habitantes de la 

ciudad y los que iban de paso, hubo que alimentar a 9,000 caballos. Se prohibió, mientras la fiesta 

duró, la venta de víveres dentro de la ciudad. En medio de la plaza se encontraban dos grandes 

barricas de vino blanco y tinto, llenadas constantemente.  

Un ejemplo adicional: para la boda de la hija de un maestre panadero de Augsburgo, en 1496, 

se sacrificaron 20 bueyes, 49 cabritos, 500 aves, 1006 gansos, 25 pavos reales, 46 terneras, 96 

cerdos y 15 pavos. Y un último caso, a manera de postre. En el festín que se dio con motivo de la 

elevación del Arzobispo de York, George Neuville, canciller de Inglaterra, en el sexto año del 

reinado de Enrique IV en 1466, se consumieron, entre otras vituallas, 104 vacas, 6 toros, 1,000 

carneros, 304 cerdos y 304 terneras, 400 cisnes, 2,000 ocas, 1,200 codornices, 104 pavos reales, 

400 gansos, 204 grullas, 204 cabritos, 2,000 pollos, 4,000 palomos, 4,000 conejos, 400 garzas, 200 

faisanes, 500 perdices, 400 gallos, 500 ciervos, 12 focas y leones marinos, 4,000 pasteles fríos 

rellenos de caza mayor, 4,000 platos de gelatina, 4,000 kilos de trigo, 300 barriles de cerveza y 100 

de vino, todo esto para 2,500 personas.  

 Ahora entendemos que tanto Gulliver como Gargantúa y Pantagruel, aunque obras 

posteriores (sobre todo la primera), constituyen alegorías de estos excesos, en tal medida ruinosos 

hasta para los más acomodados, que las autoridades tuvieron que dictar normas prescribiendo el 

número de comensales a invitar por familia, e inclusive la clase y cantidad de manjares a ser 

servidos, como menciona Peter Blickle en sus “Bodas Campesinas en la Edad Media.” La Iglesia, 

aún con sus innumerables fiestas, sorteaba estos excesos con fechas de ayuno y vigilia. Sin 

embargo, la carne no solía consumirse en los monasterios, debido a una renuncia más por 

autoimposición (como ya vimos) que por carencia. No así en la clase alta secular, en donde el 
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consumo de carne en la Edad Media es inmenso en comparación con nuestra época. Más adelante, 

en el siglo XVII, un cálculo hecho sobre el consumo de carne de una corte de Alemania del norte 

arroja cuatro kilos y medio diarios por persona, sin contar otros animales de caza, aves y pescados. 

Sin embargo, más que en la Edad Media, es en el siglo XVII y XVIII cuando las mesas desaparecen 

bajo un auténtico tapiz de manjares. No en balde podemos situar en esos siglos los orígenes de la 

gastronomía moderna.  

 En un cuadro de la Escuela de Piero Longhi, que ilustra un banquete en la residencia Nani en 

honor al Gran Elector de Colonia, vemos representada una gigantesca mesa en forma de “U”, en 

donde se encuentran sentadas arriba de ciento trece personas, servidas por más de veinte meseros. 

De igual manera, podemos apreciar en un grabado de Abraham Bosse la disposición del festín 

ofrecido por Luis XIII a los Caballeros de la Orden del Espíritu Santo el 14 de mayo de 1633, o 

admirar el grabado que muestra el agasajo que el Ayuntamiento de París ofreció a Luis XIV el 30 

de enero de 1687. O simplemente repasemos qué se sirvió el 27 de diciembre de 1690, en un festín 

que dio el duque de Aumont: 16 potajes, 13 entradas y 28 platos de acompañamiento en el primer 

servicio; 13 platos intermedios y otros 28 platos de acompañamiento para el segundo servicio y 57 

platos de postre. Un total de 171 platos para 42 comensales. De esto se desprende que haya 

diferencias importantes (si bien pocas en cuanto a la cantidad de comida) entre las bestiales y 

masivas comilonas públicas de los siglos XIV y XV los opíparos banquetes cívico-aristocráticos 

del XVII y XVIII. Analizaremos estas diferencias. 

También en nuestras tierras era común la relación entre abundancia en la abundancia en el 

comer y el ejercicio del poder. Bernal Díaz del Castillo cuenta que a Moctezuma, “en el comer le 

tenían sus cocineros sobre treinta maneras de guisados hechos a su manera y usanza y teníanlos 

puestos en braseros de barro chicos debajo para que no se enfriasen y de aquello que el gran 

Moctezuma había de comer guisaban más de trescientos platos, sin más de mil para la gente de 

guarda.” En el ámbito individual también se cuecen habas (valga la referencia culinaria). Según 

Madame Maintenon, esposa de Luis XIV, un almuerzo del rey podía consistir de 4 platos de sopa, 

un faisán, una perdiz, un plato de ensalada, cordero en salsa, dos lonjas de jamón, una bandeja de 

pasteles, frutas y huevos duros. Tras la autopsia practicada después de su muerte en 1715, se vio 

que su estómago tenía el doble del tamaño normal. Un poco la anatomía y un poco la época y la 

clase social. En nuestros días, en promedio, una persona acomodada consume, a lo largo de su vida, 

50 toneladas de comida y 44,000 litros de liquido. Vale. 
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XIV 

A pesar de los relatados excesos en el comer, los manuales de cortesía (denominados así por 

provenir de la clase cortesana) condenaban la gula, la agitación, la suciedad y la falta de 

consideración para con los demás al estar en la mesa. Por ello, se comienza a imponer la utilización 

de utensilios de mesa, tales como platos individuales, vasos, cucharas, cuchillos y tenedores 

personales. Es cada vez menos aceptada la idea de llevarse los alimentos con los dedos del plato 

común a la boca. Sin embargo, esto no ha sido un proceso corto, y, tal como hemos observado en 

otros ámbitos de la vida cotidiana, este manojo de costumbres que hoy impera en nuestras mesas 

tomó tiempo para establecerse. Hay por lo menos dos factores que contribuyeron a conformar la 

historia particular de la utilización de los cubiertos. Uno de ellos se refiere a la forma en que la 

carne se sirve a la mesa y el otro tiene relación con la encarnación de los impulsos y deseos que 

representa, en particular, el cuchillo en la psique humana. 

 Como menciona Elías en su ya multicitado libro, es común en la clase alta medieval que el 

animal llegue entero a la mesa, o por lo menos, en grandes trozos. No solamente se sirven pescados 

enteros, sino aves con todo y plumas, liebres y corderos completos, cuartos de ternera y bueyes y 

cerdos ensartados en el asador. Aún se conserva esta costumbre en el Día de Acción de Gracias en 

los Estados Unidos, en donde el señor de la casa debe lidiar con el pavo servido entero. Por 

consiguiente, era sumamente importante que un hombre educado supiera destazar al animal en la 

mesa, ya que el despedazamiento y la distribución de los trozos del animal constituían un honor 

reservado al anfitrión o a un huésped especial. Existe todo un código de asignación de trozos según 

la jerarquía social de los comensales, mismo que el cortador debía conocer. Podía hacer todo, 

menos tocar con las manos el animal. Para evitar esto, se usaba el trinche o trinchador, que permitía 

el control sobre el animal al cortarlo, además de un “brazo fuerte y una mano ligera.” 

 El cada vez más reducido tamaño de los espacios para vivir puede ser una razón para que esta 

costumbre de servir enteros a los animales fuera cayendo en desuso. Otra más, la especialización de 

los lugares dentro de la casa, que a su vez redujo el área de la cocina. Pero más importante es que 

los procesos sociales van reflejando una menor tolerancia a la idea de que lo que se está comiendo 

alguna vez fue vivo. Es decir, el sentimiento de incomodidad hacia la muerte y lo muerto se ve 

cristalizado en la poca aceptación o franca repugnancia por contemplar aquello que se va a engullir. 

Esta emocionalidad paulatina que se va instaurando en el cuerpo social se plasma de manera única 

en un diálogo entre Felipe y Miguelito, personajes inolvidables de “Mafalda”, la tira cómica creada 

por Quino. En este diálogo, Miguel le menciona al aprensivo Felipe que en el refrigerador hay un 
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“cadáver de pollo.” Esto basta para que Felipe rechace las patas de pollo en el caldo que tanto le 

gustaban, y pida verdura en su lugar. Este desarrollo de la sensibilidad va aparejado de otros 

cambios en el sutil tejido social, analizados en capítulos anteriores. Se trata de evitar toda relación 

posible entre un plato de carne y el animal muerto.  

 Pero no basta con ya no servirlo entero a la mesa. La intención es disfrazarlo lo más que se 

pueda para suprimir esa asociación. Se come, ahora, otra cosa. Se trata, en pocas palabras, de 

suprimir la noción de un animal muerto. Ligado a esto está, por supuesto, el origen de lugares hoy 

día dedicados a la producción y elaboración de alimentos, como son los rastros, las centrales de 

abasto, los supermercados, etc., en donde en cada uno de ellos se da cierta dosis de ocultamiento. 

Es decir, desde que el animal camina hasta que se sirve a la mesa, ha pasado hoy día por un proceso 

largo que, en cada etapa sucesiva, elimina un poco más la imagen de ser vivo que alguna vez tuvo. 

De otra forma sería prácticamente imposible para alguien en nuestro ámbito social el comerlo, tal 

como le sucedió a Felipe.  

Roland Barthes comenta, en su ya clásico texto “Mitologías”, que en la cocina de hoy día la 

categoría que domina es la de “lo cubierto”, pues se afana en “esconder el alimento bajo el 

sedimento liso de las salsas, de las cremas, de los fondants y de las gelatinas”, que sin duda tiene 

que ver con la finalidad de “la cobertura, que es de orden visual”. Esta cocina del revestimiento se 

esfuerza por atenuar o disfrazar la naturaleza primera de los alimentos y la brutalidad de las carnes 

mediante la ornamentación desenfrenada. La cultura del maquillaje gastronómico elimina y 

escamotea, resimbolizándolo, al alimento de origen animal. La cocina así, hoy día, es tanto un 

laboratorio donde asépticamente se preparan los cadáveres de animales para su ingesta como una 

sala de belleza donde se maquilla el proceso cruel de la matanza. Así, en la cocina artística, “lo 

bello y lo siniestro” (como diría Eugenio Trías) van de la mano. 

Pero hay más. El eliminar los espectáculos desagradables de la vista también se dio en el 

ámbito de lo público. Está poco estudiada, si es que lo está, la relación que se establece entre el 

atenuamiento del destazamiento de los animales en la mesa y la eliminación de los suplicios y el 

del descuartizamiento como castigos públicos hacia el siglo XVII, este último tema brillantemente 

analizado por Michel Foucault en su libro “Vigilar y Castigar”. Así como se dio el relegamiento de 

la preparación de los alimentos y su corte a sitios especializados, así también se relegó a las 

prisiones y otros sitios el castigo corporal de los reos. La desaparición del castigo-tortura-

espectáculo y el ocultamiento de la alimentación-destazamiento-festín siguen una curva paralela en 

Occidente. 
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Sin embargo, en la China antigua esta relegación del descuartizamiento del animal entre 

bastidores era práctica común y fue llevada a un nivel muy específico. Esto hace que los cuchillos 

hayan desaparecido de la mesa china desde hace mucho tiempo, pues los trozos servidos son tan 

pequeños que no se requiere prácticamente de cubiertos. Así, se puede establecer una primera 

relación entre la forma de servir la carne a la mesa y el uso de cubiertos. Mientras más grande el 

animal, más necesidad de cubiertos de índole personal. Aunque se pueden citar ejemplos contrarios. 

Aquellas comilonas nórdicas en donde todo se llevaba a la boca con la mano y el animal era servido 

entero, o nuestras comidas de alcurnia, en donde los trozos de carne son pequeños, pero proliferan 

los cubiertos de todo tipo y clase. 

Nuestra utilización de cubiertos en la mesa nos es tan común que no nos percatamos de 

diversos aspectos de su historia. Los cubiertos no son inventos hechos en un día por alguien, con un 

objeto claramente reconocible e instrucciones precisas de uso. Todo lo contrario, son objetos que 

van delimitando su función y consolidando su forma a través de siglos mediante el uso social. Así, 

estas formas de comportamiento, que a nosotros nos parecen elementales o razonables, se han 

implantado de manera lenta y gradual en nuestro tipo de sociedad. Lo importante es que, de la 

misma manera que se moldean los usos y las costumbres de mesa, se moldean, en una sociedad 

dada, los modos de hablar y de pensar como parte de un ritual muy particular de las relaciones 

humanas. Informaciones de este tipo son útiles para ver de qué manera se mueve el ritual de la 

convivencia entre los seres humanos, cómo se va conformando un nuevo tipo de comportamiento 

cotidiano, como se establecen la diferenciación social y se instrumentalizan los sistemas de control. 

 A pesar de que el ritmo de cambio y de transformación en la utilización de los enseres de 

mesa ha sido variable, ciertamente no existen en este campo, como en otros relacionados al aspecto 

culinario, transformaciones tan evidentes. Hay cambios de orden de especialización, como lo es el 

hecho de la diferenciación de los utensilios de mesa. No basta hoy con emplear el cuchillo, el 

tenedor y la cuchara, sino que para cada tipo de comida se emplea un cubierto distinto, y para cada 

tipo de bebida, un recipiente especializado. Pero son variaciones sobre un mismo tema. 

 En la sociedad medieval, a la izquierda del comensal aparece el pan y a la derecha, el vaso y 

el cuchillo. Eso es todo. El tenedor se menciona, pero tiene una función reducida, como 

instrumento para coger la comida de la fuente común. En diversas ilustraciones medievales, como 

por ejemplo en un grabado del siglo XV en Basilea que representa las Bodas de Caná, vemos una 

mesa con un plato al centro con un pollo entero, y cuatro vasos y tres cuchillos para los comensales. 

Y no es que así fuera en tiempos de Cristo, sino que así se acostumbraba en la época en que el 
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grabado fue realizado. Una comida familiar, en un manuscrito ilustrado del “Decamerón” de 

Bocaccio, hacia 1427, muestra una mesa redonda de tres patas, varios vasos y un sólo cuchillo para 

todos. De igual manera, en un fresco italiano del siglo XV, observamos una última cena. Sólo 

aparecen cuchillos.  

 Un dato es característico del empleo del cuchillo como utensilio para comer en la sociedad 

occidental contemporánea, y es la enorme cantidad de prohibiciones y tabúes de que está rodeado, 

que en la mayoría de los casos, trascienden la racionalidad objetiva. Veamos, pues, con más detalle, 

este instrumento gastronómico del que Fabio Morábito dice que es “el enemigo de la piel y la 

razón”, y al cual el poeta norteamericano de origen serbio Charles Simic llama “sacerdote confesor 

de la gorda gallina sobre el rojo altar de su cuello.” Durante la Edad Media, la gente con 

costumbres guerreras y ánimo belicoso se llevaba el cuchillo a la boca con la mayor naturalidad. 

Sin embargo, poco a poco comienza a prohibirse el apuntar el cuchillo al propio rostro. De ahí que 

lo que conduce a la limitación (y finalmente a su exclusión como instrumento para llevarse la 

comida a la boca) sea su asociación a la muerte y al peligro.  

 Sonia Corcuera nos dice (en su revelador libro “Del Amor al Temor: Borrachez, Catequesis y 

Control en la Nueva España, 1555-1771)” que los banquetes favorecen la convivencia 

despreocupada. Cuando la concurrencia ha comido y bebido en abundancia, se comienza a soltar el 

cuerpo. El vino ofusca la cabeza de los participantes y así expresan sus amores y sus odios; afloran 

entonces los sentimientos y las emociones triunfan sobre la razón. Cuando el vino se sube a la 

cabeza, se actúa sin consideración ni reflexión. De ahí el peligro del cuchillo en la comida. Es, a su 

vez, un instrumento utilitario y un arma mortal. A mayor aparente “pacificación” de la sociedad, 

mayor desagrado causa el cuchillo en la mesa. Su mero valor simbólico y el recuerdo de amenaza 

son suficientes, pues se encuentra asociado a la idea de ejecución judicial, de muerte, de venganza, 

de sacrificio. En fin, representa las pulsiones instintivas del hombre. 

 En el momento de tratar de sacrificar a su hijo Isaac, Abraham saca un cuchillo. San José 

puede representarse con un cuchillo para la circuncisión de Jesús. San Bartolomé lo tiene como 

atributo, pues murió desollado. Santa Ágata lo lleva clavado en sus pechos en recuerdo de su 

martirio, y es también atributo de San Alberto y Santa Cristina. San Pedro corta una oreja de Malco 

en el momento del prendimiento de Jesús. Y la prohibición, relativamente estricta de partir el 

pescado con cuchillo, que poco tiene que ver con el carácter de peligro corporal, puede tener su 

origen en el hecho de que el pez, en griego ichthus, se concibe como acróstico de los conceptos 

teológicos Iesous Christos Theou Uuios Soter (Jesús Cristo, Hijo de Dios, Salvador). 
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Simólicamente, el cortar el pescado en la mesa con el cuchillo sería cometer deicidio, o asesinato 

de la divinidad. 

 Según Elías, en la sociedad civilizada se da una tendencia fuerte, impuesta de arriba hacia 

abajo, a limitar en la medida de lo posible la utilización del cuchillo en el conjunto de los 

instrumentos de mesa, y si es posible, incluso a suprimir su uso por completo. No podemos, de 

hecho, disociar esta prohibición (además de las razones aducidas) de la evidente relación fálica del 

cuchillo, y del igualmente sexuado concepto de penetración en las carnes que conlleva su forma y 

su uso. La reglamentación del cuchillo corre paralela a la regulación del apetito sexual en la mesa. 

Es decir, mientras se alienta a envainar, o guardar en su vaina (del latín vagina) el cuchillo durante 

la comida, se desalienta el fornicar (o guardar el pene/pan en el “horno”).  

Dos visiones sobre este objeto de poder: “Los europeos”, dicen los chinos, “son bárbaros que 

comen con espadas”, mientras que W. J. McGee, al observar que los seris de California no usaban 

cuchillos para comer, aseveró que eran “los más primitivos de los humanos.” En otro orden de 

ideas, Simic dice que “si lo que quieres es un poema, toma un cuchillo: una estrella de soledad 

ascenderá y se posará en tu mano.” 

 

XV 

En una sugerente fotografía de Pablo Ortiz Monasterio, aparecen, a los lados de una servilleta como 

triángulo púbico al centro, una cuchara y un tenedor: los principios masculino y femenino 

preparados para la contienda sexual. En el idioma español y en el francés, a diferencia del inglés, 

las cosas tienen género. De este modo, tenemos objetos femeninos y masculinos, y no está muy 

claro cual ha sido el procedimiento histórico de asignación de género. Sin embargo, podemos 

libremente especular sobre la razón de que la cuchara sea femenina, mientras que el tenedor y el 

cuchillo sean masculinos. 

 La cuchara es un instrumento contenedor. La etimología de la palabra remite a la voz 

cochleare, o concha marina, que bien pudieran haber sido las primeras cucharas por su morfología. 

La forma de la cuchara es redonda, acunadora, receptiva. Es un instrumento que se concentra sobre 

sí mismo, que no se proyecta hacia fuera. “Toda existencia parece, en sí, redonda”, dice el filósofo 

alemán Karl Jaspers. La cuchara es, por tanto, vida, aceptación, una declaración de “sí” a la vida. 

Receptáculo de líquidos, asemeja un fértil útero, acogedor, invitación al tacto a que recorra sus 

suaves bordes. Es el primer cubierto, débil sustituto del pezón, que hace contacto con la boca del 

infante. En las prisiones, cucharas son todo lo que se tiene para comer. De ahí que el poeta Charles 
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Simic escriba sobre ella: “ahora es una cosa viviente: lista para grabar un nombre en el muro de una 

celda.” De este modo, la cuchara sirve también para conferir identidad al reo.  

A pesar de que las cucharas aparecen en occidente tan temprano como el año 79 del Alto 

Imperio romano, como podemos apreciar en un tesoro de vajilla de plata encontrado en Boscoreale, 

y de que hay cucharas metálicas a fines del siglo XI en Francia, durante la época medieval se bebe 

la sopa directamente de la sopera común o de un cucharón. Hacia 1560, se utiliza para cada 

comensal una cuchara propia. Nos dice nuevamente Elías que, aún así, hay gente tan delicada, que 

no quiere comer de la sopera en la que otros han sumergido sus cucharas, por lo que limpian con la 

servilleta la cuchara antes de servirse. En el mencionado libro de civilidad pueril de Erasmo de 

Rotterdam, publicado en el segundo cuarto del siglo XVI, se recomienda que cuando se nos ofrece 

algo líquido en una cuchara, debemos tomarlo en la boca y limpiar bien la cuchara antes de 

devolverla. Para 1672, ya no se come la sopa de la sopera común, sino que se sirve en el plato con 

la propia cuchara.  

 Paso a paso, se configura algo que se ha tornado tan evidente para nosotros: el hecho de que 

la sopa se sirva con cucharón y la costumbre de que cada quién tenga su cuchara y su plato. Este 

comportamiento nuestro no ha sido ni es natural en los seres humanos, y menos indica un grado 

superior de comportamiento. Además, no existe una progresión unilineal ascendente con respecto al 

uso de utensilios en la mesa. Diferentes etapas en su uso se aplican a diferentes clases sociales en 

diferentes países, mientras que por otro lado se presentan enormes intervalos de demora y 

retrocesos entre diferentes culturas en una misma época. Menos aún el esquema de utilización de 

cubiertos en la mesa implica algún juicio de valor. 

De morfología fálica, el cuchillo y el tenedor, agresivos, filosos, niegan la vida, expresan un 

rotundo “no”. Utilizados para agredir, cortar, pinchar, trinchar, clavar, penetrar las carnes, plantean 

el esquema del instrumento violador. No en balde aparecen agrupados en un cuadro de Agustín 

Portillo tres plátanos y un cuchillo. Hacia comienzos del siglo XVII, el uso del tenedor comenzó a 

aparecer en las mesas de las clases altas del norte de Europa, ya que usualmente se le utilizaba en la 

cocina y para servir. Un tanto lenta su adopción, tomando en cuenta que la forchetta italiana fue 

inventada en el siglo XV. Algunas notas apócrifas indican que fue Leonardo da Vinci el inventor 

del diente intermedio del tenedor, así como de la servilleta, en lugar del uso de conejos vivos para 

limpiarse las manos, tal y como lo señalan Shelagh y Routh en sus “Notas de Cocina de Leonardo 

da Vinci.” 

¿Por qué es más civilizado comer con tenedor que con los dedos? ¿Por qué nos 
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escandalizamos cuando alguien come la verdura con la mano y por qué nos quedamos tan frescos 

cuando lo hacemos con las quesadillas o los tacos? Las prohibiciones de comer alimentos con la 

mano tiene poco que ver con cuestiones de higiene o con cuestiones de índole racional y mucho 

con una regulación de impulsos y emociones. Identificamos a la gente que come con las manos 

como “poco civilizada”, o perteneciente a estratos sociales más bajos (aunque Lourdes Hernández 

insiste en que “comer con la mano es comer por puro placer”).  

A este respecto, Marcel Mauss (en sus “Técnicas del Cuerpo”) comenta que cuando el shah 

de Persia fue huésped de Napoleón III, éste la insistía en que no comiera con los dedos, sino que 

utilizara el tenedor de oro que tenía para ese fin. El shah le respondió “No sabe usted del placer que 

se pierde.” El comer con el tenedor es, suponemos, signo de refinamiento, de alejamiento de 

conductas bárbaras que nos causan desagrado, repugnancia, desprecio, vergüenza, y sobre todo, 

miedo, ese miedo mezclado con odio hacia otras costumbres que aparece en las sociedades 

“civilizadas”. El uso del tenedor surge, pues, como una instancia distintiva de cierta clase social y 

cuya generalización acaba imponiéndose por la fuerza, reprimiendo inclinaciones e impulsos 

naturales. 

Jean-Louis Flandrin, en su ensayo “La Distinción a través del Gusto”, afirma que el uso 

generalizado de cubiertos individuales durante el siglo XVII y XVIII se debe fundamentalmente al 

progreso del individualismo. El plato, el vaso, y los cubiertos individuales levantan invisibles 

barreras de protección entre los comensales, y se abandona la idea y costumbre de compartir del 

plato común. Ahora cada uno reina en su dominio y porción de la mesa. Nos dice Flandrin: “Cada 

comensal está encerrado en una especia de jaula inmaterial. Ahora bien, ¿por qué se toman estas 

precauciones dos siglos antes de que Pasteur descubriera los microbios...¿No será sobre todo el 

miedo del contacto con otra persona?” No olvidemos que, a pesar de las recomendaciones de la 

higiene, el siglo XVII fue el más sucio de la historia. Por esto mismo, el uso de cubiertos 

individuales obedece más a la elegancia y a la distinción social que a la limpieza, que distan mucho 

de ser conceptos sinónimos o asociados. De ahí que para acentuar más el individualismo, hacia el 

siglo XVIII los utensilios de mesa estuvieran marcados con las iniciales de sus propietarios. 

 Pero volvamos al tenedor. En una pintura de Alessandro Allori, titulada “El Banquete de 

Syphax, Rey de Numidia” (1579), vemos sobre la mesa un tenedor de dos dientes, mientras que en 

el grabado que ilustra la comida que el Ayuntamiento de París ofreció al rey Luis XIV en 1678, 

podemos apreciar que cada comensal tiene un tenedor individual de tres dientes, para tomar las 

carnes de la fuente al plato. Sin embargo, también vemos a cuatro comensales que utilizan tres 
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dedos para llevarse la carne del plato a la boca. No es hasta el siglo XVIII que los tenedores 

adoptan la forma que ahora tienen, de cuatro dientes. De 18 naturalezas muertas de mesa en las que 

aparecían cubiertos, pintadas entre 1597 y 1645, las 18 tienen cuchillos representados, y 

únicamente dos tienen, además, cucharas, Estas dos obras son las más tardías, fechadas en 1637 y 

1645. En ninguna aparece el tenedor, por lo que podemos concluir que éste utensilio de mesa, el 

más utilizado hoy en día, es el menos especializado y el de más tardía adopción en nuestras 

costumbres de mesa. 

 El tridente (tres dientes) ha estado asociado a las divinidades del mar. Poseidón o Neptuno, al 

igual que Chalchiutlicue, son representados detentando un tridente. Además, tiene una simbología 

ambivalente en la religión cristiana. Según Paul Diel en su libro “El Simbolismo en la Mitología 

Griega”,el tridente “en la mano de Satanás...es un instrumento de castigo: sirve para entregar a los 

culpables reducidos a la mordedura del fuego... pero es igualmente símbolo de la culpa: sus tres 

dientes representan las tres pulsiones (sexualidad, nutrición, espiritualidad), cuadro de todos los 

deseos fácilmente exaltados.” Nuevamente Simic nos dice del tenedor: “este extraño objeto debe 

provenir del mismo infierno. Se asemeja a la pata de ave que un caníbal usa como adorno en el 

cuello.”Sin embargo, el tridente, en conjunción con la red (ambos aparejos los instrumentos más 

antiguos de pesca), se encuentran asociados al símbolo de Cristo-pescador de hombres. Es, por sí 

solo, símbolo de la Trinidad, y ha servido como representación encubierta de la cruz. 

Uno de los espectáculos más populares en el Imperio Romano fue el de las luchas de 

gladiadores, promovidas, entre otras diversiones al pueblo, por los políticos romanos con objeto de 

obtener votos. Aristócratas refinadamente cultivados patrocinaban espantosas matanzas en los 

juegos gladiatorios. Dos categorías de ellos arrancaban especial furor en la multitud, cuando se 

enfrentaban: el retarius, armado de un tridente, una red y una daga, y el secutor, portador de una 

espada corta, un escudo y un casco. Podemos ver un espléndido mosaico del siglo IV dC en la Villa 

Borghese, en Roma, representando estas luchas. Símbolo del agua/subconsciente/luna contra 

símbolo del fuego/espíritu/sol: tridente contra espada, tenedor (en la siniestra) contra cuchillo (en la 

diestra). Calígula, en sus festines, acostumbraba comer mientras los gladiadores peleaban sobre la 

mesa, salpicando a los comensales de sangre y entrañas. Instrumentos de batalla en la arena 

devienen auxiliares de alimentación en la mesa. Por ello, al referirse al papel de la comida en las 

relaciones sociales, Zeldin afirma que “probablemente los tenedores y las cucharas han hecho más 

para reconciliar a la gente en desacuerdo que las armas y las bombas.” Amen. 
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La tierra y la recámara: reposo y reproducción 

XVI 

El dormir, al igual que otras funciones corporales, ha sido dotado de un espacio a lo largo de la 

historia del hombre, espacio éste que, tal como el baño o la cocina, requiere de un análisis 

minucioso sobre varios temas afines que conforman su realidad arquitectónica y semántica. 

Cuestiones tales como el pudor, la privacidad, los escrúpulos, las costumbres sexuales, la 

salubridad, la intimidad como consecuencia del control social, el concepto de familia y parentesco 

y la concepción del cuerpo aportan todas ellas elementos de juicio para poder conformar una 

historia de la recámara, de la cama, del dormir y del contacto íntimo. 

 La cama, como mueble definitorio de la recámara, antaño servía de soporte para cuatro 

funciones naturales fundamentales del ciclo vital humano: lugar para dormir, escenario de las 

relaciones sexuales, superficie para nacer e igualmente para morir. La apropiación por la ciencia en 

general (y por la medicina en particular) de las dos últimas, liberan y frivolizan este espacio 

llamado recámara, que ahora puede adoptar, y de hecho lo hace, los más fantásticos matices, 

conservando las dos primeras funciones, que no requieren de protocolos especiales ni son 

protagonistas de dramas vitales como el nacer y el morir. Así, la recámara, y por supuesto la cama, 

adquieren un carácter que está marcado por el hedonismo más puro. Placeres exquisitos el sueño y 

el sexo, decía alguien.  

Hoy día, la cama, y por ende el dormitorio, han perdido la pluralidad de funciones y 

significados emotivos que antes poseían. La conversación, el estudio, la cura del cuerpo, la 

recepción de invitados, el nacimiento y la muerte son todos hechos que antaño se realizaban en o 

cerca de la cama, y hoy día se realizan en otros lugares y se confían a agentes externos. Las mismas 

relaciones sexuales quizá ya no tengan lugar de manera exclusiva en el dormitorio, al cual ahora se 

considera en general un lugar destinado de manera casi exclusiva a las funciones del reposo y la 

recuperación de energías para un nuevo día de trabajo productivo.  

 Empezaré estos apartados sobre la recámara con estos dos actos vitales que son el nacer y el 

morir. Por primera vez en la historia de la humanidad se nace y se muere en el hospital. La 

medicalización de la sociedad arranca del ámbito de la privacidad y hace más públicos e 

impersonales ambos actos vitales, al trasladarlos a un espacio que en un principio no estaba 

destinado más que para los enfermos epidémicos y los pobres o para las cirugías en épocas de 

guerra. Es decir, era más un espacio de reclusión y aislamiento que un “sanatorio”. Hoy día es 

sintomático de esta medicalización de actividades que antes pertenecían a la esfera privada, íntima, 

que se diga que una mujer embarazada “se alivió”, como si el embarazo fuera una enfermedad. 
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Antes de 1940, la gran mayoría de las mujeres en Europa daban a luz en sus propias camas, en sus 

propias recámaras, en sus propias casas. 

 También antes del siglo XX se moría en casa, en cama, rodeado de los seres queridos, 

adultos y niños, y del médico de cabecera, así como del sacerdote de familia, en un ámbito de 

respeto, solemnidad, y sobre todo, en un espacio y atmósfera íntimas, en territorio personal, en el 

lugar en donde uno era amo y señor, no en un una sala de terapia intensiva de un hospital, 

entubado, drogado y en terreno ajeno. Quien muere hoy día, por regla general no lo hace en su 

propia recámara, rodeado de amigos y parientes, sino sólo, en un hospital o clínica, despojado de 

todo lo que le pertenecía y daba sentido a su propia existencia. El arte pictórico que abarca desde la 

temprana Edad Media hasta el siglo XVII inclusive, muestra lechos de moribundos rodeados de 

gente. Nacer y morir eran acontecimientos públicos, sin falsos pudores y vergüenzas. Familias 

enteras se congregaban en la recámara de la matriarca o el patriarca agonizante, no importa si por 

dolor y solidaridad o por ambición e hipocresía.  

 Así nos lo muestra una ilustración del siglo XIV, del “Código Justiniano” en la biblioteca de 

Reims, en donde se ilustran los últimos momentos de un moribundo en su alcoba, rodeado por una 

mujer, un hombre y un infante. En un grabado del siglo XVII vemos al médico con el moribundo 

en el lecho, un hijo del mismo observando y la mujer dando de comer a un infante rematando la 

escena. La muerte no se escamoteaba. Hoy día, se consideran las cosas de manera diferente. Un 

creciente sentido del individualismo convierte a la muerte y al nacimiento en algo más privado y 

tecnológicamente administrado. 

 En el libro “Time for Dying” de B. Glaser y A. Strauss, escrito en 1968, se dice que “si los 

parientes aparecen junto a la cama del miembro de la familia que está muriéndose durante los 

últimos días, su presencia puede plantear graves problemas a la médicos (a los “tanatócratas”, de 

tanatós, muerte y cratós, mandato, o sea “los que mandan sobre la muerte”, como mordazmente los 

denomina Jean Ziegler en su libro “Los Vivos y la Muerte”) y a las enfermeras del hospital, y 

puede incluso reducir la eficacia del cuidado del paciente.” Es decir, se piensa, dentro de la 

institucionalización y medicalización de la sociedad actual, que el contacto del moribundo con las 

personas más allegadas a él (y cuya presencia puede ser en extremo reconfortante) perturba el 

tratamiento del paciente terminal. En consecuencia, se impide o se reduce lo más posible dicho 

contacto. Mientras más caro el hospital, mientras más avanzada sea la tecnología aplicada al 

moribundo, menos contacto personal existen entre éste y sus familiares y amigos. Si bien 

comprendo que este contacto con familiares puede acelerar el fin del paciente, el aislamiento 
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elimina la subsistencia, hasta el final, de un afecto benéfico y del cálido sentimiento de pertenencia 

a un grupo humano. 

En las familias de clases menos favorecidas que no pueden costear un hospital (la gran 

mayoría de los moribundos en una sociedad mercantil viven su agonía en un medio hospitalario; 

tan sólo en los Estados Unidos, el 80% de los decesos tienen lugar en un hospital), los moribundos 

se despiden de una manera pública, dentro de un círculo de personas la mayoría de las cuales tiene 

para ellos un fuerte valor emocional, sea negativo o positivo, al tiempo que ellos lo tienen para los 

demás. Morirán con falta de higiene y sin atenciones mínimas, pero no mueren solos. Además, 

morir en casa es también, para los pobres, el medio de escapar a la autopsia y la disección, último 

destino de los desprotegidos. 

 En las unidades de cuidados intensivos de un hospital, a los moribundos se les atiende de 

acuerdo a la última tecnología disponible, pero en una completa neutralidad de sentimientos y en el 

más completo aislamiento. Es verdad que la instrumentalidad tecnológica de un hospital permite, 

en efecto, prolongar la cantidad de vida biofisiológica de un paciente moribundo. También es cierto 

que con frecuencia la agonía resulta infinitamente más penosa y degradante, y la calidad de esa 

vida prolongada artificialmente deja mucho que desear. Como dice Iván Illich en su polémico libro 

“Némesis Médica”: “la medicalización de la sociedad ha traído consigo el fin de la época de la 

muerte natural. El hombre occidental ha perdido el derecho a presidir su acto de morir...La muerte 

técnica ha ganado sobre el acto de morir. La muerte mecánica ha vencido y destruido a todas las 

demás muertes.” Así, la sociedad, a través del sistema médico, decide cuándo y dónde se ha de 

morir. 

 El morir en casa le rescata al moribundo la dignidad de la agonía, aunque también es cierto 

que la desagregación general de la estructura familiar debida al progreso mercantil, sobre todo en el 

medio urbano, con frecuencia hace de la casa un lugar espantoso de soledad y abandono, un lugar 

en el que cada miembro ultraindividualista se aísla de los demás en su propia habitación. Si no se 

tiene una familia fuertemente estructurada, el hospital es una mejor alternativa, pues las familias 

hoy día, por más que se pretenda, ya no son verdaderas comunidades de personas unidas por 

intereses comunes y sentimientos religiosos. 

 El hecho de morir fue más público en otras épocas, ya que entonces no se había constituido 

ni generalizado el extremo individualismo que caracteriza nuestro fin de siglo. Las personas no 

acostumbraban estar solas, y vivían constantemente unas con otras y junto a otras. La misma 

disponibilidad de las habitaciones no permitía el aislamiento. Es decir, el conjunto arquitectónico 
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del habitar favorecía el control sobre la cotidianidad de las personas. La disposición de las 

habitaciones en cadena, con dos puertas de acceso, implicaba que se debía pasar por varias de ellas 

para llegar a la última. La muerte y el nacimiento eran acontecimientos sociales, menos 

privatizados de lo que están hoy día. Esta represión de la muerte y esta mistificación del nacimiento 

caracterizan de manera muy especial a nuestra sociedad de principios del siglo XXI. 

 La mezcla de horror, desprecio, miedo y asco que nos produce la muerte ha contribuido 

también de manera importante al hecho de alejarla lo más posible de casa. Por lo regular, el proceso 

de la muerte hoy día es un proceso inodoro, y ya que nuestra sociedad nos inculca una sensibilidad 

desmedida para los fuertes olores. No podemos tolerar éstos cuando provienen de un cuerpo que 

está en proceso de morir. El tener a un moribundo en casa es “de mal gusto”, es “obsceno”, pues 

viene a desmitificar el ideal televisivo de familia moderna y aséptica bajo el cual vivimos. Una 

reflexión sobre el morir que refleja lo dicho anteriormente proviene de Norbert Elías en su 

excelente libro “La Soledad de los Moribundos”: “¿Qué hace uno cuando sabe que los moribundos 

preferirían morir en casa que en el hospital, pero sabe también que en casa van a morir antes? 

Aunque quizá sea eso lo que quieran...” 

 

XVII 

La cama es el único mueble que aparece prácticamente en todos los inventarios de la Edad Media, y 

figura en ellos más veces y en primer lugar entre todos los objetos enlistados. Es, de hecho, 

prácticamente el único mueble que se lega por testamento a un servidor, pariente en necesidad o a 

un hospital. Su presencia es fundamental en los relatos más importantes, como “Los Cuentos de 

Canterbury” y “El Decamerón”. Ni qué decir de la abundancia con la que se le representa en el arte 

plástico, mismo que da cuenta de la enorme variedad y de los cambios que han tenido en la historia 

el lecho y la alcoba, la cama y la recámara. 

Durante los siglos XVII y XVIII en los nacientes Estados Unidos, la cama era la pieza de 

mobiliario más importante. En una época en que las casas contaban con una o dos habitaciones y 

piso de tierra apisonada, este mueble, junto con el arcón y la mesa para comer constituían todo el 

inventario de posesiones de una familia. A medida que las colonias progresaron, fueron las camas 

las que reflejaron el estatus social y financiero de sus poseedores, y bien se encargaban los dueños 

de mostrar la fina cama a los visitantes. 

 

Sin embargo, en los antiguos templos y palacios de Israel y Oriente no aparece la cama como 
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mueble ideal para recostarse o recrearse, como indica Emmett Murphy en su peculiar libro 

“Historia de los Grandes Burdeles del Mundo.” “La cama se consideraba un objeto extranjero, y en 

su lugar se prefería a su primo hermano el diván, por tener almohadones durante el día que se 

podían retirar por la noche.” La cama sólo se popularizó en el norte de Europa bien entrado el siglo 

VIII dC. La se acostaba en el suelo de sus cabañas sobre hojas cubiertas con pieles de animales “o 

en una especie de arcón de poco fondo relleno con hojas y musgo. En épocas posteriores colocaban 

alfombras en el suelo o en un banco adyacente a la pared, poniendo sobre ellas colchones rellenos 

de plumas, lana o pelo.” Había nacido la cama como tal. 

En el terreno de la plástica, fundamentalmente en el de la pintura, la cama ha sido un objeto 

de fascinación casi fetichista. Guillermo Kuitca, una joven figura argentina ya consolidada en el 

arte latinoamericano, es un obseso por las camas. De esto habla Lelia Driben en el texto del 

catálogo para la exposición de la Bienal de San Pablo en 1989, en donde escribe que “la cama es el 

primer lugar y con suerte el último”. Más recientemente, apareció en el suplemento cultural del 

diario La Jornada, un encuentro entre Kuitca y Driben. Kuitca reitera que la cama, para él, es un 

“comando de operaciones...Cada vez que pinto una cama tengo todavía este trazo como de que algo 

va a pasar...Ningún otro elemento transforma a la obra como la transforma este objeto: la cama 

preserva para sí un sentido galileano. Cuando pongo una cama todo empieza a girar, muy 

sutilmente, a su alrededor.” Sin duda, y a semejanza de lo que sucede con el horno/estufa en la 

cocina, la cama es el referente obligado de la recámara. 

Pero la cama también es, de forma importante tálamo nupcial, y como tal, cargado de 

simbolismo. Entre la realeza/nobleza, donde la continuidad familiar es importante, la cama deviene 

el lugar donde se genera la descendencia heredera. Así lo deja entrever Jan Van Eyck en su obra 

“Los Esposos Arnolfini”, hacia 1434. La cama, con sus ropajes rojo intenso, preludia la pasión 

procreadora. Pero también para Van Gogh, en la penuria contrastante, los objetos de la vida 

cotidiana refuerzan su carácter simbólico. Sillas desocupadas, habitaciones vacías, objetos 

abandonados y, sobre todo, la cama. Su cuadro “La Habitación”, pintado en Arlés en 1888, muestra 

una rústica y astillosa cama en un amarillo cromo agresivo, que se escorza hacia la ventana y 

provoca malestar. No es una cama invitante, abullonada, delicadamente aburguesada y seductora 

como las que sirven de sostén a la “Venus de Urbino” de Tiziano, a las dos “Majas” de Goya o a la 

impávida y retadora “Olimpia” de Manet. Es una cama que tiempla el cuerpo, que ofrece el mínimo 

descanso casi como con vergüenza: cama-tortura, como la de Procusto, que aserraba o estiraba el 

cuerpo de sus huéspedes para ajustarlos al tamaño de su peculiar lecho. 
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 El trabajo fotográfico más reciente de Lorna Simpson sigue la misma línea y prescinde de la 

figura humana para sugerir un sentimiento de pérdida, de melancolía. Uno de sus trabajos muestra, 

en un díptico en blanco y negro, una cama matrimonial, vista de frente, en una habitación de hotel. 

La imagen superior, con las dos lámparas de mesa de noche encendidas y la cama perfectamente 

tendida. La inferior, con la lámpara del lado derecho apagada y el lecho revuelto. Sugerente 

insinuación de figuras humanas que estuvieron ahí en dos momentos diferentes, pero que no se 

hacen visibles mas que a través de “los despojos de la batalla.”. Reconstrucción de rostros e 

historias en esta contemporánea invisibilidad que permea nuestras relaciones humanas: a fin de 

cuentas, importan más los objetos que las personas que los usan. En el cuento de Mauricio Molina 

titulado “Desnudo Rojo”, aparece esta poderosa metáfora: “...algo iba emergiendo de lo nebuloso, 

de lo espeso, de lo informe, en medio de aquella tarde ligeramente cálida como cama destendida.” 

La cama destendida nos remite a una acción pasada, mudo testigo de algo que ya fue. En el 

“Diccionario de Supersticiones” de Sophie Lasne, leemos que si se deja una cama sin tender 

durante todo un día, se corre el riesgo de que sirva como refugio para los demonios.  

Entre los principales temas del genial pintor norteamericano Edward Hopper, muerto en 1967, 

está el del forastero o la mujer solitaria en un cuarto anónimo en una ciudad desconocida, con la 

cama como mudo testigo de su inmensa melancolía y pesadumbre. “Habitación de Hotel” (1931) y 

“Sol Matutino” (1952), muestran a sendas mujeres en un ensimismamiento feroz, vestidas con sólo 

un camisón, sentadas sobre una cama, absortas en su remolino interior, impenetrables, lejanas. 

Félix Dauajare, poeta potosino, nos dice que los cuartos de hotel son “espacios pequeños que tienen 

muchas maneras de decir, hablan de soledad...pero también se ocupan de aquellos que abandonan 

un domicilio para encontrarse con las noches adelgazadas, o de los amantes que buscan una cosa 

perdida que les habla desde la sangre.” En los hoteles, pasión y soledad...sobre todo soledad, una 

soledad que atrapa como en una maraña de desasosiego. 

No pretendo en este escrito abundar sobre el papel que ha desempeñado la cama en la historia 

de la pintura, pero sí de dar cuenta de algunos de los simbolismos asociados a ella que le han 

otorgado diferentes épocas. La cama, primeramente, constituye el enser doméstico nocturno por 

excelencia. La cama pertenece a la noche, pues es el lugar privilegiado para el dormir (etapa de 

actividad improductiva y momento de máxima indefensión del ser humano) y para el amor carnal 

(etapa de actividad reproductiva e igualmente un momento de indefensión equiparable por Jaime 

Sabines a la muerte: “De repente, qué pocas palabras quedan: amor y muerte...El amor es el 

aprendizaje de la muerte.”) El experimentar el orgasmo es morir un poco, abandonar el ego un 
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mucho, el fundirse con el otro ser o la otra vida. Y sin embargo es también nacer a través de la 

semilla depositada en otro, como Afrodita, diosa del amor sexual, del afecto y del cariño, que nace 

del interior del falo cercenado de Urano, arrojado al mar, por Cronos. Afrodita Anadyomene, “la 

mujer del mar”, la surgida de la espuma, la surgida del esperma.  

 Pero hay otros motivos. Nunca se está en mayor peligro como cuando se duerme o se hace el 

amor. Algunos insectos y arácnidos hembras devoran al macho en plena cópula, y el macho no se 

desprende de ella. La bellísima vampiresa del cine contemporáneo Sharon Stone juega el mismo 

papel en el filme “Bajos Instintos”. El tálamo es su reino mortal. Los animales en libertad duermen 

muy ligeramente, mientras que se ha demostrado que en cautiverio lo hacen de manera más 

profunda: su prisión eliminó la amenaza externa. Pero no solamente el peligro de ser atacados 

emparenta al sueño con la muerte. Si bien válida y biológicamente satisfactoria, esta razón resulta 

poco poética. En un grabado de V. Cartari, fechado en 1647, vemos a la Noche (Nyx), alada y con 

un manto de estrellas, acompañada de sus dos hijos: el Sueño (Hypnos) y la Muerte (Thanatos). 

Así, la noche es la madre del sueño, del ensueño y del goce del amor carnal, pero también de la 

muerte. En el sueño el consciente nos abandona y penetramos en terrenos desconocidos, 

misteriosos y no controlables por la racionalidad. Supongo que en la muerte sucede de la misma 

manera. El sueño es, así visto, una muerte de la cuál se vuelve todos los días: una muerte light, para 

ponerlo en términos actuales. En palabras de Dauajare, la cama es “una barca terrestre para pasear 

el sueño, una lección constante para ensayar la muerte.” 

 Ligada a actividades como el nacimiento, el sueño, la enfermedad, el amor y la muerte, la 

cama y el lecho adquieren un carácter que no tiene ningún otro mueble de uso cotidiano, y, por 

añadidira, una importancia privilegiada en el ámbito de las posesiones familiares y la economía 

familiar. La cama es, en los hogares burgueses desde la Baja Edad Media, el mueble rey, y la 

alcoba (ahora recámara) el corazón de la vivienda. En esa época, no disponer más que de un jergón 

o un camastro es signo de extrema pobreza. El lecho aparece entre los más humildes pertrechos que 

debe poseer incluso un hombre pobre y miserable. Una balada compuesta por Eustache Deschamps 

para los recién casados comienza así: “Necesitan para su hogar, para ustedes que acaban de poner 

casa, unos almohadones, lecho y ropas de cama bien forradas.” Por contraste, Jacques Soustelle, en 

su ya célebre libro “La Vida Cotidiana de los Aztecas en Vísperas de la Conquista”, nos dice que 

“las camas (de los aztecas) no eran otra cosa que esteras, más o menos numerosas y de mejor o peor 

calidad”. A los lechos de los españoles que fueron asignados al palacio de Axayácatl, lo más que se 

les agregó fue un baldaquino, y Bernal Díaz del Castillo refuerza esto al decir “...no se da más cama 
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por muy grande señor que sea.” 

En Europa las cosas eran diferentes, incluso doscientos años antes. La primera inversión 

mobiliaria constituía la adquisición de un lecho. Éste era proveído usualmente por el padre del 

marido, aunque a veces, hacia finales del siglo XV, formaba parte, de manera regular, de la dote de 

las mujeres. Antes del matrimonio, se acostumbraba que los novios se “encamaran”, es decir, que 

pasaran la noche juntos, sin desvestirse, para conocerse mejor. De hecho, la consumación del 

matrimonio sólo se llevaba a cabo después de la ceremonia del benedictio thalamis o bendición del 

lecho y de la alcoba. Así, mediante esta ceremonia, la cama quedaba despojada de cualquier 

dimensión erótica, y quedaba convertida, como dice Phillipe Contamine, en “casto y púdico testigo 

de la unión conyugal”, al mismo tiempo que procuraba asegurar una procreación abundante. Los 

versos de Ovidio, tiempo antes ya, dan testimonio de la relevancia de este hecho: “Lleva a una 

anciana que bendiga la cama y la recámara, con azufre y huevo en su mano trémula.” En el ámbito 

civil, el señor otorgaba el consentimiento de la boda entre sus siervos colocando su brazo o su 

pierna en el tálamo nupcial (previo ejercicio del derecho de “pernada”, por supuesto). 

En el pasado medieval, el lecho completo comprende tres elementos: el armazón de madera, 

que incluye el dosel, el lecho como tal y el conjunto de las ropas sobre y en torno a la cama, que 

abarca el colchón, las sábanas, edredones, almohadones y el cortinaje que, sostenido por el dosel, 

permitía cubrir los actos íntimos de las miradas de los criados que dormían en el mismo cuarto, y 

así crear una habitación dentro de la habitación. El término para designar la armadura de madera o 

metal era el de catre (de la voz francesa quatre, cuatro, referida al número de postes que sostenían 

el dosel), innovación del siglo XIII que dio lugar al llamado lecho de paramento. Sobre el catre, se 

amontonaba la paja, lo que constituía el llamado jergón. Sobre éste, se añadía el colchón, el cual 

podía llevar dentro cebada, borra de lana y, mejor aún, plumas, según la clase social.  

Se utilizaba una almohada larga rellena de plumón llamada traversier o travesaño, pues 

abarcaba todo el ancho de la cama, un par de sábanas, un cobertor de lana y un edredón. Las telas 

en torno y encima de la cama podían disponerse en forma de tienda, de pabellón o de dosel. Es 

decir, existía una jerarquía de lechos, en función sobre todo de sus dimensiones, pero también en 

función de la naturaleza del colchón, del número y la calidad de las sábanas y en función de la 

presencia y características del catre. A pesar de que el sueño, como la muerte, es el gran igualador, 

no lo es así el lecho sobre el que se duerme. Baste ver las camas y alcobas que durante los siglos 

XIV y XV se tallaron, tapizaron y decoraron completas de un lujo insólito. 

 En un fragmento del políptico de Pisa denominado “Caridad de San Nicolás” atribuido al 
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pintor renacentista Masaccio, hacia 1426, vemos representado a un viejo recostado en un lecho alto 

con una base que lo rodea. Lo exiguo del mismo hace que sea reservado para el padre, mientras sus 

tres hijas duermen recostadas apoyados los codos en la saliente del bastidor. Por otro lado, en una 

obra de igual título, “Caridad de San Nicolás di Bari”, pero pintada por Pietro Lorenzetti hacia 

1335, vemos a las tres hijas, esta vez sobre un lecho mucho más amplio y mullido, perfectamente 

arropadas, mientras el padre yace sobre el arcón anexo. Como es común en la historia del arte, lo 

importante de esto no es la historia representada (un mero pretexto pictórico), sino lo que ésta nos 

informa sobre las diversas épocas. En la primera obra, el lecho es muy angosto, y da cabida a una 

sola persona. Sin embargo, las otras tres (mujeres en este caso) duermen en la misma habitación. 

En la segunda, las mujeres duermen en la misma cama, más ancha, pero el padre comparte la 

recámara con ellas. Lo que ambas obras tienen en común que reflejan la poca abundancia de lechos 

en los hogares. Se trataba de recámaras y camas comunales. Si esto era así para la clase pudiente, la 

promiscuidad en las chozas campesinas de la época hacía imposible el concepto moderno de 

intimidad.  

 La idea del lecho estrictamente individual cobra forma por vez primera en los conventos, 

monasterios y hospitales, tal como se muestra en la obra de Andrea del Sarto, “Los Enfermos del 

Hospital de San Mateo”, hacia 1520. Ciertamente, esto no era lo habitual. Por lo regular, cuando un 

personaje disfrutaba de un lecho individual, era para asegurarle un mejor reposo o para ser 

distinguido con un especial honor. Los heridos, los viajeros y los enfermos generalmente eran 

asignados lechos individuales. La promiscuidad parece haber sido un hecho admitido abiertamente, 

que no molestaba ni a la Iglesia misma, por lo menos de manera generalizada, aunque había sus 

excepciones. 

 

XVIII 

No es posible comprender las transformaciones que han sufrido la cama y la recámara sin el 

análisis de tres conceptos fundamentales: la individualidad, la intimidad y la privacidad. Si bien 

estos conceptos no dan cuenta del todo de los cambios en la forma experimentados por el lecho ni 

explican de manera satisfactoria la abundancia o carencia de adornos y parafernalia asociada al 

mismo, sí son fundamentales para entender el desgajamiento de la recámara moderna del núcleo 

primigenio de la sala de estar de la Alta Edad Media. Antes de explicar este proceso de crecimiento 

de la casa-habitación fundamentalmente a partir de la agregación y multiplicación de recámaras, y 

antes de describir los tipos formales de lechos, analicemos un poco el ambiente de promiscuidad 
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que se vivía hace algunos siglos, sin que esto implique que no se siga dando hoy día, aunque por 

diferentes razones y bajo distintas circunstancias. 

 En su influyente libro “Orígenes de la Familia Moderna”, Jean-Louis Flandrin pone especial 

énfasis en que la evolución de la recámara y de la cama están estrechamente relacionadas con el 

desarrollo de la idea de familia, y dentro de ella, del progreso del individualismo. Dice: “En nuestra 

exquisitez contemporánea hay una suerte de individualismo neurótico...¿No llega esta exquisitez...a 

hacer que los esposos se acuesten en camas separadas?” Comenta el fascinante proceso que llevó, 

en menos de tres siglos, al sueño en común a ser sinónimo de pecado gracias a los moralistas 

obsesionados, después de haber sido una de las manifestaciones más interesantes del sentimiento 

comunitario. En la Edad Media un sólo lecho podía acoger no sólo a una pareja casada, sino 

también a sus hijos, jóvenes o no tanto, así como a varios hermanos y hermanas, amigos, sirvientes 

o extraños invitados. El espacioso lecho matrimonial no es un mito. Documentos escritos y 

pictóricos lo atestiguan. Era normal que las camas medievales midieran tres metros de lado. La 

Gran Cama de Ware era tan grande, que “en ella podían yacer cómodamente cuatro parejas, y eso 

sin tocarse”, como dice Mario Praz, en su “Historia Ilustrada de la Decoración Interior”. Solamente 

en los colegios, monasterios y hospitales se respetaba el lecho individual.  

 Si se quería más intimidad, se podían “clausurar los lechos”, es decir, correr las cortinas que 

rodeaban al lecho, sostenidas por el dosel, aunque el resto de los parientes y criados durmiera en la 

misma recámara. Sin embargo, en el siglo XV, el escritor, arquitecto y humanista León Bautista 

Alberti recomienda al marido y a la mujer que tenga cada uno su propia habitación a fin de evitarse 

incomodidades mutuas (enfermedades, calores excesivos, etc.), y recomienda una puerta entre 

ambas piezas a fin de favorecer el feliz encuentro de los esposos (félix conjunctio) sin alertar a los 

indiscretos. El obispo de Saint-Brieuc, hacia 1507, escribía “Prohibimos a los hermanos y hermanas 

u otros parientes de sexo diferente que se acuesten juntos después de los siete años, pues esta 

costumbre da lugar a una infinidad de horribles pecados.” No obstante, a pesar de la excomunión y 

diez libras de multa, esta costumbre no desapareció sin hasta varios siglos después. Pero la miseria 

y la intimidad no suelen darse juntas. Si bien la promiscuidad nocturna desapareció desde 

principios del siglo XVI para algunas gentes de las clases acomodadas antes el siglo XVIII, la 

intimidad era un concepto desconocido y prácticamente inconcebible.  

 

En Lyon, Francia, hasta el siglo XVIII cerca de la mitad de las viviendas de artesanos y de 

obreros sólo tenía una habitación. La exigüidad del alojamiento popular condenaba a sus habitantes 
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a una promiscuidad insoportable a nuestros ojos. En los Altos Alpes, todos los individuos de 

familias numerosas, sin distinción de edad ni sexo, duermen en los establos mezclados con las 

vacas, en camas burdas provistas de géneros de lana que jamás de lavaban. La autonomía de las 

habitaciones que se especializan y se multiplican era poco común. Por cierto, el concepto de 

intimidad, de lo privado, es desconocido e inexistente en otras culturas no occidentales, 

concretamente en el Japón. Dado que carecen de una palabra autóctona para describir este 

concepto, los japoneses han adoptado y “niponizado” el término inglés privacy, conviertiéndolo en 

praivashii.” 

 La batalla contra los hacinamientos se libró, como bien dice Corbin, alrededor del lecho y de 

la tumba. El lecho individual como unidad espacial emerge de nuevo en el siglo XVIII junto con la 

reivindicación de la tumba aislada. Al igual que al reservar una fosa para cada difunto se dice que 

los cementerios apestarán menos, el lecho individual evita la atención a los olores de otros, 

“exhalaciones intolerables” según Corbin. Por cierto, acabo de enterarme de la similitud léxica en 

latín entre la palabra lectum (de donde deriva el vocablo “lecho”) y la palabra letum (que da origen 

a la palabra “letal”), hecho que redondea los dos escritos anteriores sobre el tema de las conexiones 

y las ligas entre el dormir y el morir, y, en éste, conecta al lecho con la tumba. Es curioso también 

que el afán de control se extienda aún a los muertos, que se les clasifique y se les ordene al igual 

que a los vivos. Después de todo, los cementerios no son otra cosa que un ordenamiento espacial de 

cadáveres, como los fraccionamientos lo son de los vivos. Como sea, el hecho de desamontonar a 

los individuos, vivos o muertos, constituye un requisito arquitectónico a partir del siglo XVIII. 

 Flandrin comenta, no sin cierta malicia, que para nosotros el rechazo de la antigua 

promiscuidad no se basa tanto en la virtud como en una repulsión aprendida. Sólo admitimos 

contactos carnales con las personas que elegimos, no con las impuestas. El calor y el olor del otro, 

cuando no nos atraen, nos repugnan... ¿Se trata de un refinamiento de los sentidos o de un avance 

del pudor (esto es, de la integración profunda de prohibiciones de las que apenas somos 

conscientes)? Me inclino, sin dudarlo, por lo segundo. Este refinamiento de los sentidos, que ahora 

consideramos sofisticado y de buen gusto, es producto de la invasión de la racionalidad 

economicista al espacio doméstico, que acentúa la distancia entre lo privado y lo público, principal 

criterio de consolidación de la intimidad no como necesidad de índole natural, sino como 

requerimiento del control corporal en el tiempo y en el espacio exigido por el individualismo 

industrial.  

El surgimiento del individuo, magistralmente descrito en el texto “Estudio de la Mentalidad 
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Burguesa” de José Luis Romero, trastoca todo un mundo de valores medieval basado en el conjunto 

social. Michel Foucault, que hizo del estudio del individuo uno de los temas centrales de su obra, 

dice que éste, “con sus características, su identidad, su hilvanado consigo mismo, es el producto de 

una relación de poder que se ejerce sobre los cuerpos...” En otro escrito, es más tajante: “El control 

de la sociedad sobre los individuos no se opera simplemente por la conciencia o por la ideología, 

sino que se ejerce en el cuerpo, con el cuerpo...El cuerpo es una realidad biopolítica...” Es decir, la 

habitación propia, la cama propia no sólo es la materialización y la expresión física de la 

individualidad y de una mayor vida personal como un progreso natural del ser humano, sino que 

constituye un claro ejemplo de la fijación y ubicación de los cuerpos de los individuos en territorios 

privados que facilitan su supervisión, disciplina y control.  

Sea lo que sea, la intimidad como concepto la veo ligada a un control espacial de los cuerpos. 

Así como las viviendas unifamiliares permiten al Estado la catalogación y el registro político de la 

célula social básica, las recámaras permiten a la autoridad paterna y materna la supervisión, 

aislamiento y control de cada uno de sus miembros, por lo menos en un nivel primario basado en la 

diferenciación sexual. 

 

XIX 

Mientras la cocina fue trasladada al interior del espacio habitable del hombre después del dominio 

del fuego, el baño lo hizo siguiendo el control del agua. Tres espacios, tres elementos: baño-agua, 

cocina-fuego, recámara-tierra. Posiciones del cuerpo también diferentes. En la cocina prevalece la 

postura erguida del cuerpo y en la recámara predomina el cuerpo recostado predomina. En el cuarto 

de baño la variedad postural es mayor. Erguido en la regadera, reclinado en la tina y sentado en el 

inodoro. Si bien las asociaciones del baño y de la cocina con sus respectivos elementos resulta 

bastante obvia, también lo es para la recámara, sobre todo cuando contemplamos la idea del nacer-

morir en ese espacio. Polvo somos y en polvo nos convertiremos.  

Pancracio Celdrán comenta que no es descartable el origen griego de la palabra “cama”, 

pudiendo provenir de jamai (en tierra), o de la voz kameune (dormir en tierra). La palabra 

“cementerio” proviene del griego koimetirion que significa  “dormitorio.” Dormir en tierra resulta 

así un eufemismo para describir a la muerte. La cama, el lecho ( y la recámara por extensión) es 

entonces símbolo de la regeneración en el sueño, la muerte y el amor: escenario de las actos 

fundamentales de la vida. Chevalier y Gheerbrant así lo indican en su “Diccionario de los 
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Símbolos”: “La cama participa de la doble significación de la tierra: comunica y absorbe la vida.” 

‘Dormir’ es a ‘morir’ como ‘despertar’ es a ‘resucitar.’  

La horizontalidad del reposo y la muerte (y de las prácticas prevalecientes de la sexualidad) 

asocian a la recámara con el elemento tierra. Pablo Neruda nos dice en su “Oda a la Cama” que “La 

tierra es una cama, florida por amor, sucia de sangre...” Aunque también el mismo Neruda en el 

mismo poema nos dice: “Oh mar, cama terrible, agitación perpetua de la vida y de la muerte.” En la 

alucinante novela de Maryse Condé, “La Bruja de Salem”, galardonada con el Grand Prix de la 

Femme en 1987, leemos: “Lo importante es que estemos los dos en esta gran cama que es como 

una balsa sobre el río.” Cama y tierra digo yo, cama y agua dicen otros. Quizá su relación con el 

agua tenga que ver con momentos de gran agitación y su relación terrestre nos hable más del 

reposo. Ambos reales, como en aquella gran “encamada” en 1989 que se dieron, a favor de la paz 

en el Hotel Hilton de Amsterdam, los entonces recién casados John Lennon y Yoko Ono: agua y 

tierra, agitación y reposo.  

 La recámara ha surgido por diferenciación de espacios y de funciones en el seno mismo de la 

casa-habitación. Por otro lado, el baño y la cocina se incorporaron del exterior, ya que las funciones 

que en ellos ahora se realizan se daban fuera de los límites de la construcción. Sin embargo, el 

dormir, por el desamparo que ello implica, requiere cobijo, protección. No así el aseo o el cocinar. 

La recámara se ha desgajado del núcleo del habitar, del hogar propiamente dicho, para convertirse 

en la manifestación misma de la intimidad y del secreto. Inclusive ahora el baño gravita alrededor 

de la recámara, como satélite recién adquirido por este nuevo planeta de la reclusión y el abrigo 

nocturno: la recámara. 

 En los castillos de la Edad Media, la separación entre la sala de recepción oficial y el recibir 

que se llevaba a cabo en las alcobas se daba en el sentido vertical. La diferencia entre ambos no era 

tanto de función como de privacidad. El verdadero espacio privado se denominaba guardarropa. 

Allí, por ejemplo, duerme Luis IX velado por un sirviente. Allí reza en total recogimiento. Más 

adelante, la cámara (chambre en francés, recámara en español) como cuarto de dormir hace su 

aparición, y el lecho, de estar replegado a uno de los costados, pasa a ocupar el centro de la misma.  

 Es decir, en orden de menor a mayor privacidad podemos establecer la línea genealógica de 

la recámara, iniciando por la sala común o gran sala, con sus alcobas adosadas como uvas en un 

racimo. Posteriormente pasamos al guardarropa o cámara de ornato, la cual es pública pero 

pertenece también al corazón íntimo de la casa. Allí se guardan las vajillas y los tapices: la 

presunción familiar. Finalmente, la cámara, en donde se guardaban las joyas y los documentos 
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importantes en arcones, cofres y baúles cerrados con llave que corrían paralelos al largo y ancho de 

la cama y servían de escalones para subir al lecho. Allí se tiene el estudio y el despacho privado, el 

oratorio y por supuesto el guardarropa y el retrait o el retiro-retrete, con su inevitable asiento 

agujereado: curiosa privacidad compartida por el dinero, la oración y es desecho corporal. 

Normalmente, este espacio privado es común a la pareja, pero la alta aristocracia con frecuencia 

distingue los apartamentos de la dama y los del señor, maniobra para aislar aún más a las mujeres 

de los asuntos y cuestiones privadas del marido.  

 Sin embargo, hasta el siglo XVI era raro que alguien tuviera una habitación sólo para él, y las 

habitaciones en una casa-habitación no tenían funciones especializadas. Al mediodía se sacaba el 

atril y los residentes en la casa se sentaban a comer. Al atardecer se desmontaba éste y el banco 

largo se volvía diván. Por la noche, el cuarto de estar era dormitorio. Es decir, hemos asistido, en 

nuestro días, a la especialización de los espacios, a una forma particular de utilización de las 

habitaciones, al paso de la promiscuidad a la intimidad-privacidad, y a la transición de ésta al 

aislamiento-individualización. La idea de domesticidad, de intimidad y de confort son ideas 

surgidas bien entrado el siglo XVIII. La casa se estaba convirtiendo en hogar, y un conjunto de 

individuos concebidos como entes productivos se estaba convirtiendo en la familia burguesa típica 

del siglo XVIII y XIX.  

 Cabe decir que esto se dio con mayor fuerza entre las clases adineradas de las ciudades, 

acompañadas por los nacientes conceptos de amor, feminidad, infancia, adolescencia: conceptos 

éstos sostén fundamental de los diversos esquemas de gobierno y religiosos contemporáneos y, sin 

embargo hoy en día sujetos a virulentas críticas y contraejemplos. Baste, por citar una de las 

nociones contempladas arriba, la creciente ola de crímenes asociados a infantes, considerados hasta 

ahora prototipo de la inocencia y objeto del amor maternal.  

Dos observaciones. Una de ellas relaciona la distribución de los espacios y su uso en la 

moderna casa habitación con los conceptos de intimidad y confort, distinciones producto de la 

revolución industrial. La segunda es que, dadas las enormes transformaciones en las relaciones 

familiares y sociales debidas a las presiones socioeconómicas y tecnológicas, el concepto 

arquitectónico mismo de la casa-habitación, contemplada en su distribución y utilización de 

espacios, refleje o sea portavoz físico de dichas transformaciones.  

 Es probable, y digo sólo probable, que dada la característica de la familia nuclear de fin de 

siglo XX en la que cada miembro es cada vez más independiente (las relaciones familiares se 

limitan a una o dos comidas juntos a la semana, cada miembro de la familia realiza actividades 
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propias, los procesos de comunicación son virtualmente inexistentes y los horarios personales 

hacen imposible la convivencia por períodos prolongados), la estructura de la moderna casa-

habitación se materialice en un gran terreno en donde cada miembro tenga su propio núcleo de 

dormitorio-baño, estudio-cocineta, quizá teniendo en común el área de lavado. El comedor y la sala 

como tal estará en otro núcleo aparte reservado únicamente para eventos sociales de los padres. El 

adolescente vive fuera, y únicamente llegará a su núcleo a dormir (si acaso), al igual que sus 

padres, puesto que la mujer también trabaja. 

Es también probable que, bajo este esquema, el dormir, el estudiar y el guardar ropa sean en 

un sólo espacio, funcionalmente separados por muebles con equipo electrónico. La cama será un 

simple futón en el piso, sin más parafernalia. La televisión, la computadora multimedia, el aparato 

de sonido, el teléfono, el microondas y el minirefrigerador se concentrarán (en cada núcleo de 

habitar por persona) en una isla tecnológica el centro del espacio. La que yo llamo isla húmeda 

(regadera-hidromasaje-lavamanos, tarja, inodoro.) no tendrá puertas, vestibulada por el núcleo 

tecnológico doble vista. No hay necesidad de privacidad si se vive aislado de las miradas del resto 

de los miembros de la “casa”, que ahora se compone de varias microresidencias. 

 Si bien la recámara es la materialización de la intimidad en el espacio, su elemento central es 

la cama-sensualidad, la cama-descanso, la cama-lecho de dolor, la cama-cuna, la cama-ataúd... La 

multivalencia de la cama hace de este mueble el depositario polisimbólico de la casa. No es de 

extrañar que, aunada al poderoso influjo que ejerce la noche sobre los seres humanos, la fuerza tan 

básica que es el sexo y el reino misterioso que es el hogar del sueño, el polinomio cama-sexo-

noche-sueño remueva los más profundos sentimientos de nuestra psique. 

 

El aire y las puertas y ventanas: penetración y mirada 

XX 

¿Y el aire, el cuarto elemento? No lo asocio con espacio particular alguno, sino con los elementos 

ambivalentes de las paredes, los elementos que son cuando están cerrados y no son cuando están 

abiertos: los indecisos, los limitadores del adentro y afuera, los celadores del viento y de la luz, las 

heridas en los muros; los vanos, los no-construidos. Me refiero a las ventanas y las puertas, 

perforaciones en lo sólido, vacíos comunicantes. 

 

“Nada más elocuente en una casa que la puerta; es la boca que sonríe para recibir a las visitas 

gratas y que se frunce para rechazar a las desagradables; por ella la casa respira a bocanadas mucho 

más profundas que sus ventanillas; traga lo que llega, vomita lo que se va, y habla, canta, dice 
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cómo es la mansión entera; es su anunciante y su pregonero, lo primero que de la morada se ve y se 

toca, y casi lo único, con las ventanas, pero más que ellas, que no es impenetrable, sino justamente 

lo contrario.” Así se expresa de las puertas Rafael Solana en un libro exquisito titulado “Real de 

Catorce”. 

“La boca abierta de la entrada continuó tragándose la comitiva, que finalmente se perdió 

dentro...” De este modo, Manuel Mújica Lainez, en su monumental obra histórica “El Escarabajo”, 

describe la puerta de entrada al Palacio Ducal en la Plaza de San Marcos en Venecia, en plena 

remodelación, allá por el año 1300 dC. Uno más de los testimonios que establecen una relación 

entre las puertas y la boca, misma que podemos extender y ampliar a la existente entre los ojos y las 

ventanas en una fachada cualquiera. De hecho esta manera de pensar, de concebir analogías da pie 

para una corriente arquitectónica que explota estas relaciones, llamada antropomorfismo (de 

antropos, hombre y morphos, forma). Así, vemos fachadas de casas-habitación con francos rasgos 

humanos, como la denominada “Casa-cara”, en Kyoto, 1964, que no disimula la nariz ni las orejas 

en su robótica faz, o la terrible fachada del Palazzo en la Vía Gregoriana, Roma, 1592, en donde la 

puerta no es más que el espacio formado por las fauces abiertas de una grotesca bestia de pesadilla. 

El místico y enigmático arquitecto catalán Antoni Gaudí jugó con estas similitudes en diversas 

obras, destacándose la Casa Batlló, Barcelona, 1907. 

Técnicamente, la puerta no es más que una división que constituye una valla interpuesta en el 

umbral (del latin limen, umbral y de umbra, sombra). Esto resulta evidente. Pero hemos visto 

repetidamente que lo evidente oculta más que lo que revela a simple vista. Es natural su asociación 

con la palabra “himen”, del latín hymen, membrana). La puerta y el himen constituyen las barreras 

del umbral de la privacidad familiar, la primera, y de lo íntimo sexual el segundo. Así, estoy 

estableciendo la relación entre casa y matriz-útero, ya comentada por Gastón Bachelard en su libro 

“La Poética del Espacio”, pero, a mi parecer, corta en sus alcances. La puerta es a la casa lo que el 

himen es al útero. 

Viene a la mente la imagen de aquellos guerreros medievales con tremendos arietes 

golpeando una y otra vez las puertas de los castillos y fortalezas hasta hacerlas saltar en pedazos. 

Una verdadera violación a escala arquitectónica. Pero el umbral más antiguo y sagrado, el sancta 

sanctorum, no necesitaba de puerta. Dos columnas lo flanqueaban. La vagina es el umbral que el 

pene debe trasponer, y el himen es la puerta que debe abrir para penetrar en el recinto sagrado del 

útero para fecundar el óvulo y realizar el milagro divino de la vida. Pero para eso el héroe debe 

probar la pureza de propósito, como lo atestiguan los mitos de todo el mundo. Las columnas son las 
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piernas femeninas protectoras de ese umbral, como las columnas gemelas rosacruces y masónicas, 

(Boaz, fuerza y Jachim, estabilidad), aquellas que resguardaban la entrada al Templo de Salomón, o 

los gigantescas columnas del herakleion, una de oro y otra de plata, “ligaduras de la Tierra y el 

Océano que el mismo Hércules grabó en la casa de las Parcas para que no surgiera discordia entre 

los elementos ni violasen (nuevamente esta palabra) nunca la amistad que hay entre ellos.” 

(Fernando Sánchez Dragó, en su “Gárgoris y Habidis: Una Historia Mágica de España”) Los 

guardianes chinos (perros-leones) o los mesopotámicos (toros-leones alados), así como las esfinges 

egipcias cumplían exactamente el mismo fin. 

Para violar la sacralidad del templo, es preciso la fuerza para derribar las columnas tal y como 

lo hiciera Sansón. Para enterrar a sus muertos y celebrar ritos de iniciación, algunos túmulos de 

piedra neolíticos semejan órganos sexuales femeninos. Los muros de piedra que flanquean la 

entrada representan las piernas abiertas de la diosa/madre Tierra, mientras que túmulo de tierra 

detrás de la vulva indica su vientre embarazado. De tal suerte, si bien al nacer se pasaba por el 

pasadizo vulvar (vulva es la palabra latina para portal), para renacer de nuevo al morir era preciso 

hacer el tránsito en sentido inverso. René Guénon, uno de los más reputados estudiosos de la 

filosofía perenne, nos comenta en su libro “Símbolos Fundamentales: El Lenguaje Universal de la 

Ciencia Sagrada” que la palabra “iniciación” se deriva de la voz latina in-ire (entrar), estrechamente 

ligada al hecho de trasponer un umbral. 

 El umbral marca la división entre lo conocido y lo desconocido, entre lo público y lo privado, 

entre el adentro y el afuera, entre lo interno y lo externo, entre lo que es y lo que no, entre el peligro 

y la seguridad. Pablo Neruda se refiere a la muerte como “la puerta de los últimos dolores.” Sin 

embargo, la puerta tiene sus dialécticas: ¿cuándo se está adentro y cuando afuera? Debido a esto, el 

guardián romano de las puertas era Jano, el dios bifronte, con una cara hacia el adentro y otra hacia 

el afuera, que nos miraba el frente antes de cruzar y las espaldas una vez dentro. En ocasiones la 

diferencia entre dentro y fuera no es tan clara, como podemos comprobar en otro de tantos libros 

que no fue escrito para un público infantil, como lo es “Alicia en el País de las Maravillas”.  

Por esto mismo, cuando vamos de salida, el rostro de Jano que nos miraba la espalda cuando 

entramos ahora nos mira de frente, y al salir el rostro original nos mira ahora la espalda. Janua era 

el nombre para denotar la puerta de las casas. January (enero en inglés) es el primer mes del año. 

Mira hacia el año que termina y hacia el que inicia. Se sitúa justo en el umbral, con su doble rostro, 

vigilando las puertas solsticiales del cielo (Janua Cœli) y del infierno(Janua Inferni), así como los 

solsticios de invierno y verano. Teresa Rohde apunta, en su documentado libro “Tiempo Sagrado”, 
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que cada principio de año era costumbre de los varones romanos, para propiciar la buena suerte, 

cruzar con el pie derecho el umbral de sus casas antes que las mujeres. Si una de ellas lo hacía 

primero (y particularmente una pelirroja), “la suerte aciaga caería sin remedio sobre el núcleo 

familiar que allí habitara.” 

El adentro y el afuera son, entonces, cuestión de perspectiva. Lo que es evidente es que cada 

vez que un umbral es traspuesto, ya no se es la misma persona. Abandonamos las influencias del 

lugar que dejamos atrás y estamos sujetos a las que rigen el nuevo sitio al que accedemos. El 

umbral, sea este espacial, temporal, terrenal o divino, es la frontera entre dos atmósferas, dos 

maneras distintas de ser. La puerta es el límite de un umbral que fue diseñado para ser cruzado por 

algunos y para no ser traspuesto jamás por otros. Es una protección intermitente y selectiva. Una 

puerta cerrada para siempre es una puerta “tapiada”, convertida en tapia, vuelta muro. No tiene 

razón de ser. “Trágica, sobrecogedora, terrible es una puerta cerrada para siempre”, dice Solana. Al 

igual que una puerta que nunca se abrió. 

En “La Carcajada del Gato”, el aún no suficientemente reconocido escritor mexicano Luis 

Spota muestra un escalofriante ejemplo de una puerta que impide que el interior familiar asome al 

mundo. Es una puerta que apresa, que condena, que restringe. López Aguilar nos habla de su 

antítesis, de una puerta que evita que el mundo penetre, que resguarda el sagrado interior: “Cerrar 

la puerta del departamento es velar el mundo exterior para vivir intensamente en la otra tierra.” 

Puerta/cárcel para no dejar salir, puerta/castillo para no dejar entrar. La creencia de que no se debe 

penetrar a un hogar por la puerta trasera obedece a que sólo los muertos (y la servidumbre) la usan 

para salir. El símil de la puerta trasera con el ano queda establecido: por ambos lo no vivo, lo no 

nutritivo, lo remanente, abandona el cuerpo/casa. De igual manera, por la port libitina o “puerta de 

la muerte” abandonaban los gladiadores muertos el Coliseo romano.  

En sentido opuesto, había que resguardar la entrada natural del cuerpo femenino, la puerta al 

placer (“abrir la cerradura” era un eufemismo para desgarrar el himen). Una vez que el himen 

(puerta natural del templo femenino) era traspasado, la castidad requería de puertas artificiales. En 

ausencia del señor, el cinturón de castidad (una puerta en todos sentidos) impedía al intruso 

flanquear el umbral de la amada. La llave de esa cerradura estaba en manos del esposo. 

Una puerta, un umbral, por las razones expuestas, requiere de protección. Antiguamente se 

tenía la costumbre de enterrar a algún familiar en el umbral de la puerta de acceso a la casa, con 

objeto de que su espíritu custodiara el paso. Sin embargo, era más común que hubiera guardianes 

flanqueando la entrada. Los cinocéfalos (del griego kuon, can y kefale, cabeza) tan numerosos en la 
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iconografía egipcia, guardaban las puertas de los lugares sagrados, lo mismo que el Cancerbero 

(perro de tres cabezas) lo hace a las puertas de Hades, vedando la entrada a los vivos y, sobre todo, 

evitando la salida de los condenados. La díada perro/puerta merece, por su riqueza, reflexiones 

aparte. 

Hay dos seres que habitan en el umbral: el que abre la puerta y el que la cierra. Alberto 

Magno decía que había en Alemania dos mellizos. Uno abría las puertas con el brazo derecho y el 

otro las cerraba con el izquierdo. La diestra abre, la siniestra cierra. Aldous Huxley tiene dos 

escritos gemelos titulados “Las Puertas de la Percepción” y “Cielo e Infierno”. Al igual que el 

grupo musical “Las Puertas” (“The Doors”), capitaneados por el legandario poeta Jim Morrison, 

ambos derivan sus nombres de una famosa sentencia del oscuro poeta y pintor simbolista inglés 

William Blake, que dice: “Si las puertas de la percepción quedaran abiertas, todo se habría de 

mostrar al hombre tal cual es: infinito.” 

 

XXI 

Una habitación sin espacios vanos representa incomunicación, aislamiento, muerte, pero también 

pureza y virginidad. “Una ventana constituye un signo de vida. Las tumbas son espacios cerrados”, 

nos dice el arquitecto francés Paul Jacques Grillo. Ciegos, diría yo. Si la puerta es a la boca, las 

ventanas son a los ojos. “Los ojos son las ventanas del alma”, solemos decir. Las ventanas tapiadas 

en una casa hablan de su abandono, de su muerte. Pablo Neruda, en su soneto LXV (“Cien Sonetos 

de Amor”) escribe: 

 

y así te espero como casa sola 

y volverás a verme y habitarme. 

De otro modo me duelen las ventanas. 

 

Hoy día, una casa sin ventanas es un mausoleo, una celda, un manicomio. Sin embargo, el otro 

extremo, el sueño de la arquitectura moderna, internacionalista que permeó el diseño hasta los años 

sesentas, buscaba la transparencia total, el edificio-ventana, la casa de cristal. 

“Si queremos elevar nuestra cultura a un nivel superior, estamos obligados, de buen o mal 

grado, a transformar nuestra arquitectura. Y esto sólo nos será posible cuando suprimamos lo 

cerrado de los espacios en que vivimos...introduciendo la arquitectura del vidrio...”, palabras de 

Paul Scheebart, hacia 1914, que en lo personal ahora me parecen absurdas. El muro-cristal tiene 
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mucho de morbo, de voyeurismo: personifica el mundo del ver y ser visto, pero no ya como un 

simple intercambio de miradas, sino como una eliminación de secretos, como la desaparición entre 

lo público y lo privado, como la apertura indiscriminada del alma. Bob Hays escribe que “la mirada 

es el lugar donde nuestra interioridad se hace visible a quienes nos observan...Es una especie de 

limen o umbral, donde el interior y lo exterior se encuentran...Una abertura hacia la profundidad, 

hacia las miserias y esplendores del corazón humano.” La ventana, entonces, “trasluce la 

intimidad”, como señala Alfonso Prado Soto (“Guanajuato Mágico e Ignoto”). 

La ventana permite al exterior penetrar, violar el interior, al tiempo que posibilitan a éste 

emerger, permear al primero, en una complicada complicidad: mirando/mirar, mirando/ser mirado, 

mirando/sin ser mirado. “Si toda la excitación y la satisfacción secual se concentra en la mirada, 

hablaremos de voyeurismo. Para el voyeur, el acto de mirar sustituye al acto sexual; en cuanto al 

exhibicionista, lo que busca es captar la mirada del otro. Ambos nos muestran en acción, 

simplificados y distorsionados, los componentes naturales del placer de ver y ser visto” (Gérhard 

Guasch, “Psicoanálisis de la Mirada”). Baudelaire escribe que “lo que se puede ver al sol siempre 

es menos interesante que lo que pasa detrás de un vidrio. En aquel agujero negro o luminoso vive la 

vida, sueña la vida, padece la vida.” 

 De acuerdo a una fuente en la Internet, para los arquitectos utopistas del segundo y tercer 

cuartos del siglo XX el cristal representaba un sueño hecho realidad. Era un símbolo de lo que el 

futuro nos depararía: apertura, transparencia, accesibilidad, participación. Creo que somos 

espectadores de todo lo opuesto. La antigua manía de querer imponer el cristal ha cedido en otras 

partes del mundo: el mayor número de muertes en atentados por bomba se dan en edificios de 

cristal, tanto dentro como fuera, pues este material se fragmenta en millones de esquirlas que salen 

violentamente despedidas por todos lados. A mayor superficie de cristal, mayor cantidad de 

muertes y heridos de gravedad. A mayor superficie de cristal, mayor necesidad de 

acondicionamiento climático. A mayor superficie de cristal, la vida se muestra más frágil. Recuerdo 

la carátula de un disco de Billy Joel titulado “Glass Houses”, en donde él aparece estrellando con 

un ladrillo una casa hecha totalmente de cristal.  

El vidrio sigue siendo un desconocido para la inmensa mayoría de los refugios humanos. En 

las construcciones primitivas o provisorias, y en muchas de las más elaboradas, vemos, en lugar del 

vidrio, piezas de tela, persianas, ramajes u hojas, papel translúcido o planchas de mica. El rescate 

del concepto de seguridad a fines del siglo XV reduce las dimensiones de la ventana a pequeños 

cuadrados. El espacio privado se vuelve el espacio defendido/prohibido. Esto no es extraño, pues 
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corre paralelo a la instauración de un incipiente sistema económico que funda sus derechos en la 

propiedad privada. Las casas rurales y las burguesas se proveen de sólidas puertas reforzadas por 

largueros transversales, barras empotradas, cerrojos, cerraduras, etc. Las ventanas se proveen 

asimismo de postigos y barrotes de hierro. Hoy en día, a pesar de los sofisticados sistemas 

electrónicos, estos elementos primarios de protección siguen en pleno uso. Aquella sociedad 

utópica de transparencia total, cuyo símbolo habría de ser el cristal, hoy prueba su fracaso. 

La ventana no puede crecer, en estos tiempos en los que vivimos, hasta transformarse en la 

vaporosa piel de lo edificado. El filósofo Walter Benjamin decía que “todo lo que vendría estaría 

bajo el esquema de la transparencia”. Quizá en un sentido sí. Somos vistos constantemente, pero no 

podemos ver a quien nos ve. “El Hermano Mayor te vigila”, reza la sentencia de George Orwell en 

su profética “1984”. Según Adolf Behne en su “Glass Architecture”, “cuando toda la intimidad 

haya cesado, el hombre empezará a respirar” (¡Librados estemos de los arquitectos metidos a 

filósofos y redentores de la humanidad! Albert Speer comenzó sus días en el Tercer Reich como el 

joven arquitecto predilecto de Hitler y terminó como Ministro de Armamento).  

 El célebre arquitecto Le Corbusier solía decir que el exterior es siempre un interior, 

queriendo significar que la ventana, sin cortinas, sin barrotes y sin elementos ajenos al simple 

cristal, al enmarcar un paisaje exterior, hacía de ese exterior un cuadro en el interior de la vivienda. 

Para él, la ventana es el elemento que permite registrar la realidad exterior sin ser registrados por 

ella. Así, el paisaje se convierte en imagen plana a través de las ventanas del movimiento moderno 

en arquitectura. El exterior es una obra de arte que se logra al desmaterializar la ventana de los 

elementos ajenos al hueco mismo, salvo el inmarcesible cristal. El arquitecto, así, no abre ventanas 

en los muros: pinta paisajes. Esto habla de, por un lado, la importancia del diseño de la ventana 

como elemento arquitectónico fundamental. Por otro, nos habla de la cosificación de la naturaleza 

al interior de la vivienda. 

Pero también la ventana es sinónimo de luz, de claridad, de la penetración del espíritu divino 

en la cotidianidad profana. Así parece indicar Agustín Hernández cuando escribe: 

 

Un hueco en el muro, 

un rayo luminoso nos revela el lenguaje lumínico 

en el espacio interior. 

Ausencia de muro, 

huecos que une y separa la luz de afuera, 
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la sombra de adentro, 

ojos de luz del espacio construido, 

las ventanas. 

 

Las ventanas y las puertas son “ausencia de muro”, pero sin él no existen. Estos agujeros en la 

pared, la ventana y la puerta, representan dos modos de comunicación distintos. Mientras que en la 

puerta el paso y la separación nos hablan de la dialéctica y la diferencia absoluta del abierto-

cerrado, del sí y el no, del adentro y afuera, la ventana permite el mensaje del “ver pero no tocar”, 

del “mostrar pero no otorgar”, discurso de profundas características sexuales. Las ventanas son, de 

acuerdo a Ulrich Conrads, comunicaciones no transitables entre el interior y el exterior. El marido 

penetra en la recámara de la mujer por la puerta; el amante lo hace por la ventana, violando todo 

precepto. 

La puerta, en tanto abierta o cerrada, denota un “sí “o un “no” rotundos. La ventana un 

“quizá”, un “a veces”, semejando en esto a una puerta entreabierta. Sin embargo, Gastón 

Bachelard, nuevamente en su “Poética del Espacio”, nos dice que la puerta es todo un cosmos de lo 

entreabierto. Lo entreabierto cancela la posibilidad de lo maniqueo, del abierto y el cerrado, del sí y 

el no, y abre la factibilidad de lo indiferenciado, del suspenso, de la sospecha, de la intemporalidad, 

del infinito. Tal simbología se muestra en el cuadro “La Institutriz”, de Jean-Baptiste-Siméon-

Chardin. La puerta entreabierta sugiere “la entrada del niño en el mundo de los adultos y los 

impredecibles placeres y tribulaciones que le aguardan”, como bien indica Robert Cumming. 

 Dos puertas se abren para distintos visitantes. Ambas se abren para admitir, pero nunca para 

dejar salir. Por la del Infierno, no se puede salir, y por la del Paraíso, no se desea hacerlo. Dante nos 

dice sobre la primera lo siguiente: “Por mí se va a la ciudad del llanto; por mí se va al eterno dolor; 

por mí se va hacia la raza condenada...¡Oh vosotros que entráis, abandonad toda esperanza!” Así 

reza también la más célebre canción del grupo “The Eagles” titulada “Hotel California”: “Puedes 

checar salida cuando desees, pero jamás podrás salir.” Sobre la segunda, le pide a Virgilio 

“condúceme adonde has dicho, para que yo vea la puerta de San Pedro.” Y aunque la Biblia no 

menciona que el Paraíso tuviera puertas, Miguel Ángel así bautizó las hechas por Ghiberti para el 

Baptisterio de Florencia entre 1425 y 1452, pues tal era (y es) su perfección. 

 

 Por otro lado, la puerta y la ventana implican una dialéctica distinta: la de la verticalidad-

horizontalidad. Por razones evidentes, la verticalidad de las puertas no admite discusión. De la 
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misma manera, por razones de índole anatómica, pues nuestra visión es periférica, la forma más 

lógica para una ventana sería elíptica, con los dos ojos como focos de la misma. De ahí que el 

siguiente paso, por razones estructurales, fuera circunscribir esa elipse en un rectángulo horizontal, 

mismo que permitiría la mayor amplitud de visión, suponiendo que ese fuese el motivo para abrir 

una ventana. Clarissa Collenzi hace de la ventana el objeto de su mirada fotográfica, mostrando la 

variedad de formas que adoptan esos óculos arquitectónicos. 

Si el motivo fuese la mayor penetración de luz a un espacio, la ventana horizontal logra esto 

por más tiempo que una ventana de proporciones verticales, también por claras razones de 

desplazamiento solar. Aunque los motivos estrictamente militares para la implementación de 

ventanas verticales hayan desaparecido hace más de quinientos años, aún seguimos sufriendo su 

tiranía, y que me perdonen mis colegas de fuerte ímpetu colonial. Las aberturas en los muros se 

diseñaba así para mayor protección corporal y para permitir el movimiento ideal del disparo con 

arco y flecha, al igual que con arcabuz. Ambos objetivos conjuntos, defensa y ataque más eficaces, 

obligaban a un diseño en vertical. 

 Se puede pensar asimismo que tanto las puertas como las ventanas son heridas en los muros, 

y que por esto mismo, debemos herir al muro lo menos posible. Es ya un consuelo, al menos, que el 

número de puertas siempre sea menor al número de ventanas. Sin embargo, son heridas que otorgan 

ser al espacio. De hecho, la puerta y las ventanas dotan de sentido a lo contenido, pues un lugar sin 

acceso real o virtual es un “no lugar”: no existe para todo fin práctico. La enigmática cinta “El 

Cubo” plantea este dilema. 

Otra característica contrastante, además de la cantidad de unas y otras, es el número de lados 

de sus marcos. Las puertas tienen tres, mientras que las ventanas tienen cuatro. Mientras el tres 

simboliza el principio creador, la conciencia divina y el cielo, el número cuatro representa el orden 

impuesto por el Logos, la Palabra, la naturaleza, la conciencia humana, la tierra. Así, si ambas 

aberturas son heridas que otorgan ser, la primera, la puerta, constituye una herida creadora, 

mientras que la segunda, la ventana, es una herida ordenadora. El movimiento de entrar/salir es un 

movimiento creador, activo, de traslación: genera realidades.  

El acto de mirar o ser mirado es un acto contemplativo, “pasivo”, de permanencia: clasifica, 

jerarquiza, estructura, ordena realidades. La puerta deja traspasar la persona, la ventana deja que 

traspase la mirada. Acción versus contemplación. La suma de ambas produce el siete, que 

representa la totalidad del universo, perfectamente realizado. En el antiguo poema mítico galés, “La 

Batalla de los Árboles”, el séptimo árbol es el roble, denominado el “fuerte guardián de la puerta, 
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su nombre en todas las lenguas”, significando con esto que las puertas estaban hechas normalmente 

de esta madera, la más fuerte y resistente. Hasta nuestros días, decimos que alguien es “fuerte como 

un roble”. Pero hay más. Duir, voz celta para roble, significa puerta. De ahí provienen el inglés 

door, el alemán tur, la griega thura, derivadas todas de la raíz sánscrita dwr. Daleth, la letra hebrea 

“d”, significa puerta. 

Antaño, la puerta marcaba el límite entre el espacio público (dominio exclusivo del hombre y 

los asuntos mundanos) y el espacio privado, doméstico, territorio reservado a la mujer (dominio de 

la reclusión y del enclaustramiento). De esta forma, a la mujer se le mantenía apartada de la vista y 

el contacto con los demás. Para una mujer respetable, franquear la puerta equivalía a perder la 

honra, a hacerse pública. El simple pararse en el umbral de una puerta constituía (y aún constituye 

para algunos) una abierta invitación al sexo. Así, a la mujer le queda la ventana. Los historiadores 

de la literatura del siglo XIX han subrayado la importancia de ésta para la actividad femenina. Para 

la joven que vive en casa, inmovilizada a la espera del hombre, la ventana constituye un escenario 

privilegiado, pues representa su única conexión tolerada con el mundo. Desde ahí atisba el 

movimiento del espacio público sin ser apenas vista ella misma. Constituye para la mujer, como 

dice Alain Corbin en su ensayo “Entre Bastidores”, “una alternativa a la ensoñación.” Salvador 

Dalí muestra precisamente esto en una obra de 1925, “Muchacha de Pié a la Ventana.” 

 Por lo regular, la casa-habitación, nuestro hogar, implica un doble espacio: uno cerrado, 

estable, permanente, centralizado y destinado a conservar. El otro, abierto, inestable, efímero, 

periférico y creador o destructor. La casa es, ante todo, un fragmento de espacio fuera del alcance 

de la curiosidad de los demás, por más que se encuentre encerrada dentro de un esquema de patio 

(Islam, Hispanoamérica o África) o abierta hacia el exterior (Norte de Europa o Mares del Sur), por 

más que se busque luz y calor u oscuridad y fresco. Franquear la puerta de entrada, en uno o en otro 

sentido, como dice Jacques Pezeu Massabuau en su libro “La Vivienda como Espacio Social”, 

significa ponerse bajo la protección de un techo, o, por el contrario, lanzarse a la aventura de la 

inseguridad, por más que la puerta (o la ventana) sea de caramelo y confite, como en el cuento de 

“Hanzel y Gretel”. Por otro lado, la prohibición de franquear una puerta es probablemente, como 

menciona J. C. Cooper en su libro “Cuentos de Hadas: Alegorías de los Mundos Internos”, uno de 

los temas tabú más antiguos y de más difusión que se conocen. Abrir la puerta prohibida revela, 

como la caja de Pandora, visiones desagradables, a pesar de ser el interior un lugar lleno de tesoros 

y joyas. 

 Se puede pensar que las ventanas y puertas tal y como las conocemos no existieron siempre. 
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En los sistemas sociales de vida comunitaria, donde casi todas las actividades humanas se 

desarrollan en el exterior y pocas en el interior de las viviendas (dormir y copular), no hay 

necesidad de ventanas. La puerta en dichas sociedades es frecuentemente la única abertura 

existente. Hoy día, hasta el trabajo asalariado se puede desarrollar al interior de la morada. 

Sostengo que a mayor actividad en el exterior, menor necesidad de aberturas en los muros, aunque 

en el presente, por cuestiones de seguridad y aumento en la tecnología, es posible que las ventanas 

reduzcan su número y sus dimensiones nuevamente. La pantalla tecnológica es ahora nuestra 

ventana al exterior: vemos y somos vistos a través de ella. 

Eduardo Galeano cuenta la historia de Carlos Fasano, que un día en una barraca encontró la 

puerta de la celda donde había estado preso seis años por la dictadura uruguaya. Cuando la cárcel se 

convirtió en centro comercial, la puerta, su puerta, fue a parar ahí. La conocía mejor que la palma 

de su mano. Decidió comprarla, pero el precio era exorbitante. Después de mucho regateo y con la 

ayuda de amigos, adquirió esa “mole de madera y hierro, invulnerable a los años y a las fugas.” 

Ahora “está clavada en lo alto de una loma verde, de cara al sol. Cada mañana el sol ilumina la 

puerta, y en la puerta el cartel que dice: ‘Prohibido cerrar’”. 

 

Epílogo 

Enrique Pichon-Rivière y Ana Pampliega, en su “Psicología de la Vida Cotidiana”, afirman que la 

cotidianidad “es la manifestación inmediata, en un tiempo, en un ritmo, en un espacio, de las 

complejas relaciones sociales que regulan la vida de los hombres en una época histórica 

determinada.” A cada época histórica y a cada organización social corresponde un tipo de vida 

cotidiana, ya que en cada una de ellas se dan distinto tipo de relaciones entre los seres humanos. En 

diferentes épocas, nos constituimos como distintos observadores de nuestro comportamiento 

cotidiano. Nuestra cotidianidad (la de usted y la mía propia) es transparente y obvia, simplemente 

porque es nuestra. La damos por sentado y tendemos a pensar que por estar inmersos en ella, por 

vivirla y moldearla, es sinónimo de normalidad y equiparable a la realidad en sí. Por ello, el ayer-

allá nos parece gracioso o repugnante, y el mañana-aquí nos parece atractivo o utópico. 

Carlos Fuentes nos dice que “la narración despierta el orden de las cosas. El silencio lo 

confirma.” Cierro el ciclo iniciado alrededor de los elementos primordiales que constituyen la 

esencia de ese microespacio al que llamamos casa-habitación, escenario de una importante porción 

de nuestra cotidianidad. 

(Fin de texto). 


