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con su ejemplo, la profunda conexion entre
arquitectura y vida.
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A la cotidianidad subyace el tipo de
relacion que los hombres guardan con sus
necesidades...Por eso sostenemos que
cotidianidad es espacio, tiempo y ritmo.
Se organiza a través de mi cuerpo y del
ahora de mi presente.

Enrique Pichon-Riviére y Ana Pampliega

Las ciencias que rigen las costumbres de
lo hombres, como la teologia y la
filosofia, métense en todo. No hay acto,
por privado y secreto que sea, que se
libre de su conocimiento y jurisdiccion.

Michel de Montaigne

Y a mi se me ocurren dos
posibilidades:...Lo privado que va
formando lo pablico como empresa
abierta, o lo publico que define los
espacios privados en nombre de una
l6gica preexistente.

Ugo Pipitone

La sexualidad es un componente de la
buena salud, inspira la creacion y es parte
del camino del alma...Por desgracia, me
demoré treinta afios en descubrirlo.

Isabel Allende

Los elementos han sido tradicionalmente
divididos en dos grupos: fuego y aire
como activos y expresivos, y agua y
tierra como pasivos y
receptivos...También representan dos
formas de energia: la apolinea (fuego y
aire como fuerzas conscientes de vida) y
la dionisiaca (agua y tierra como fuerzas
inconscientes e instintivas).

Stephen Arroyo



Esta es la casa, el mar y la bandera
Errdbamos por otros largos muros.

No hallabamos la puerta ni el sonido
desde la ausencia, como desde muertos.

Y al fin la casa abre su silencio,
entramos a pisar el abandono,

las ratas muertas, el adiés vacio,
el agua que llord en las cafierias.

Lloro, lloro la casa noche y dia,
gimio con las arafias, entreabierta,
se desgrand desde sus 0jos negros,

Y ahora de pronto la volvemos viva,
la poblamos y no nos reconoce:
tiene que florecer, y no se acuerda.

Soneto LXXV
Pablo Neruda
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El agua y el cuarto de bafio: escatologia y aseo



Introduccion

El ejercicio de la disciplina arquitectonica debe su razon fundamental al disefio y construccion de
espacios reales o virtuales para modificar el entorno natural y albergar actividades del ser humano,
sean éstas utilitarias o estéticas. Sin embargo, no se reduce sélo a estos aspectos que podriamos
Ilamar concretos, palpables y visibles. La teoria de la arquitectura, la sociologia de la arquitectura y
la semidtica arquitectonica son algunas de las areas de pensamiento que reclaman la atencion de
profesionales del area, asi como lo son todas aquellas disciplinas que conduzcan a un avance de las
vinculaciones entre el campo de la teoria del conocimiento y las formas de concebir los procesos de
disefio.

Para Quasimodo, el malogrado jorobado de Nuestra Sefiora de Paris, la catedral en donde
pasdé toda su vida “era su morada, su agujero, su envoltura...se adheria a ella en cierto modo como
la tortuga a su caparazén.” Pero enseguida afiade Victor Hugo en la novela: “es inttil advertir al
lector que no tome al pié de la letra las figuras que nos vemos obligados a emplear aqui para
expresar ese acoplamiento singular, simétrico, inmediato, casi consustancial de un hombre y un
edificio.” En efecto, es inuatil la advertencia, pues esas imdgenes empleadas son sumamente
acertadas y no podemos rechazarlas. ¢ Como calificar, si no de este modo, la relacién del ser con el
espacio que habita? ¢De qué otra manera nombrar la cohabitacién (la co-habitacion) del hombre
con su morada, con su espacio vital, con esa region del espacio-tiempo, dentro-fuera, que es mucho
mas que un conglomerado de materiales resistentes (en ocasiones) a la intemperie?

A la casa no basta considerarla como un objeto econémico sujeto a las leyes de la oferta y la
demanda, o como un ente no vivo al cual podemos limitarnos a describir en cuanto a su aspecto, a
su comodidad/incomodidad, en cuanto a donde se encuentra o como funciona (para hacer referencia
a la casa como una maquina de vivir, como decia Rayner Banham). No es ni siquiera lo mas
importante. Bien dice Mark Wigley en su vital ensayo “Sin titulo: el Habitar del Género”, que la
arquitectura deviene disciplina discursiva antes que manifestacion constructiva. Literalmente “viste
al cuerpo politico.”

No basta tampoco, siguiendo a Aristoteles en su “Politica”, definir a la casa como el conjunto
de todos los instrumentos que el hombre tiene para satisfacer sus necesidades, a menos que entre
los instrumentos y el hombre se lleve a cabo una relacion especial. Cito extensamente a Ricardo
Yepes y Javier Aranguren (“Fundamentos de Antropologia™) a este respecto: “Habitar quiere decir
estar en un sitio teniéndolo. El hombre es habitante porque es ‘habiente.” Ambas palabras proceden

de la misma raiz latina ‘habere’, que significa ‘tener.” Habitante es el que tiene. Todo habitar es
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tener.” De ahi que los animales no habiten el mundo, simplemente estan. El ser humano establece
en las cosas que lo rodean, en sus herramientas cotidianas, referencias a su cuerpo. Por ello, no
simplemente vive: habita. Y habita en el hogar, que no es otra cosa que la casa propia, poseida, ya
gue no hay hogar sin duefio.

La casa, campo de iméagenes, no solo refleja un orden fisico-formal, sino que se constituye
ella misma como una concepcién particular del mundo y de las oposiciones de género no por el
arquitecto que la disefia (menos cuando desconoce a sus habitantes potenciales), sino a pesar de él y
gracias a las personas que la hacen suya. Constituye un lugar de fantasias, frustraciones, ensuefos,
punto de referencia para comprender el mundo y restituir el yo perdido de cada dia, refugio y
guarida contra lo otro, lo de afuera, proteccion hacia el exterior cadtico, escenario de nuestras
intimidades, albergue de nuestro ser, almacén de recuerdos, insula de paz, plataforma de
proyecciones y planes futuros, sitio de reconciliaciones y treguas, y codificador de conductas
sexuales. En fin, un microcosmos.

La fenomenologia, la psicologia, la filosofia, la sociologia, la sacralidad y la poética del
espacio vivido, del espacio habitado, no son ciertamente temas novedosos. Carl Gustav Jung,
Gaston Bachelard, Mircea Eliade, Henri Lefevbre y Michel Foucault (entre otros) se han ocupado
de ellos en su tiempo y han analizado sus diversos matices hasta componer un discurso teoérico del
habitar. Victor Manuel Ortiz nos dice en su ensayo “La Casa: Una Aproximacion”, que “no hay que
perder de vista que el objeto de la produccién arquitectonica ha sido siempre no solo la creacion de
un medio fisico ordenado, sino también, paralelamente, la elaboracion de un medio simbolico
significativo. Mas alla de la casa ideal que parece existir sélo en el suefio, mas alla también de los
materiales o la forma, la casa siempre trasciende el espacio geométrico.” Para Jung, todo recinto
constituye un simbolo de la vida espiritual, sin duda una elaboracion de la idea de que los recintos y
lugares delimitados expresan la nocién del temenos, o “sitio sagrado, guardado y defendido”, segiin
Lourdes Cirlot.

Pero la morada no sélo representa ese mundo interior, sino que se constituye en el centro de
todo un universo personal. Casa-centro del mundo, omphalos, axis mundi, home (que no house),
aqui y ahora. Lugar para vivir conceptualizado y cargado con un bagaje de mdltiples vertientes,
micro-universo que se vuelve macro, caja de Pandora, que genera, cubre y encubre toda una gama
de experiencias vitales. No en balde una de las vivencias mas fuertes y profundas que un individuo
adulto puede tener es el recordar y dibujar la casa de su infancia y proyectar sus sentimientos y

emociones de entonces en ella, ya que existe una estrecha relacion entre la casa, el cuerpo y la



mente.

Maquina de habitar llena de maquinas, conjuncién de dramas privados de una o muchas
personas que se gestan y desarrollan en espacios que se manifiestan en locales fisicos reales,
reflejo, a su vez, de funciones especificas con fuerte carga social que siempre han sido las mismas,
mas no siempre de la misma manera, no siempre como ahora son. Dormir, defecar, comer, hacer el
amor, sofiar o simplemente estar, ser. De publicas a privadas, en una lenta marcha, la privatizacion
de las funciones humanas, su separacién, su control, su aislamiento: la individualizacion de los
seres humanos, el rompimiento de la familia nuclear. Cada miembro de ella en su propio universo
(su habitacién, su bafio, su area de trabajo, su television, su computadora). La era de los
microhabitats dentro del habitat: mufiecas rusas, matriushkas, una dentro de la otra. De la
comunicacion y la promiscuidad a la incomunicacién total.

Me ocuparé de esto: de la casa y sus casitas, sus funciones fisicas y simbdlicas, sus elementos
(puertas, ventanas, escaleras, armarios, buhardillas, s6tanos, sanitarios, camas), sus origenes y
evolucion. Por qué son y por qué son como son. Cémo fueron y como posiblemente seran. En fin,
dentro y fuera, lo obvio y lo no tanto del espacio que sirve para habitar, para vivir, en el mas amplio
sentido de la palabra. El espacio que nosotros los arquitectos y disefiadores debemos conocer,
interpretar, disefiar, dar forma y ser capaces de traducir a una determinada y Unica concepcion del
mundo, distinta en cada usuario, en unos cuantos metros cuadrados, no es sencillo. Después de
todo, cualquiera puede construir, pero muy pocos pueden hacer arquitectura.

PierreJean Jouve, a proposito de esto, impecablemente escribe esto otro, que tomo como el
retrato hablado del universo intimo habitacional: “La celda de mi mismo llena de sorpresas. El
muro pintado con cal de mi secreto.” Es por eso que en este sentido, cuando se me pregunta que si
todavia ejerzo la arquitectura, la respuesta es siempre afirmativa.

Primeramente, quisiera recordar que el andlisis de la vida cotidiana representa mucho mas que
un prurito ocioso de solazarse en las minucias de los seres humanos. Por el contrario, constituye un
campo de estudio que, si bien alejado de la Historia con mayuscula, aquella petrificada en los textos
de las escuelas, es el Unico que nos permite acercarnos a los verdaderos protagonistas del devenir
humano: gentes de carne y hueso como usted y como yo, que duermen, comen, tienen necesidades
fisiologicas y hacen el amor, y que realizan todas estas funciones de manera diferente en tiempo y
espacio por multiples razones, influenciadas por el imaginario social y determinadas, en gran
medida, por los sistemas politicos, econdmicos y sociales dentro del cual dichos hombres y mujeres

se desempefian y se conciben a si mismos y son concebidos por su sociedad.



Esta es la principal razon por la cual me he detenido en estos temas tan vulgares y tan
anodinos. Para algunos lectores, el motivo de esto es una extrafia fijacion de mi parte que lo Unico
que muestra es, por un lado, una ociosidad sin limites, y por otro, un desperdicio de intelectualidad
que bien podria dedicarse al analisis de temas de mayor trascendencia (a su juicio). Sin embargo, he
de decir, en defensa mia, que la importancia y la jerarquia de los temas de investigacion no vienen
dados por definicion, sino que son determinados por el investigador, y que considero razén
suficiente para abordar estos temas tan “poco historicos” el que, de alglin modo, en algin lugar y
con enormes diferencias, todos nosotros comamos, durmamos, departamos y hagamos el amor.
Dicho esto, y atendiendo a otro sector que, dicho con justicia, sigue con interés (y un poquito de
morbo) esta temética, prosigo.

Si bien algunas veces rayanas en lo anecd6tico y otras con un acento un tanto técnico, las
situaciones planteadas en estos apartados no conllevan un fin vanguardista ni se atribuyen
falsamente ropajes de originalidad. Por un lado, la tendencia en el campo de la investigacion
historica de los Gltimos afios se ha centrado ya no en el andlisis de los grandes ciclos o en el gran
marco explicativo de las transformaciones histéricas en el ambito global, como las elaboradas en su
momento por Oswald Spengler, Kenneth Clark y Arnold Toynbee. Parte del proceso de la
posmodernidad y del deconstructivismo ha sido acabar con los megadiscursos y los metarelatos que
pretendian dar cuenta, de un plumazo y a golpe de pajaro, de las transformaciones humanas. Sin
embargo, con esto no pretendo desacreditar a autores tan vendidos hoy dia como Alvin Toffler o
Erik Hobsbawm, que continGan por esta senda, ni tirar por la borda sus apreciaciones, sumamente
interesantes y pertinentes a otra época y manera de pensar. Es decir, ni el mundo puede ser
aprehendido por una teoria que dé cuenta de todo, ni tiene sentido ahora hacerlo, sobre todo cuando
dicha mirada sobre las civilizaciones era, sobre todo, una mirada occidental arrojada sobre la
civilizacion occidental.

Ese volar sobre el devenir humano permitia poder apreciar el bosque en su totalidad, o al
menos asi se creia. Sin embargo, no permitia ver los arboles, pues para poder hacerlo, hay que
penetrar al bosque, recorrerlo paso a paso, detenerse y observar. El explorador aéreo puede detectar
muy bien un fuego en ese bosque y es muy util para eso. Haciendo la analogia con la macrohistoria,
los fuegos son las guerras entre los hombres, que ciertamente cambian y transforman violenta y
radicalmente la manera de pensar de un pueblo. Pero hay dos objeciones a esto. Hay épocas,
lugares y gente que felizmente nunca viven una conflagracion, y otras que hacen de la guerra su

forma de vida, su estar en el mundo. Es decir, hay bosques sin fuego y bosques permanentemente



incendiados.

Penetrar en un bosque sin fuego es poder mirar, analizar, observar de cerca. Sobrevolar
permite abarcar enormes extensiones. Hacer microcirugia de la vida cotidiana es caminar por ese
bosque lleno de sorpresas y revelaciones. Desde el aire, todo se ve verde y uniforme. Al paso, una
enorme gama de sutilezas, variaciones e individualidades se descubre. Todos son arboles, pero no
todos los arboles son de la misma especie. La metodologia de Toynbee, de Spengler o de Toffler
nunca nos diria el origen del mueble de bafio, o de la relacion entre la simbologia de las ostras y el
sexo femenino. Entiendo que no era (ni es) su intencion. Y sin embargo, esa es la historia que a mi
me interesa y que, sin ser grandiosa, apoteodsica o heroica, dice mas sobre un ser humano en
particular que los decretos de Luis X1V o la firma de un armisticio.

De acuerdo a esta postura, rechazo toda historia y existencia desligada de la vida cotidiana de
los seres humanos. La vida cotidiana, y sus diversos estamentos, no pueden ser estudiados en forma
valedera fuera de la totalidad de las relaciones sociales dentro de las cuales se encuentra inserta, ya
que las conforma y, a la vez, es conformada por ellas. De este modo, la vida cotidiana condensa los
rasgos tipicos de las categorias y las estructuras econdmicas y politicas que la enmarcan, definen y
condicionan. Como todo fendmeno social, la vida cotidiana tiene bases materiales, econdémicas y
politicas. Es un conjunto de practicas, tareas, quehaceres y actividades que se ejerce
transparentemente, casi en ausencia de reflexion. He aqui lo fundamental de su estudio.

Sin embargo, y a pesar de las opiniones en contra de algunos autores, dichas practicas que
componen la vida cotidiana se encuentran administradas, reguladas y reglamentadas de manera
tacita por el proceso de socializacion que sigue un individuo desde que nace hasta que muere. Este
proceso de socializacion no es mas que la incorporacion de lo que llamamos costumbres. Se
aprenden y se ensefian como un conjunto de conductas a seguir, acompafadas de sus respectivas
normas y sanciones. Dichas normas y sanciones se integran en un corpus no escrito, y su
incumplimiento implica desde la reprimenda al infante hasta el rechazo social. Cada clase o
estamento en una sociedad posee su acervo de practicas, lo que es tolerado y no tolerado, y la
manera de sancionarlo.

Mi intencidn es el hacer salir a la luz de la razén el conjunto de fuerzas sociales, econémicas,
politicas e ideoldgicas que atraviesan el espectro de la vida cotidiana y le dan su dimension
histdrica. Fuerzas que precisamente la misma vida cotidiana tiene por mision negar, pretendiendo
aparecer al margen de ellas o, mas aun, como el espacio en donde dichas fuerzas no penetran. De

ahi que la vida cotidiana y su conjunto de subdivisiones (representadas en estos escritos por su
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materializacion en espacios arquitectonicos diversos y las practicas asociadas a las actividades que
en ellos se realizan) sea primordialmente simbdlica (en el sentido que representa, como sector de
las préacticas sociales en su conjunto, el sentido del sistema social completo, cualquiera que fuere
este ultimo). De ahi también la importancia, de las llamadas “costumbres” en la satisfaccion de las
necesidades fisiologicas del cuerpo y los aspectos de la convivencia de los seres humanos dentro de
su vivienda en lo que constituye la familia, como aspectos de lo privado y lo intimo, mas alla de la
simple relatoria como anécdotas graciosas de periodos histéricos a los que consideramos
“atrasados.”

Las costumbres y las maneras de comportamiento de otras épocas y de otras culturas, incluso
de aquellas contemporaneas a la nuestra, reflejan actitudes que nos resultan extrafas, pero que de
hecho constituyen la materializacién de una situacion espiritual y emotiva distinta a la nuestra. Dice
Norbert Elias, en “El Proceso de la Civilizacion”, que “todas aquellas particularidades de la vida
cotidiana que atribuimos a cierto grado de civilizacion (inclusive el modo de ir al bafio, de comer,
de vestir, de dirigirse a los ancianos) son testimonio de una cierta estructura de las relaciones
humanas, de la sociedad y de un cierto modo de organizar los comportamientos humanos”. No hay
duda, a estas alturas, de que las formas de comportamiento social en la mesa, en el bafio y en la
cama (entre otras) han estado y estan vinculadas a las formas vitales generales y a la estructura total
del ser del hombre en cada época, tal y como hoy dia nuestro comportamiento y reglas sociales se
encuentran estrechamente vinculadas a nuestra estructura social y de poder y, por ende, a nuestra
concepcién del mundo.

El conjunto de costumbres referido a los diversos ambitos que conforman la vida privada,
responde a las necesidades de los hombres de una época y lugar especificos, y por esto mismo, le
resulta no sélo necesario y razonable a esos hombres, sino que dicho conjunto aparece, a sus 0jos y
a su pensar, como el Unico posible conjunto de costumbres realmente genuino, civilizado y logico.
Humberto Maturana, neurobiologo chileno doctorado en Harvard, apunta en su “Amor y Juego:
Fundamentos Olvidados de lo Humano” que una cultura es, para los miembros de la comunidad
que la vive, un ambito de verdades evidentes que no requiere justificacion, a menos que algun
hecho o un conflicto rompan su transparencia.

La vida emocional de los hombres y mujeres de una época especifica tiene una estructura y
un caracter distintos de otras. Al entrar en contacto (directo o indirecto) con otros grupos sociales, a
veces no resulta posible evitar el malestar, el desagrado, el asombro, la incredulidad. Las formas de

relacion y comportamiento de otros grupos sociales distintos al nuestro estan condicionadas por
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emociones y afectividades que, en relacion con los condicionamientos de nuestro mundo
occidental, nos parecen tan groseras, extrafias, repugnantes, y en ocasiones tan asquerosas que, a
manera de defensa contra este ataque a nuestras certezas culturales, manifestamos en la sorna, la
burla y la risa ofensiva nuestro disentir hacia las costumbres del otro, del no nuestro.

En “Lo Bello y lo Siniestro”, el filésofo espafiol Eugenio Trias analiza la risotada, la
carcajada imposible de reprimir. “Nada tan comico, en efecto, como asistir a la irrupcion
‘inofensiva’ (el subrayado es del autor) del horror bajo la forma de repugnancia en el ser ajeno...”
De esta forma, el mejor escudo protector contra el choque producido por la enorme diferencia entre
las costumbres del otro y las propias es la risotada violenta y automéatica como manifestacion del
humor en su forma mas pedestre y denigrante: el sarcasmo.

En ocasiones, vivimos esas diferencias como amenaza a nuestro ser y cualquier contradiccion
o falta de acuerdo con nuestras ideas y creencias como un peligro que pone en riesgo los
fundamentos mismos de nuestra existencia. Nos producen inseguridad, pues vivimos tanto y tan
hondo nuestras creencias y supuestos, que nos volvemos ellos mismos, como si ellos constituyeran
nuestra identidad. A veces, y dada la diferencia como amenaza, la burla y la sorna dan paso a la
subordinacion, la aniquilacién y a la destruccion del otro, del diferente. A los ojos de los europeos,
los sacrificios humanos de los pueblos prehispanicos les causaron horror. Sin embargo, la practica
sistematica de la tortura institucionalizada a través de la Santa Inquisicion resultaba incomprensible
para los aztecas. Ni los sacrificios para el pueblo azteca ni la tortura para los peninsulares
encontraban dificultad para ser explicados como parte de un orden del mundo en cada cultura.

Maturana sostiene que todas las culturas son sistemas conservadores y que, por ende,
cualquier cambio cultural no es sencillo, y menos en nuestra cultura patriarcal occidental, “que es
constitutivamente un dominio de conversaciones que genera y justifica en forma explicita acciones
destructivas contra aquellos (o aquellas otras culturas) que directamente la niegan con sus
conductas.” En menor escala, las costumbres y usos en la vida cotidiana de organizaciones sociales
diferentes a la nuestra, en el tiempo y el espacio, corren con incomprensiones similares, aunque no
provoquen enfrentamientos tan drasticos. ES curioso, pero los peores odios e intolerancias han sido
generados entre los hombres debido a diferencias en las concepciones religiosas, que no dejan de
ser meras costumbres, aunque los pueblos vivan sus religiones como hechos constituidos y
verdades reveladas.

Peter Berger, socidlogo del conocimiento y director del Instituto para el Estudio de la Cultura

Econdmica de la Universidad de Boston, escribe que la reificacion es la aprehension de los
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productos de la actividad humana como si fueran algo méas que productos, y por esto mismo son
concebidos como hechos naturales, como resultados de leyes cdsmicas 0 como manifestaciones de
voluntad divina. La reificacion implica que el hombre es capaz de olvidarse de su propia autoria en
los asuntos de la vida cotidiana y de la cultura. Un mundo reificado es, pues, un mundo
deshumanizado, ya que es experimentado por el ser humano como un mundo de extrafa facticidad,
una obra alienada sobre la que no tiene control. Pierde de vista una cuestion fundamental: el mundo
social (y todo lo que esto conlleva, como costumbres, estilos de vida, clases sociales, ideas
religiosas, instituciones escolares, familiares y politicas) es un producto humano, derivado de
acciones entre los seres humanos y, por lo tanto, adquiere multiples matices entre diversos grupos y
estamentos.

En otras palabras, la reificacion del mundo puede ser descrita como el extremo de un proceso
de objetivizacion del mundo, en donde el mundo asi objetivado pierde sentido como una empresa
humana y se inmoviliza como una facticidad inerte, no humana y no humanizable. Lo curioso y lo
irénico de todo esto, es que, aun concibiendo el mundo en términos de reificacion, el ser humano
contindia (ya que es inevitable hacerlo) produciendo ese mundo, modificandolo en sus relaciones
cotidianas. La criatura humana es, paradéjicamente, capaz de producir realidades que lo niegan a él
como el productor de las mismas. Giambattista Vico, filosofo napolitano muerto en 1744,
mencionaba, en su teoria de la historia, que diferentes pueblos de diferentes épocas y lugares
sostenian realidades fundamentalmente diferentes: “...1a verdad humana es lo que el hombre llega a
saber a medida que la construye, ddndole forma a esta verdad por medio de sus acciones.”

Esta revolucionaria idea para su tiempo tiene una consecuencia, y €S que no existe ningin
método o camino para situarse fuera del espectro de las culturas humanas y afirmar que alguna de
ellas es superior a cualquiera de las otras. Inclusive los valores y el esquema moral que sostienen a
otras maneras de pensar no tienen por qué ser compatible con el resto. La vision que del mundo
tiene una sociedad dada adquiere su sentido de todo lo que sus miembros hacen, piensan y sienten,
expresado en su lenguaje, su arte, sus imagenes, sus metaforas, sus formas de culto y las
instituciones que generan, todo esto de manera unitaria y fundamentalmente coherente. De ahi que
no podamos admirar a los aztecas en sus manifestaciones artisticas y condenarlos por ritualizar
sacrificios humanos. El condenar una actividad de una sociedad y aplaudir otra es muy cémodo,
pero metodoldgicamente esquizoide. La cultura en la que crecemos es la no-cultura, si lo podemos
poner de ese modo, ya que es tan evidente que nos es invisible. Se da por sentada, es transparente,

obvia, y lo peor de todo, es que sus implicaciones se tienen por naturales e inmutables, como lo que

13



debe ser para todos porque asi es para mi.

Asi, el imaginario va tejiendo su red y es tejido a su vez por determinantes de indole social y
psicologico. Norbert Elias, Ivan lllich, Philippe Ariés, George Duby, Alain Corbin, Michel
Foucault y Gaston Bachelard son algunos nombres que desmenuzan ese imaginario y hacen que lo
cotidiano (ese mueble de bafio, ese tenedor de mesa y esa manera de compartir la intimidad) revele
més, mucho mas, que el estudio de la mas grandiosa de las batallas. No es casual que el estudio de
la vida cotidiana esta4 en estrecha relacién con el auge de la novela histérica, muy en boga en
nuestros dias, de la cual tenemos ejemplos sobresalientes en nuestra literatura hispanoamericana en
obras como “Noticias del Imperio” de Fernando del Paso y “El General en su Laberinto”, de
Gabriel Garcia Marquez. Gary Jennings, el autor de “Azteca”, dice, en un epigrafe que no aparece
en la traduccion al espafiol, que sélo recubriendo los huesos muertos de la antropologia y la
arqueologia con carne que sea capaz de risas y enojos, de burlas y guifios, de dolor y placer,
podremos acercarnos a la realidad. Eso, y no otra cosa, es mi intencién. Servidos los apologistas y

los detractores.

El aguay el cuarto de bafio: escatologia, aseo (y sexualidad)
|

“Si el acto de apilar todas las maquinas (excusado, regadera, tina, lavabo y bidet) es ofensivo para
usted, como muy bien podria ocurrir, siempre es posible, por ejemplo, separar el excusado de la
bafiera y el lavabo, o también puede usted hacer que la entrada al dormitorio pase por una parte del
cuarto de bafio, e incluso puede colocar la bafiera a menos de dos metros de la cama.” Estas
palabras de Charles Moore, distinguido arquitecto que ha dirigido las Escuelas de Arquitectura de
Yale y Berkeley, sirven de introduccién a este primer segmento sobre un espacio arquitecténico
hoy en dia fundamental en nuestras casas y viviendas. Ponen de manifiesto, entre otras cosas, que
el cuarto de bafio no siempre ha sido (y seguramente no serd) lo que ahora es.

Sus actuales funciones, escatoldgica por un lado (del griego skatos, excremento y logos,
tratado) y sanitaria por otro (del latin sanitas, salud), conviven hoy dia en aparente contradiccion.
De hecho, la idea de colocar el retrete y la bafiera juntos en una sola habitacion para el uso comdn
de toda la familia es norteamericana, cercana al 1850. En varios planos del arquitecto. Andrew
Jackson Downing se mostraba este maridaje entre, hasta ese entonces, funciones aparentemente
opuestas: el aseo corporal por un lado y la defecacién y la miccion por otro. Ya para fines del siglo
XIX, el cuarto de bafio compacto (con bafiera, retrete y lavabo) habia llegado para quedarse y

generalizarse en Norteamérica. No ocurria lo mismo en Europa.
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Lo cierto es que la introduccion de la costumbre del cuarto de bafo, de ese “sitio intimo del
monodlogo interior” (segin Alain Corbin) en su caracter de imprescindible lugar de ritos y
abluciones, de aseo, de reclusion, de lectura, de embellecimiento y sensualidad, no puede ser
atribuido a consideraciones higiénicas solamente. Un nOmero importante de naciones
comparativamente de alto desarrollo cultural han prescindido de él, mientras que, por otro lado,
pueblos con bajos estdndares socioecondémicos han recurrido a las letrinas para deshacerse de
aquello que el cuerpo no aprovecha. Podemos situar el origen de esta practica en los tiempos
neoliticos. Excavaciones recientes han mostrado alcantarillas bordeadas con piedra que corrian bajo
las chozas hasta la playa, algunas funcionando hoy dia.

La antigua y persistente creencia de los sabios de Occidente en el valor terapeutico del
excremento y la orina era el fundamento de esta practica. Asclepiades, Hipdcrates, Esquines de
Atenas, Jerapion de Alejandria, Dioscorides, Galeno y Sexto Placido recetaban excrementos
humanos preparados de diversas maneras para curar enfermedades que iban desde las cefaleas hasta
la esterilidad, pasando por insomnio, mareos, locura, melancolia, gota, convulsiones, paralisis,
epilepsias, inflamaciones de los ojos, otitis, hemorragias nasales, caries, pleuritis, lombrices, sifilis
y esterilidad. En la refinada Grecia, en el antiguo Egipto, en la practica y poderosa Roma y entre
los aguerridos aztecas, al excremento se lo consideraba cargado de una parte importante de la
fuerza vital del hombre que lo ha expulsado. De ahi el poder vitalizante que explica su utilizacion
frecuente en la medicina tradicional de numerosos pueblos. Los romanos incluso llegaron a
imaginar divinidades como Cloacina, la diosa cuya funcion era proteger a las letrinas y sus
usuarios. EI México prehispanico también tenia una divinidad copréfaga llamada Tlaelquani
(“comedora de cosas sucias”), uno de los nombres de la diosa Tlazolteotl, “diosa del amor carnal y
de las inmundicias”.

En la antigliedad clasica, el Palacio de Knossos (1500 AC) y las moradas de la gente pudiente
ocasionalmente contaban con un cuarto especial para el desahogo corporal. En Roma, se tenia un
esclavo destinado para vaciar los orinales, asi como se exigia que las viviendas populares de dos
pisos tuvieran un hoyo al pié de la escalera. Sin embargo, magistrados especiales se sentaban bajo
sus sombrillas en las orillas del foro para resolver las quejas de peatones ensuciados por el
contenido de bacinillas arrojadas a la calle. Las ciudades medievales eran limpiadas por los
puercos, mientras que en las areas islamicas de la Espafia antigua los buitres eran protegidos como
basureros sagrados. Solo durante el tiempo de Luis XIV se emitié una ordenanza que obligaba a

que una vez a la semana se limpiaran las materias fecales de los corredores del Palacio de
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Versalles, en plena época barroca.

A mediados del siglo XIV en el Decameron, Bocaccio narra, por boca de Fiametta, el poco
agradable accidente por una broma ocurrido al mercader de caballos Andruccio da Perugi al caer en
vertical al fondo de un pozo negro excrementicio, usual espacio angosto entre dos casas, sobre el
cual existia un retrete, atravesado por dos vigas y algunas tablas donde sentarse a defecar. El
Palacio de Versalles tenia por lo menos cien cuartos de bafio, los cuales solian tener bidets, pero no
retretes. Estos, con su propio cubiculo, se situaban en la antecamara del dormitorio. En Holanda
(siglo XV1I) al igual gque en el resto de Europa, no habia retretes, y los cuartos de bafio eran poco
comunes. Los motivos eran diversos, pero uno de ellos era que casi todas las ciudades holandesas
estaban construidas sobre terrenos sumamente pantanosos ganados al mar, por lo que los pozos
negros (fosas donde desaguaban los retretes) se llenaban de agua y dejaban de funcionar.

Mientras que en Venecia los retretes y los orinales se vaciaban directamente a los canales, en
Holanda no habia mareas que eliminaran dichos desechos. En algunas ciudades, por lo tanto, el
vaciamiento de los pozos negros, privilegio de pequefios artesanos, se realizaba durante la noche o
a primeras horas del dia, utilizando mano de obra de reclusas femeninas, mediante toneles de
madera que, sobre carretas, campeaban por la ciudad. Las amas de casa y las sirvientas vendian asi
los excrementos familiares, mismos que dichos comerciantes revendian a los agricultores. Esta
practica, de origen medieval, permaneci6 inalterada en algunas ciudades hasta 1950.

Entre las muchas invenciones de Leonardo da Vinci que no se llevaron a cabo, encontramos
un asiento plegable que debia girar como las ventanas de los monasterios, y que funcionaba
basdndose en contrapesos. De hecho, fue él quien concibié canales con agua corriente y tiros
ventilados para el castillo de Ambois. Los aztecas mismos contaban con un sistema muy sofisticado
de recoleccion de desechos de las habitaciones unifamiliares. Un sistema sanitario muy ingenioso
se dio en el monasterio de San Lorenzo del Escorial en el siglo XVI, y en el Palacio de los Papas,
en Avignon, siglo XIV. Dicho sistema, basado en cubos sanitarios verticales en varios niveles, pero
con diferente plomada, permitia su uso simultaneo y privado.

El primer inodoro moderno se debe a Sir John Harrington, en 1596, aunque su invento tuvo
que esperar otros dos siglos para ser redescubierto, esta vez por Joseph Bramah, ebanista con
inclinaciones mecanicas, quien en 1778 patentd el cierre de valvula, un retrete con sello hidraulico
para impedir que los olores del pozo negro se esparcieran por la habitacion. Sin embargo, tuvo un
modesto éxito. Pasaria mucho tiempo antes de que los water closets se popularizaran, a pesar de

haber vendido 6,000 piezas en los primeros 10 afios. Aun en Londres en 1738, el arrojar por la

16



noche hacia la calle a través de las ventanas el contenido de la cubeta del sanitario era una
costumbre muy generalizada y muy poco considerada para el peatdn distraido, a pesar de
acompanarse dicha accion por el grito de gardyloo. Esa frase, mala pronunciacion de la expresion
francesa garde d [’eau (“cuidado con el agua” o simplemente “aguas”) brindaba escasa proteccion
al descuidado peaton.

Umberto Eco, el brillante semidlogo (y novelista) comenta, en su “Historia Ilustrada de los
Inventos”, que los retretes privados en las villas venecianas de 1700 tienen dos o tres asientos. Para
salvar el pudor, las damas se cubrian el rostro con un pequefio antifaz colgado, para ese fin, junto al
asiento mismo, el cual estaba colocado en un nicho que ocultaba sélo en parte al usuario. No se
ocultaba el acto de defecar en si, sino la mirada del defecante. Hacia mediados del siglo XVIII, se
establecen las letrinas diferenciadas por sexo, pero s6lo en ocasiones especiales. Hasta que Maria
Antonieta hace instalar una puerta para privatizar su propia defecacion, es cuando el proceso
realmente se convierte en una funcién intima. No hacia mucho antes de eso que los grandes sefiores
venecianos acostumbraban dar audiencia en selle (sobre la taza), costumbre considerada como un
gran favor dispensado al visitante en turno.

En Inglaterra, el inodoro inglés se encuentra perfectamente legislado desde 1855, pero en
Francia y otros paises se le consideraba como una espantosa complicacion: consumo abusivo de
agua y pérdidas considerables para la agricultura, por la creencia en el alto valor fertilizante del
abono humano. La adopcion del retrete inodoro se adopta de manera generalizada gracias a, por un
lado, la importacion del guano de Perl y de los nitratos de Chile, y por otro, a los descubrimientos
de Pasteur, que propugna por el uso del aseo y por el aislamiento y la separacion de los
excrementos del habitat humano por considerarseles portadores de enfermedades.

Sin embargo, esto no era asi anteriormente. En Espafia, hasta poco antes de Carlos Il y su
ministro el conde de Aranda, por 1750, las materias fecales se arrojaban directamente a la calle.
Los médicos espafioles pretendian que la hediondez que esto causaba en las calles preservaba la
salud publica. De hecho, por increible que parezca, en Inglaterra, bajo el reinado de Carlos 11, las
autoridades mandaron a abrir las fosas sépticas de Londres para vencer la peste mediante el mal
olor, celebrando las virtudes terapéuticas de la inmundicia.

En Estados Unidos, los retretes, a principios de la Guerra Civil, eran considerados un lujo.
So6lo dejaron de serlo después de la Primera Guerra Mundial. Asi, con la ocultacion a la vista del
proceso de defecar y orinar, empez06, de manera paralela, el afan de desodorizar, perfumar y

aromatizar el espacio. Surge entonces la sala de bafio como un lugar para no ver y no oler los
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excrementos. EI cambio es brutal. Asimismo, a partir de estos actos, de la conjuncion de medicina,
ingenieria y politica, la arquitectura plantea un espacio nuevo. Desde entonces, no nos quedan méas
que dos caminos para hacer referencia a lo escatolégico: lo comico y la burla o el asco y la
verguenza. Lo sagrado y terapéutico quedan en el olvido. Se ha operado un giro de 180 grados con
respecto a la antigliedad clasica, las sociedades rituales y sus actitudes hacia los desechos humanos:
el cambio que va de lo méagico a lo racional.

Baste lo anterior para mostrar que nuestra repugnancia hacia los excrementos no constituye
una tendencia universal de nuestra especie. Ha sido el concepto actual de civilizacion, con su
progresiva instauracion de severas prohibiciones morales, la que promovid nuestra contemporanea
y artificial respuesta escatoldgica, llena de asco, repulsion, asepsia, higiene, ocultacion y
desodorizacion, materializadas en el moderno cuarto de bafio. La idea posterior de la circulacion
del aire y el agua (la neumaética y la hidraulica) debidas fundamentalmente a las ideas médicas de
William Harvey a mediados del siglo XV1I sobre la idea de la circulacion de la sangre en el cuerpo,
contribuyeron de manera fundamental a la caracterizacion de los espacios de limpieza. Para el siglo
XI1X, el agua, por tanto, debia circular sin interrupcion a través de la ciudad para desembarazarla de
su sudor, de sus excrementos y sus desechos. Como el cuerpo humano, la ciudad y el cuerpo social
eran descritos como una red de tubos. Es decir, modelos ingenieriles de la sociedad daran al traste
con aquellas ideas sobre las bondades excrementicias. Ingenieria y medicina, medios de control
social ambas, se encargaran de higienizar y limpiar el cuerpo de la masa, de los individuos en su
conjunto.

Higiene, nuevos modos de percibir, intolerancia de realidades, nuevos modos de arreglo
social, creciente prestigio y refinamiento, ocultamiento y aumento de la repulsion olfativa, nuevas
modalidades de verglienza y falso pudor. Todo ello no basta para explicar el surgimiento, dentro
del programa de disefio, de uno de los elementos pragmaticos mas costosos de una casa-habitacion:
el cuarto de bario, toilet, retiring room, washing room, confort station, restroom, dressing room,
ladies room, lavatory o cualquiera de los eufemismos que se utilicen para referirse al simple
defecadero: el local en donde un ser humano se deshace de todo lo socialmente considerado como
repulsivo y de mal gusto, en donde se velan los procesos corporales naturales y se les refunde, en
una extrafia mezcla freudiana de oro-excremento, en ese costoso palacio de lujo indescriptible, cuya
principal funcion es el ocultamiento y el escamoteo del vaciamiento corporal.

Pero su instauracion formal es un proceso lento y no exento de contradicciones. Aun en 1821,

el proceso entre los excusados comunales y el cuarto privado de bafio pasa por las letrinas
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semiprivadas, ubicadas en los descansos de las escaleras. EI dominio y control de las hediondeces
paso por las dificiles etapas de abolicion de la promiscuidad de las letrinas, de mantener la puerta
cerrada, de instalar ductos de ventilacion, etc. En fin, se trataria de instaurar una disciplina de la
defecacion, contemporanea (y no por mera casualidad) del establecimiento de una disciplina
escolar, familiar, penitenciaria y hospitalaria: en pocas palabras, el triunfo indiscutible del cuarto de
bafio como espacio cerrado, individualizado y oculto es producto de una estrategia disciplinaria de
control social llevada al extremo de la individualidad.

Las preocupaciones de los higienistas, la voluntad que impele a separar las funciones antafio
congregadas Yy a distinguir los lugares de servicio de los de convivencia social y los de intimidad
familiar, aunados a las ideas de “confort” y “privacidad”, conduciran, en el curso del siglo XIX, a
remodelar el plano de la casa tradicional. La cocina, el lavadero y los excusados se relegan a un
anexo del edificio, y los olores malsanos que se desprenden de ellos se pierden en el patio y el
jardin, colchones odoriferos y visuales. S6lo con la desodorizacion total y la desinfeccion se
admitird que el cuarto de bafio se anexe al dormitorio como un elemento indispensable. Los
higienistas no se conforman con recomendar una maquinaria ingeniosa para deshacerse de las
excrecencias, sino que se opera una nueva manera de ver el excusado, una pieza cuya importancia
no hara sino aumentar en el transcurso de los afios, hasta convertirse en elemento fundamental que
acomparia al creciente lujo del cuarto de bafio de las clases pudientes. Concursos internacionales de
disefio sanitario permiten firmar, como obras de arte, excusados de linea exclusiva para posaderas
igualmente exclusivas. Marcel Duchamp, con esa vena que lo caracterizaba, en 1917 expone su
arte-objeto titulado “Fuente”, que no es otra cosa que un mingitorio liso y llano.

La antigua promiscuidad para defecar y la mezcolanza de olores es lo que se ha vuelto
intolerable para el siglo XIX. A principios de este siglo, la exclusion del mobiliario tradicional y la
adopcion de un verdadero equipo sanitario adosado por medio de plomeria en una disposicion
rigida, garantizard la desodorizacion del cuarto de bafio, conclusién de la no menos violenta y
generalizada desodorizacion de la sociedad en general, consecuencia a su vez del desplazamiento
del olfato como signo predominante en favor de la vista y el oido. Més tarde aun, se impondra el
espacio geométrico, “limpio y decente”, garantizando la inocuidad del lugar. Sin embargo, los
nuevos comportamientos no se imponen sino con mucha lentitud. EI moderno excusado de flujo
data de 1908, y sus ultimas mejoras funcionales de 1935. El suministro de agua continua es anterior
al desarrollo de los sistemas de drenaje, lo que causo que ambas funciones (higiénica y sanitaria)

permanecieran separadas. Una, dentro de la casa; la segunda, fuera de ella. Es hasta principios de
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los afios treinta que los sistemas de plomeria interior hacen posible que tinas e inodoros convivan
en el mismo espacio interior de la casa.

Sin embargo, el naciente cuarto de bafio victoriano era muy distinto al actual. La gradual
aceptacion de la teoria de la enfermedad por gérmenes eliminé el alfombrado, con cortinas y papel
tapiz. Estos elementos decorativos se volvieron incompatible con los estandares modernos de
higiene. Del mismo modo, se eliminaron los espacios dificiles de limpiar. Asi, desaparecieron las
patas de las tinas, pues el polvo se acumulaba bajo ellas. EI mosaico, la porcelana y los materiales
plasticos blancos y puros gradualmente se aduefiaron del espacio y las funciones sanitarias. El
cuarto de bafio se convirtié gradualmente en la muestra de limpieza de la casa en su totalidad.

Para nuestros padres, el cuarto de bafio era todavia un lugar tabu, pero ahora se estan
operando rapidos cambios en este recinto. Antes apartado de las habitaciones, hoy el bafio esta
adquiriendo el valor de aposento equiparado a los demas. Nadie se avergiienza de mostrarlo a los
visitantes en un tour por la casa, pues ya es considerado como un lugar de recreo, simbolo de
estatus, asi como un espacio en el que la persona puede estar legitimamente sola y gozar de su
intimidad, un lugar que se denominara como el templo del cuerpo, en donde en paz y reconfortado
por la radio y los periddicos, el elemento material y grosero del hombre se transforma en epitome
de belleza, lozania y pulcritud. Se ha llegado a esta situacion no sélo por la atenuacién del sentido
del pudor, sino por el nuevo culto al cuerpo fisico. El cuarto de bafio ya no tiene exclusivamente el
significado de lugar destinado a la limpieza corporal, sino que este concepto se ha ampliado para
transformarse en el lugar de la restitucion de la belleza y bienestar corporal.

Es asimismo el lugar en el que la mujer se arregla y maquilla, donde se tiende la ropa blanca
intima, donde se hacen funciones de lavar la ropa, donde se tiene la maquina de ejercicio, el
revistero, el teléfono celular. En su disefio actual, los sanitarios integran un conjunto de actividades
relacionadas lo mismo con la salud que con la higiene, la belleza, el esparcimiento y el ejercicio.
Precisamente porque se le han incorporado otras funciones, dignas de comentarios posteriores, se
estd determinando un desplazamiento y una reingenieria de la reciente y penosamente adoptada
funcidn social. Por supuesto que esto obedece a cambios en el imaginario social y a nuevos
instrumentos de control.

Fascinante, huidizo y dificil de rastrear es el camino que ha llevado a la transformacion de la
relacién simbolica con los excrementos, que en algin tiempo representaron poder terapéutico,
fuerza de vida, y comunicaciéon con la divinidad (no olvidemos que para los aztecas el oro se

consideraba como el excremento divino). Esa vision, hoy en dia, y en palabras de Fernando Buen,
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“se ha modificado por la relacion con el depdsito hidraulico moderno que ha trasladado elementos
de un fenémeno bioldgico a las esferas de una légica de la higiene encabalgada en un invento
extensivo ideoldgico de la revolucion industrial.”

Qué lejanos aquellos dias en los que la tierra ocultaba tanto a los deshechos humanos como a
los humanos mismos al morir. Hoy, a los primeros se los elimina con un chorro de agua, y a los
segundos con una dosis de fuego. Baste recordar aquellos consejos encontrados en el
“Deuteronomio” (23:12-14): “Tendras un lugar fuera del campamento a donde salgas... Tendras
también entre tus armas una estaca, y cuando estuvieres ahi afuera, cavaras con ella, y luego, al
volverte, cubriras tu excremento... Porque Jehova tu Dios anda en medio de tu campamento...por

tanto, éste ha de ser santo, para que no vea en ti cosa inmunda, y se vuelva en pos de ti.”

I

La historia del cuarto de bafio puede dividirse en dos fases perfectamente diferenciadas que hoy en
dia se encuentran juntas en un local especializado de nuestras casas habitacion, pero que no siempre
ha sido asi. Se ha mostrado que el recorrido histérico de su funcidn escatologica (y que culmind
con el excusado de sifon) esta marcado por la inconsistencia y la falta de congruencia y continuidad
en las actitudes de los hombres de diversos tiempos y épocas hacia sus propias deyecciones.
Asimismo, la historia del cuarto de bafio en occidente, en su vertiente higiénica, es igualmente
compleja y no exenta de contradicciones. En efecto, la conquista de las practicas higiénicas fue
muy tortuosa, y no es sino hasta muy recientemente que podemos hablar de una posible
generalizacion de ellas en algunos sectores de la cultura occidental. En gran medida, la historia
higienica del cuarto de bafio, materializado en el lavamanos y la tina/regadera de extremado lujo, es
la fascinante historia de la actitud del hombre hacia el agua y hacia su propio cuerpo.

El agua es el instrumento sagrado para expulsar las fuerzas de la desgracia y del mal, asi
como para multiplicar las energias salvadoras y benéficas. El sentido del lavatorio de culto, ademas
de la purificacion de la suciedad corporal, persigue la liberacion de las impurezas del alma. Los
babilonios Ilamaban al agua simplemente “la purificadora”. La diosa egipcia Kebechet
personificaba la inundacién purificadora del Nilo. Mediante la purificacién que se realiza en el rito,
se elimina la impureza, el pecado y, adicionalmente, se aporta salud y se hace posible la vida
nueva. La misma accion es, pues, lustral y consagrante. A propdsito del bafio del faraén, se habla
de “agua de toda vida y salud.” Asi, el espacio del bafio real llevaba el sugerente nombre de “casa

de la mafiana”, y se encontraba siempre delante del templo.
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Los textos de las pirdmides mencionan a menudo un bafio purificador para los difuntos con el
que se pretende asegurar no sélo la limpieza, sino también una vida nueva. Los peregrinos hindues
acuden al Ganges para lavar sus pecados, y al mismo tiempo incorporan a su cuerpo las fuerzas del
cosmos. Para los japoneses y los chinos, el cuarto de lavado era considerado como un lugar sagrado
de contemplacién, que de acuerdo al feng-shui (antiguo método de disposicion de espacios
arquitectonicos), jamas deberia estar orientado en el eje noreste-suroeste. En el Islam, cada
mezquita cuenta con una fuente para la purificacion que se prescribe antes de la plegaria.
Purificacion e higiene, entonces, no siempre son facilmente diferenciables. Segin Richard Sennett
en su monumental obra “La Carne y la Piedra”, las mujeres judias, en los tiempos remotos y
modernos, se bafian en pozas mikveh para purificarse simbolicamente, y en particular para limpiar
la sangre menstrual. Este bafio, sin embargo, no esté relacionado con la limpieza de los pecados. A
diferencia del bautismo (en el que el alma se afianza al cuerpo), es mas un ritual purificador que
auto-transformador.

La inmersion bautismal en el agua viene a significar una bajada al caos, una disolucion, y por
lo tanto, la muerte al antiguo ser. Asi, al emerger nuevamente, se retorna a la vida con la integridad
original restablecida y a un comienzo relativamente nuevo. La palabra alemana para bautismo
(Taufe) deriva etimologicamente del verbo tauchen, que significa “sumergir”. Jesus, en Juan 3:5,
explica el sentido de su bautismo como sigue: “Quien no renace del agua y del Espiritu (Santo) no
puede entrar en el Reino de Dios”. Los recién nacidos son purificados mediante la inmersién, como
sucedia entre los aztecas, entre los cuales la diosa de las aguas corrientes, Chalchiuhtlicue, era
invocada con las siguientes palabras: “Pues que esta sujeto a tu poder..., haz que el agua limpie su
mancha y suciedad...a fin de que viva en este mundo con paz y sabiduria....pues solo tu eres digna
de....lavarle del mal que trae consigo desde el comienzo primero del mundo”. Los cautivos de los
aztecas destinados a ser sacrificados a Huitzilopochtli durante las fiestas del Panquetzaliztli, eran
sometidos a un bafio ritual, por lo que las victimas llevaban el nombre de tlaaltiltin, “los que han
sido banados”, tal como lo refiere Jacques Soustelle.

Hoy en dia, en nuestro cuarto de bafio, cuando todo lo que tenemos que hacer es dar la vuelta
al grifo para obtener agua, tal vez hemos perdido el camino que lleva a la comprensién y a la
concepcion del precioso liquido y la multitud de imagenes y simbolismos que acarrea su sola
mencion. Los elementos (agua, tierra, aire y fuego) han quedado desconectados de su original
vinculacion con el universo, con aquella imaginacion material a la que Gaston Bachelard dedico tan

admirables paginas. En pocas palabras, el agua, como tantas otras cosas, ha sido desacralizada en
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aras de una vision utilitarista, higiénica, fisicoquimica, ingenieril y penetrada por el egoismo
estético mas pueril.

La higiene, publica o privada, que se desarrolla bajo una atmdsfera de racionalidad cartesiana,
carece del mas elemental encanto. Indica una carencia de significado profundo. Sin embargo, se
quiera 0 no, en el lavado y el aseo diario del cuerpo (todo o sus partes), se conserva parte de esa
tradicion sacro-magica del poder del agua o de sus sustitutos. Ni el mero prurito ni la obsesion
higienista bastarian para explicar el placer del aseo. En esos ritos diarios en el templo de la belleza,
(que es en lo que se ha convertido el cuarto de bafio moderno, perviven, tercas y persistentes), las
iméagenes y el poder terapéutico, magico, religioso, estético, fertilizador, psicolégico y, por que no,
erotico del agua y los liquidos que tienen contacto con nuestra superficie corporal.

Con excesiva facilidad se cree aun que los pueblos que son muy minuciosos en la purificacion
por el agua estan interesados en una limpieza meramente por razones de higiene médica. Edward
Taylor menciona, en su obra “La Civilizacion Primitiva”, que un persa fiel siempre lleva consigo
un cantaro con agua con un cuello largo para lavarse los ojos cuando los ha manchado un infiel.
Mientras tanto, el pais se estd despoblando porque no se observan las leyes méas elementales de
higiene. Queda demostrado que purificacion no es sindénimo de limpieza. Purificarse no es simple y
Ilanamente limpiarse, y nada nos autoriza a hablar de la necesidad de limpieza como una necesidad
primigenia y universal, reconocida por el hombre de todas las épocas en su innata sabiduria. Nada
mas falso.

Sin embargo, la necesidad vital de purificacion si constituye una costumbre en todos los
puntos cardinales del globo y en todas las épocas de la humanidad. Triste la nuestra que poco de
ello tiene, pues lo profano-cientifico ha desplazado a lo méagico-sagrado. La transformacion del
agua en un simple fluido limpiador, en un agregado quimico denominado H20, obedece a un
proceso social muy reciente. Al agua se le considera hoy dia un recurso estratégico escaso que
requiere de un manejo técnico. Es un fluido manipulado, no controlado ya por la religion o la
magia, sino por la ciencia y la ingenieria, y que, por lo mismo, ha perdido en gran parte su
capacidad para reflejar el alma de los seres humanos. Es, en pocas palabras, un agua muerta, sin
poder mistico. jQué lejos estamos de considerar que el agua puede devolverle al alma pecadora la
blancura de la nieve! Hemos olvidado que no queda lavado moralmente el que es lavado
fisicamente. Hoy tan s6lo empezamos a reconocer el poder energético del agua y de la hidroterapia
en general. Esto otorga un nuevo valor y un nuevo significado al bafio y al contacto del agua con el

cuerpo.
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No obstante, hasta muy recientemente, el bafio como medida higiénica y desodorizante era
mal visto y, mas adn, poco recomendado. La humedad en si misma contempla muchos peligros,
pues, se dice, relaja las fibras y predispone a la putrefaccion. La limpieza corporal era hidrofébica:
no se relacionaba en modo alguno con el agua. Los etnélogos y algunos historiadores han puesto de
manifiesto el rechazo de algunos aldeanos a lavar la mugre de la cabeza de sus hijos, pues los
médicos de Montpellier denuncian los estragos del uso desmedido del agua. Hacia 1784, el agua
inspira desconfianza. El consenso médico la consideraba poco saludable para la piel.

Havelock Ellis, autor de “La Psicologia del Sexo”, comenta en una carta al capitdn John
Bourke, autor del indispensable texto de 496 péginas titulado “Ritos Escatoldgicos del Mundo”,
que la orina y no el agua, en casi todas partes, constituye el primer jabén conocido. En Inglaterra 'y
Francia, y probablemente en otros sitios, la idea de lavar las manos con orina fresca o fermentada
para aprovechar el amoniaco era muy popular por su poder suavizante y embellecedor, por lo cual
no solo era usada para abluciones en general, sino también como enjuague bucal. El abate Dubios,
hacia 1817, escribié que “los hindues tienen la orina de vaca en alta estima, pues la consideran el
mas eficaz de todos los medios existentes para purificar cualquier suciedad imaginable. Reciben la
orina en recipientes especiales y, acto seguido, limpian su cuerpo y su cara para deshacerse de las
impurezas externas. Para las impurezas internas, la beben”. Entre los esquimales, los antiguos
mexicanos, africanos y espafioles, el valor de la orina como purificador, aun cuando el agua se
encuentra disponible en grandes cantidades, es indiscutible. De este modo, el agua se encuentra
mas ligada al rito purificador que a la practica higiénica.

Se cree durante mucho tiempo que las abluciones con agua demasiado frecuentes, y con
mayor razon los bafios, ocasionan pérdida de vitalidad, conducen a la indolencia, debilitan la
animalizacion, y, por ende, el deseo sexual. Sebastian de Covarrubias, hacia 1600, indica en su
“Tesoro de la Lengua” que “El uso de los vafos relaxa las fuercas y vuelve a los hombres floxos y
covardes.” El olfato, por consiguiente, se convierte en el sentido de la anticipacion amorosa,
preludio y sefiuelo de la atraccion sexual, poderoso afrodisiaco. Segun Alain Corbin, el poder
seductor del sudor de axilas y de las camisas que impregna suscita multiples anécdotas. Eliminarlo
era impensable. Méas auln, los perfumes surgen como complemento, no como disfraz, de dichos
olores corporales. Todavia a mediados del siglo XIX, la intensidad de los efluvios corporales era
sefial de fuerte animalizacién, de vigor masculino y simbolo de poder sexual. Ese aura seminalis
era considerada como caracteristico de los machos vigorosos. Hasta fines del siglo XVIII, la

funcion del almizcle era idéntica a la del corse, pues si éste acentla el busto, el primero lo hace con
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el olor corporal. Diane Ackerman, en su libro “Historia Natural de los Sentidos”, comenta que
Napoleon, ausente en una de sus campafias militares, escribe a su amada Josefina y le indica
eufemisticamente lo siguiente. “Dentro de quince dias estaré en Paris. Hasta entonces, no laves tu
delicioso bosquecillo.” He ahi la atraccion que ejercian sobre €l los efluvios corporales se su amada
Josefina.

Pero el agua también tiene relacion con la mente. Michel Foucault escribe, en su “Historia de
la Locura en la Epoca Clasica”, que “el agua y la locura han ido juntas desde hace tiempo en la
imaginacion de hombre europeo...el frio, la inestabilidad del tiempo, las pequefias gotas que
penetran en los canales y las fibras de cuerpo le hacen perder la firmeza, lo predisponen a la
locura.” El agua, entonces, también se asocia a la sinrazon, como indica Josep Mufioz Redon. Hoy
dia, el SPA (cuyo nombre es posible que derive de la locucién latina salus per aqua o salud por
agua) es la punta de lanza del denominado “turismo saludable.” Sobre el agua se opera asi un giro
radical: de arma represora en forma de chorro a presion en las prisiones con objeto de controlar
rebeldes y amotinados, a auxiliar medicinal en el tratamiento de dolencias corporales y agente de
embellecimiento fisico.

Tiempo antes, el conquistador Andrés de Tapia observaba admirado que Moctezuma se
lavaba el cuerpo entero dos veces al dia, y no debe extrafiarnos tampoco que Clavijero escribiera
que todos los aztecas se bafiaban frecuentemente y, muchas veces, todos los dias, a excepcién
hecha, como nos dice Sahagun en el “Codice Florentino”, de los comerciantes, que se abstenian de
enjabonar el pelo y de bafarse al emprender una expedicién lejana y riesgosa, tomando esto como
un verdadero autocastigo. Durante los primeros afios de la conquista de México, los espafioles,
acostumbrados a identificar todo bafio como un ritual morisco de adoracion a Ala, reportaban a la
Santa Inquisicion a cualquier persona que observaban bafiandose. Para los musulmanes, el acto de
lavarse era parte importante del rito de purificacién devocional y, por ello, visto como una parte
integral de un sistema de creencias hostil.

Los conquistadores espafioles, inmunes a la viruela, consideraban que la practica del bafio
entre los indigenas constituia un rito de adoracion al demonio, por ello causante de la epidemia. En
su fascinante obra “Epidemias e Historia: Enfermedad, Poder e Imperialismo”, Sheldon Watts
comenta que “Adicionalmente a la prohibicion del bafio corporal completo, especifica de la
peninsula Ibérica, los europeos sostenian que remojar el cuerpo en agua abria los poros a fuerzas
malignas que podian alterar el balance de los cuatro humores, causando enfermedad y muerte.” El

bafio era asi causa directa e indirecta de la enorme mortandad por viruela. Por ello, hicieron todo lo
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posible por arrancarlo de raiz. Los indigenas, acostumbrados a estar fisicamente limpios, sufrieron
severos ataques de depresion al verse sucios y malolientes. En este estado de higiene deficiente
impuesta por la fuerza, es posible que marido y mujer decidieran no tener contacto intimo, con un
importante impacto en la disminucion de la poblacion nativa.

Sin embargo, el umbral de la percepcion olfativa descendio entre las €élites europeas al cerrar
el siglo XVIII. Esto condujo, inevitablemente, al surgimiento de la funcion social del aseo. A un
discurso de orden médico que promulga que la suciedad corporal obstruye los poros, retiene los
humores excrementosos, favorece la fermentacion y la putrefaccion de la materia, al mismo tiempo
que estorba e impide los equilibrios aeriformes necesarios al equilibrio organico, se suma un
discurso teoldgico que relaciona suciedad corporal con incremento del deseo sexual. Se trata, pues,
de negar, mediante el aseo, el papel sexual del olfato. De este modo, la mejor manera de
conservarse saludable en cuerpo y alma es, pues, multiplicar las abluciones.

Se recomienda lavar con frecuencia el rostro, las manos y los pies y los centros emisores de
efluvios atrayentes, y “de vez en cuando” el cuerpo entero (el hecho de bafiarse demasiado era
considerado un signo de suciedad, como nos indica David Landes en su “Riqueza y Pobreza de las
Naciones”: “Por que las personas limpias deberian bafnarse con tanta frecuencia?”’), pues los
moralistas temen la complacencia, las miradas sensuales y la tentacion autoerdtica del bafio, ya que
en los gabinetes de aseo de ese tiempo, la intimidad no se encuentra al abrigo de la seduccion: la
desnudez comporta también un riesgo que no muchos estan dispuestos a apoyar.

Asi, al pretender desplazar el campo de la excitacion olfativa, se privilegié de rebote al
campo de la excitacién visual, tan importante de ahi en adelante. El bafio se vuelve un lugar del
autoerotismo, auxiliar del placer y templo del culto narcisista. De hecho, el “Antiguo Testamento”
narra una cantidad de historias que giran en torno al voyeurismo, la sexualidad, el agua y el bafio,
de las cuales “David y Bestsabé” y “Susana y los Viejos” son las més conocidas. No es
sorprendente descubrir que dichos temas son frecuentemente elegidos por los pintores
Renacentistas y de épocas posteriores, pues el bafio como lugar y como actividad es un estupendo
pretexto para presentar un desnudo femenino, el cual se vuelve mas excitante por el hecho de que
esta siendo observado por ojos masculinos.

Sin embargo, el uso del agua sigue siendo ambiguo por algin tiempo, y apenas se puede
hablar de higiene corporal generalizada, ya que ésta se encuentra estrictamente limitada a algunas
categorias sociales muy precisas. Se asean las élites, y algunos sirvientes en contacto con ellas, asi

como los mineros y los conductores de carros de carbdn. Pero se trata mas que nada de desengrasar,
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desenlodar, desimpregnar, no de bafiarse. Pero un tercer discurso, aunado al higiénico y al religioso
(facilitado por la invencién del jabén durante la Revolucion Industrial) vendré a ampliar la esfera
de la limpieza corporal al resto de la sociedad poco a poco: el afan de disciplina, la educacion y la
moral como estrategia de control social.

Hacia 1820, se menciona que un pueblo amigo de la limpieza lo es prontamente del orden y
de la disciplina. La limpieza, se considera, es un medio de conservar el orden. Limpieza,
temperancia y trabajo son las condiciones principales del bienestar de las clases trabajadoras. La
suciedad es, pues, un sintoma triste de enfermedad moral. Asi, la higiene personal cambid
drasticamente; tanto, que “los plebeyos que vivieron hacia fines del siglo XIX y principios del XX
con frecuencia vivian mas limpios que los reyes y reinas de un siglo antes.” (David Landes dixit).

El surgimiento de la exacerbada individualidad, la idea de confort y el culto a la imagen
corporal que esto genera, constituiran un cuarto discurso que hara que definitivamente se imponga
la costumbre del bafio frecuente de cuerpo entero, y por consiguiente, se obliga a remodelar, en el
curso del siglo pasado y del nuestro, el plano de la casa tradicional que, entre otras cosas, separa,
divide, aisla las diversas funciones cotidianas. De aqui el cuarto de bafio como lo conocemos. Pero
hagamaos historia.

i

En la mayor parte de las casas aztecas, existia, de manera anexa a la misma, el bafio de vapor
conocido como temazcalli, pequefio recinto semiesférico de piedra y argamasa. En su ritual, los
fines higiénicos, terapéuticos y de purificacion se encontraban intimamente entrelazados. En las
villas romanas del norte de Africa, concretamente en la Bulla Regia, vemos aparecer las termas
privadas completamente separadas de las letrinas. Son conocidas las fastuosas termas publicas,
espacios en donde el bafio frio, templado y caliente se realizaban, exclusivamente para hombres,
enmarcados por espacios para otras actividades, como el deporte y la lectura. En su momento de
méaxima popularidad, fueron incluso sinénimo de burdeles. Los bafios romanos subsistieron durante
algin tiempo en los monasterios cristianos, pero fueron quedando reservados cada vez mas a los
enfermos. A esto contribuyd el cambio en el concepto de desnudez.

Hasta comienzos del siglo VIII, a hombres y mujeres se les bautizaba desnudos en la piscina
octogonal adosada a cada catedral. La desnudez era, entonces, afirmacién de su condicion de
criaturas (seres creados) dependientes de Dios. El otorgamiento de una significacion sexual y
genital a la desnudez por parte de la Iglesia causo la desaparicion de esta practica del bautismo por

inmersion, y por ende, propicié una regresion en las practicas de higiene del cuerpo entero. Como
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ejemplo, los principes carolingios cambiaban de ropa y se bafiaban una vez a la semana, los
sébados.

Hacia el siglo XIII, es normal que una mujer ayude a las abluciones de su marido, porque
lavar su propio cuerpo y el de los demas parece ser una funcion especifica de las mujeres, duefias
del agua domeéstica y salvaje. Tales cuidados corporales son mirados con suspicacia por los
moralistas, pues juzgan (y no sin cierta razon) que el bafio conduce a muchos pecados y torpezas a
los que se entregan los hombres y mujeres cuando se bafian juntos. Se han conservado los vestigios
de la estricta reglamentacion que velaba por la moralidad en los veintiséis bafios publicos abiertos
en Paris a fines del siglo XIII. En el monasterio de Cluny, por ejemplo, se prescribia para los
monjes un bafio completo dos veces al afio en Navidad y Pascua, fiestas éstas de renovacion, pero
al mismo tiempo se les exhortaba a no descubrir sus partes pudendas al hacerlo.

Sin embargo, el bafio durante la Edad Media fue una practica muy extendida, mas como
motivo de placer que como practica sanitaria. En las “casas de banos” de la Edad Media, casi no se
veian méas que grandes tinas en las que se metian juntos, no pocas veces, el hombre y la mujer. La
gente jugaba, comia, bebia y cantaba en el bafio. Esto fue asi hasta que, a consecuencia de la sifilis
que estas casas de bafio contribuyeron a propalar en grandes proporciones y al excesivo consumo
de lefia que llevaban aparejado, cayeron en desuso a fines de la era medieval. Es a partir del siglo
XVI que el bafio (que al igual que el acto de defecar era hasta entonces una institucion publica)
comienza a privatizarse. A pesar de todo, al menos en la clase dominante, se le daba mucha
importancia a los bafios colectivos de los palacios.

Es asi como desde finales de la Edad Media y hasta bien entrado el siglo XVIII (cuando la
practica del bafio tomo el caracter de medio para revigorizar el cuerpo después de las parrandas) la
limpieza prescinde del agua e ignora el cuerpo, con excepcion del rostro y las manos, que son las
Unicas partes que se muestran. Es esta concepcidn del cuerpo que repele el agua como agente
peligroso capaz de penetrar por todas partes la que causé tales actitudes. Se cuenta que Isabel la
Catolica se bafio tres veces a lo largo de su vida: justo después de su nacimiento, la noche antes de
su boda con Fernando, y después de su muerte como preparacion del cuerpo para la sepultura.

Para el siglo XIX, el cuarto de bafio es motivo de indiferencia. Se encuentra por lo general
atestado de jarras y palanganas. El agua corriente no llegara a las ultimas plantas de los inmuebles
en Europa continental hasta 1865. Por otro lado, no importa que el cuarto de bafio esté alejado de
las habitaciones, pues su uso dista mucho de ser cotidiano. El bafio s6lo adquirira su significacion

actual hasta después de los descubrimientos de Pasteur que hara del hecho de lavarse las manos una
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nueva obligacion social. Es entonces cuando hacia 1900 se difunde el tocador, y luego el cuarto de
bafio provisto de un sélido cerrojo: el cuerpo humano puede empezar a experimentar su movilidad
al abrigo de cualquier intromision.

Asi, asistimos al nacimiento del concepto de clean and decent, y el mugroso cuartito de
palanganas comienza a transformarse en el templo del culto al cuerpo, al menos en la alta burguesia
y la decadente aristocracia. A esto contribuyeron, ademas de Pasteur, el relajamiento de la moral
victoriana y el descubrimiento de los mecanismos de la respiracion de la piel. EI no lavado de la
misma obtura los poros y enferma al cuerpo. Una vez mas, la influencia de lo fisico sobre lo moral
determina el valor de lo limpio y lo ordenado. El arte entonces se regodea en la representacion del
desnudo femenino en el acto de bafarse. Los lienzos se transforman, asi, en verdaderas ventanas a
la intimidad corporal.

Sin embargo, el agua, cuyos efectos sobre las areas fisicas y morales ahora se sobrestima, se
reglamenta. Se modulan las précticas del bafio de acuerdo al sexo, la edad, el temperamento y la
profesion. La relacion establecida en ese tiempo entre el agua y la esterilidad vuelve dificil el
desarrollo de la higiene intima de la mujer. Asi, el simple acto de bafarse se incorpora a la panoplia
de instrumentos de division y control social. A pesar de todo, poco a poco y a través de un aseo
fragmentario del cuerpo, se va transformando esta idea. Se lavan frecuentemente las manos, la cara
y los dientes (al menos los delanteros). Los pies una o dos veces al mes, pero nunca la cabeza. El
ritmo menstrual rige el calendario de bafio de la mujer. A fines de siglo, aparece la bafiera (tub) a la
inglesa (en un lugar fijo, contrario al bafio de palangana, realizado bien en la cocina cerca del fuego
o0 en la recamara), y luego la difusion, ciertamente limitada, de la ducha-teléfono. Esto, otra vez
para las mentes moralizantes, obliga a reglamentar su uso. Un reglamento, el de la Escuela Normal
de Sévres, reserva la ducha intima para las enfermas acompafadas de una enfermera, para evitar su
uso masturbatorio.

Hacia comienzos del siglo XX se empieza a notar un cambio. Los progresos limitados del
equipo y mobiliario sanitarios, la influencia de la ducha en el deporte (éste cada vez méas popular
como esparcimiento entre las clases altas), la frecuentacion creciente de los hoteles de turismo y de
los burdeles de lujo contribuyen al desarrollo de la palangana y la jarra. Hacia 1914, lavarse el
conjunto del cuerpo todavia no formaba parte de los cuidados normales de la limpieza para el
grueso de la poblacién. Es hasta el periodo de entreguerras (gracias a la difusion del hierro
esmaltado) y luego durante los afios cincuentas, que la banalizacion de la ducha y del cuarto de

bafio operan una verdadera revolucion higiénica. Pero aun asi, el cuidado del cuerpo tiene mas que
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ver con la apariencia que con la limpieza, con la representacion de un cierto rol social que con la
necesidad higiénica.

Necesidades de pertenencia a cierta clase social, asi como imitacion de la misma por otras
clases mas bajas, ayudan a generalizar el cuarto de aseo personal y lo transforman en una maquina
de la casa. Norbert Elias nos dice en su libro “El Proceso de la Civilizacion”, que la imitacion que
las clases bajas hacen de los comportamientos de las altas constituye una forma suave de control
social, mucho menos coercitiva e infinitamente mas eficaz y estricta para el establecimiento de
costumbres duraderas que los insultos, las burlas o cualquier amenaza con castigos fisicos o legales.

En nuestros dias, la agrupacion de tina, lavamanos y excusado en un paquete Unico tiene en
su favor el alegato econémico del pretendido ahorro de dinero y recorridos hidraulicos en tuberias.
Esto, en general, es cierto, pero existen también razones de orden conceptual para agrupar estos
muebles de este modo. En Europa esto no sucedia y a veces no sucede aun, mientras que en los
Estados Unidos se dio esta practica desde 1850. El término bathroom no aparece en la primera
edicion del “Oxford English Dictionary.” Se menciona por primera vez en el suplemento de 1872.
Sea de un modo o de otro, el acto de bafiarse se ha visto convertido, de un ritual semirreligioso y
contemplativo en una actividad recreativa, gozo social relacionado con el nuevo concepto del
cuerpo sano, limpio, andrégino y eternamente joven que permea las mentalidades occidentales de
este fin de siglo. El acto de bafarse, de lavar el cuerpo entero, reviste dos formas fundamentales,
ambas con el agua como elemento protagénico.

El agua, en su simbolizacién femenina, es la materia prima o madre por su impenetrable
hondura. Es por eso que la tina de bafio y su utilizacion remontan inevitablemente a la imagen del
Utero materno. Sumergirse en la tina es regresar al vientre materno, acunarse en la tibieza de la
seguridad femenina inicial, volver al estado de felicidad extrema y de maxima seguridad. Hay mas
que el simple hedonismo en la fascinacién que los bafios de tina ejercen sobre nuestra psique. El
efecto tranquilizador no puede s6lo deberse a la tibieza de las aguas. Al sumergirnos en la tina
ingresamos de nuevo en el espacio primordial que nos acogié en nuestro origen. Bachelard dice que
el agua, de los cuatro elementos primordiales, es “casi una sustancia psiquica que calma cualquier
problema agitado... es un elemento acunador... nos adormece, nos devuelve a nuestra madre.”
Gerardo Partido menciona espléndidamente: “Bella prolonga el tiempo al bafiarse con momentos de
espuma y horas liquidas.” El agua quieta y en reposo de la tina es un agua voluptuosa, femenina.

Por el contrario, el bafio en regadera es asociado a lo masculino: innumerables dardos liquidos

laceran nuestra piel, penetrando en cada poro como agujas hipodérmicas. El agua de la tina acoge,
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mientras que el agua de la regadera viola, penetra, violenta la piel. El agua de la regadera es un
agua agresiva, masculina, dinamica, rechazante, vigorosa, templadora del cuerpo. Los bafios en
regadera son rapidos, fugaces, frios, reafirmantes. De ahi el desplazamiento de la tina por la
regadera en nuestra época. Verdu nos indica que “la bafera es la simbologia del ocio...Frente a la
mezquindad de la ducha, la bafiera es la opulencia. La ducha parece severa y flagelante, mientras la
bafiera sume en una referencia nobiliaria y dominante. La ducha supone la adiccion al reloj, el
rictus, la carrera. La bafiera es la fastuosidad temporal, la sensualidad, el establecimiento.”

Los bafios de tina no corresponden al perfil de hombres y mujeres de nuestro tiempo, activas,
audaces, asertivas. El bafio en tina equivale a ser acariciado, a sumirse en una voluptuosidad
letargica que aisla del mundo exterior y obliga al bafista a ver hacia su interior. El agua de la
regadera golpea inmisericorde la superficie corporal, rechaza la permanencia bajo su potente
chorro. Un bafio en tina es profundamente simbdlico y evocador. Un bafio en regadera es
simplemente una accion de asepsia y terapia. El bafio en tina es ocultamiento y refugio, evasion de
la mirada indiscreta una vez dentro, mientras el bafio en regadera es exhibicion y exposicion franca
de la superficie corporal.

iPobre de Arquimedes, que lo Unico que alcanz6 a percibir dentro de la tina fue que todo
cuerpo sumergido en agua pierde una parte de su peso igual al peso del liquido que desaloja! Mejor
suerte para Marat, asesinado en la tina por Carlota Corday, pues, siguiendo a Novalis en su obra
“Enrique de Ofterdingen”, es probable que sintiera lo que su personaje cuando se sumerge en agua
y “cada onda de aquel deleitoso elemento venia a estrecharse junto a él como un delicado seno.” El
moderno jacuzzi se encuentra a caballo entre la tina y la regadera: agua revolvente, nerviosa, en
movimiento sobre si misma, masculina (Hermes) y femenina (Afrodita) al mismo tiempo. Agua
hermafrodita.

El cuarto de bafio moderno agrupa funciones diversas obedeciendo a dictados sociales muy
precisos. Sin embargo, nada indica que permanecera de ese modo. Ya se apunta en la direccién de
convertirlo en un espacio mas grande, en donde sean separadas nuevamente las funciones ablutivas
de las escatoldgicas, agregandole a las primeras las de ejercicio y belleza. El cuarto de bafio es,
hoy, el lugar de la desodorizacion (y la reodorizacién artificial), el lugar de la eliminacién de
microbios por billones, el lugar de una construccion socialmente aceptable del yo, el lugar donde a
base de agua y afeites fabricamos nuestra imagen publica. Resulta paraddjico y verdaderamente
patético que hoy en dia, a mayor limpieza y asepsia personal, mayor contaminacion y degradacion

global. Esta conducta esquizoide, una entre muchas, caracteriza al hombre de fin de siglo.
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Hoy por hoy, asistimos a la construccion del “bafio espectaculo”, en palabras de Lisa Lovatt-
Smith aparecidas en “El Pais Semanal” del 25 de junio del 2000. Llanamente, y sin tapujos, escribe
que los bafios han pasado a ser “paraisos del relax, minigimnasio y refugio”, verdaderos
protagonistas de la maquina de habitar en una sociedad cada vez mas hedonista. En la revista
“Architectural Digest” de septiembre de 1995 aparece un anuncio de pagina completa que dice lo
siguiente: “;Constituye un acto de gratificacion personal y de autocomplacencia el transformar su
viejo bafio en algo asi como un capullo lujoso? Pues claro que lo es. De hecho, eso es de lo que se
trata. LI&menos y lo ayudaremos a iniciarse mediante una guia gratuita desbordante de productos e

inspiracion.” Sea pues, y celebremos la transformacion del retrete en trono y de la tina en piscina.

El fuego y la cocina: gastronomia y maneras de mesa
v

El cuarto de bafio y la cocina constituyen los escenarios para el sustento fisico y el cuidado
higiénico del cuerpo, ambas experiencias ineludibles de supervivencia. Por extension de una
imagineria freudiana, y por asociacion con lo corporal, ambos espacios se constituyen en las “zonas
erogenas” de la casa-habitacion. El bafio asociado al ano y los genitales y la cocina a la boca, sedes
de diversas etapas del desarrollo sexual del ser humano. Manuel VVazquez, escritor catalan, dice que
“nada hay tan cerca de la boca como el culo...Hay algunos animales que comen y cagan por el
mismo sitio.” Cocinar implica la necesidad de matar a un animal o planta, y defecar/orinar/bafiar
significa deshacerse de lo muerto en el cuerpo. Pero mientras el cuarto de bafio es el epitome de la
privacidad gracias a su sellada intimidad (Unico lugar de la casa en donde se actla en completa
soledad a puerta cerrada), la cocina representa el espacio publico por excelencia (raras veces posee
puerta alguna, y si la tiene, es de doble abatimiento, Unica en su género).

Grabada en piedra en el arquitrabe de una puerta del Monasterio Agustiniano de la Estrella,
en Espoleta, leemos la siguiente inscripcion: In Coquina Perficitur Anima (“En la cocina, el alma
se perfecciona”). Por el sitio religioso en el que se encuentra este pensamiento, sorprende de
primera instancia. Sin embargo, una vez que finalicemos juntos nuestro periplo histérico por la
cocina y el cocinar, el comedor, las maneras y los utensilios de mesa, e inclusive el acto mismo de

comer, esta sentencia adquirira su justo valor a nuestros 0jos.

¢Por donde empezar a hablar acerca de la cocina? Abundan las referencias literarias presentes
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y pasadas a este singular espacio arquitectonico tan cargado de significado. EI complejo relato
novelado del escritor aleman Giinther Grass, “El Rodaballo”, verdadera épica culinaria, artistica,
politica y mitologica sobre la relacion entre los sexos, recorre el camino desde la prehistoria hasta
nuestros dias a través de la historia fantastica de nueve mujeres cocineras. La inquietante novela
“Kitchen”, de la escritora japonesa Banana Yashimoto, tiene como escenario la cocina. Es este
sitio, y concretamente un habitaculo junto al refrigerador, el lugar de estar preferido de Mikage, la
protagonista. Sélo existen la cocina y ella.

La cocina es, asimismo, el escenario en donde los cuatro hijos idiotas del matrimonio
Mazzini-Ferraz dan cuenta de su hermana, la adorable Berthita, en “La Gallina Degollada”, uno de
los més escalofriantes relatos del malogrado escritor uruguayo Horacio Quiroga. Las referencias
cinematogréficas son también abundantes. Es en la cocina, y mas concretamente sobre una mesa de
preparados central, donde Jack Nicholson hace el amor violentamente a Jessica Lange en la cruda
pelicula “El Cartero llama dos Veces”. Es en ese mismo entorno, en otra memorable cinta, donde
asistimos impavidos a la debacle fisica y moral del protagonista de “La Muerte de un Viajero”.
Espacio reverencial y profano, asiento de la congregacion familiar, escenario criminal, refugio
demencial e improvisado marco sexual, la cocina ha sido eso y més a lo largo de la historia de los
hombres (y, por supuesto, de las mujeres).

Como espacio arquitecténico tal, la cocina, al igual que el bafio y sus demas recintos
compafieros en las casas-habitacion de hoy en dia, refleja y ha reflejado variaciones importantes en
el comportamiento de los hombres, a su vez espejo de las relaciones de indole social que
predominan en un determinada época. Ambos, cocina y bafio, son los lugares de la casa en donde se
practican la mayor cantidad de ritos. La cocina deviene asi materializacion arquitectonica de una
estructura social y economica especifica. Aunque pudiera limitarme a hacer un viaje a traves de las
diversas manifestaciones fisicas del espacio culinario en si, creo que dejaria de lado aspectos
relevantes y cruciales, como la relacién existente entre el acto de comer y la religion, entre las artes
culinarias y la alquimia, entre la gastronomia y la sexualidad, entre el placer y la gula, entre las
maneras de mesa Yy la sociedad cortesana, entre el gusto como sentido y la cocina como arte, entre
el fuego y la idea de civilizacidn, entre el comer y el desarrollo del lenguaje.

A fin de cuentas, el escrito en su conjunto desea reflejar que, al igual que la historia del bafio,
la historia de la cocina no es una secuencia transparente de “progresos” facilmente detectables. Por
el contrario, el viaje implica enfrentarse a un proceso desigual, contradictorio, sinuoso y poco

uniforme. Mas que una coleccidn de anécdotas sin sentido, el presente texto busca ligar las diversas
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variables (historicas, socioldgicas, religiosas, mitoldgicas y econdmicas) que de alguna manera
generaron y siguen generando nuestro concepto culinario en el sentido mas amplio, siendo la
cocina uno de los espacios privilegiados en donde todo este complejo humano de conducta adquiere
Su expresion espacio-temporal.

Hoy en dia, leemos en un promocional del Architectural Digest, que “la mayoria de la gente
concibe a la cocina como el verdadero centro de sus hogares. No sélo constituye un eficiente
ambiente para preparar alimentos, sino que es un lugar de confort y orgullo para familiares y
amistades”. Qué lejos (y sin embargo qué cerca) desde aquel fogdn en el interior de una cueva,
hace 30,000 afios, alrededor del cual se congregaban los primeros hombres que, venerando a la
divinidad y cocinando sus alimentos, combinaban, como sucede muchas veces hoy dia, lo sagrado-
magico de ese elemento con su aspecto culinario-utilitario: piromitologia y pirotecnologia.

Es practicamente imposible concebir el acto de cocinar sin hacer referencia obligada a uno de
los elementos constituyentes de la naturaleza segun practicamente todas las culturas: el fuego. Al
igual que el agua, constituye el elemento purificador por excelencia, pero a diferencia de ésta, su
poder permite la transformacién de unas sustancias en otras. Dotado de inmensa fuerza magica, el
fuego es el personaje regidor del hogar (del bajo latin focaris, de focus, fuego) entendido éste en su
acepcién original, es decir, como el lugar alrededor del cual se conjugan y se retnen los miembros
del clan familiar. EI fuego, desde sus origenes, ha tenido ese poder de convocatoria. Su fascinacion
reside en el hecho doble, como en todos los simbolos, de su poder destructor y purificador, de su
signo benévolo de fuego controlado, dominado, introductor de la civilizacion, y de su signo
malévolo de fuego incontrolado, ira divina, castigo celestial. El fuego representa el infierno eterno
y lacerante, asi como la fuerza quemante y consumidora del amor pasional y mistico. Bien
conocida es la representacion del dios Shiva, que danza en un circulo césmico de llamas. En la
mano derecha sostiene un tambor que simboliza la vibracion de la creacion, y en la izquierda lleva
el tizén encendido que destruye el mundo.

En tanto purificacion y cambio, en el “Antiguo Testamento” leemos en “Daniel” (3:11-30)
que Sadrac, Mesac y Abed-nego salen renovados del suplicio por fuego en el horno al que son
sometidos por orden de Nabucodonosor, dandole relevancia y veracidad a las palabras de “Isaias”
(43:2) cuando Jehova dice “Cuando pases por el fuego, no te quemaras, ni la llama ardera en ti”. La
salamandra (ser elemental que habita en el fuego para animarlo y custodiarlo) y el ave fénix (que
muere quemada y resucita a una nueva vida a los tres dias y que por ello representa la destruccién y

la formacion de la materia primera en continua transformacion hacia la perfeccion) toman su fuerza
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y su poder del fuego. En la alquimia, hermana gemela de la cocina e ingenuamente concebida como
precursora de la quimica, el horno de fusion o atanor era un recipiente hermético, una matriz, del
que se esperaba obtener la materia purificada y transformada. De hecho, la alquimia es el arte del
fuego por excelencia. Para los hermetistas, el fuego es movimiento, vida y energia: en estado
latente, anima la materia.

En la imagen del horno de fuego se simboliza el ardor de la pasién y también de la
purificacion y el cambio. Respecto a las primeras, es pertinente mencionar que la voz “horno”
procede de la raiz latina forn-, de la que derivan también fornicatio y fornix, ésta Ultima la
habitacion abovedada en donde laboraban las prostitutas romanas. ElI horno, en tanto
“compartimiento cerrado en el que se puede introducir lo que se quiere someter a la accion del
fuego”, posee evidentes similitudes con la vagina. Nicolas de Locques, en 1665, dice que “el fuego
es interno y externo; el externo es mecanico, corruptor, destructor. El interno es espermatico,
engendrador y madurador”. Otro alquimista dice que “el fuego es un elemento que pertenece al
centro de cada cosa”. Es decir, al centro del ser y al centro del habitar, en el hogar. De pronto, el
fuego que nos abrasaba, nos ilumina y se convierte en hogar, domesticado, domado, pero siempre
latente. Toda lucha contra los impulsos sexuales primigenios esta simbolizada por una lucha contra
el fuego. El domesticar el fuego en el hogar es, pues, equivalente a superar los impulsos animales
de sexualidad desenfrenada, representada, a su vez, por el fuego natural que todo lo devora.

Es entonces, y sélo entonces, cuando podemos hablar del fuego servicial, del fuego culinario,
una vez que ha perdido (o mejor dicho aletargado) su caracter abrasante y avasallador. La etapa del
fuego paciente, regulado, encapsulado en un tiempo y un espacio definidos, cuya funcion no es ya
destruir la materia, sino transformarla, sublimarla, otorgarle una nueva naturaleza, ha comenzado.
El hombre y el fuego en simbiosis y mutuo respeto, una vez reconocida su divinidad. Los primeros
hogares, pues, fueron altares, en donde el fuego fue querido por si mismo y por lo que representaba.
El uso practico y utilitario, incluyendo el de iluminacién y proteccion de dicha presencia viviente
vendria a su debido tiempo y mucho después. Hay evidencia de que, hace aproximadamente
400,000 afios, una familia de Sinanthropus se acuclillo frente a su hogar. Sin embargo, no fue sino
hasta hace 30,000 afios que la practica y el arte de asar los alimentos fue inventada. Lo imaginario
siempre prevalece sobre lo material.

Asi, el fuego es el elemento viviente que consume, caliente, ofrece proteccion y alumbra,
pero que también puede causar dolor y muerte. Representa destruccion, pero también renovacion.

En el antiguo México, era un acto sagrado el encender el nuevo fuego al comenzar el afio, y cada
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cincuenta y dos afios se celebraba la ceremonia del Fuego Nuevo, conmemorando un ciclo mas de
vida y muerte. Para autores de la talla del antrop6logo estructuralista Claude Levi-Strauss, la doma
(que no domesticacion) del fuego marcé el inicio de la cultura. En su impresionante tetralogia
denominada “Mitolédgicas” (“Lo Crudo y lo Cocido”, “De la Miel a las Cenizas”, “Origenes de las
Maneras de Mesa” y “El Hombre Desnudo”), pone de manifiesto que el uso del fuego elimina o
retarda el proceso de putrefaccion de los alimentos al contraponer lo crudo a lo cocido, venciendo
el hombre, al menos temporalmente, a la muerte y a los procesos a ella asociados. Lo crudo
representa, pues, al estado natural del hombre y se asocia también al hecho de la desnudez. Lo
cocido, gracias a la utilizacion del fuego en la cocina, se asocia al adorno y el vestido,
representando el ingreso de la humanidad a la cultura. “Cocinar Hizo al Hombre”, como indica sin
ambages el texto de Faustino Corddn.

El fuego es el unico elemento que el hombre puede producir por si mismo, equiparando su
poder con el Creador. Por ello, en todos los mitos, el fuego primigenio siempre es otorgado por los
dioses o robado a ellos, para que los hombres no se envanezcan demasiado por su descubrimiento.
Generalmente se considera al fuego como elemento masculino, en oposiciéon al agua como
femenina. Al igual que el fuego, el agua puede purificar, pero también destruir, mediante
putrefaccion, la materia. De este modo, agua que pudre y fuego que evita la putrefaccion se
contraponen, al menos en este plano. El aspecto peligroso del fuego en el hogar, siempre presente
en las ciudades antiguas, debia anularse mediante el gesto magico-simbolico de verter agua sobre él
tan pronto como se pronunciaba la palabra ignis (fuego). El fuego evita la putrefaccion por agua y
el agua frena el poder destructivo del fuego: hombre y mujer hermosamente conjuntados.

Frente al fogon, se suefia, se ensuefia, se descubren formas cambiantes con el ojo de la mente.
El fuego seduce, atrae, hipnotiza. Gaston Bachelard, el genial fenomenologo francés, dedica un
texto capital al analisis del fuego, titulado “El Psicoanalisis del Fuego”. En €I, menciona que el
fuego aprisionado en el hogar fue, sin duda, la primera materia de fantasia para el hombre, la
primera invitacion al descanso: “Apenas si se concibe una filosofia del ocio sin una fantasia frente a
unos ardientes lefios”. El fuego no sélo se limita a cocinar, sino que también incita, “materializa la
fiesta de los hombres”. El amor, la muerte y el fuego estan unidos en un idéntico instante. Por esto,
dice Bachelard, la muerte en la llama es la menos solitaria de las muertes. La hoguera es un
comparfiero de la evolucién. Para reforzar esta idea, baste recordar el nacimiento del Sol entre los
aztecas, producto del sacrificio voluntario del buboso y humilde Nanahuatzin.

En un seductor y sensual mito de América del Sur, los hombres no sabian el secreto del
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fuego, pero las mujeres si. EI héroe, para obtenerlo, persigue a la mujer, salta sobre ella y la obliga
a revelarle el secreto. Ella se sienta sobre el suelo y, abriendo las piernas, sacude su vientre.
Entonces, una bola de fuego rueda por el suelo, fuera del conducto genital. Asi, hermosamente, se
explica el descubrimiento del fuego. Por esto, si la conquista del fuego es, primitivamente y
poéeticamente, una conquista sexual, no es de asombrar que el fuego haya sido por largo tiempo un
elemento fuertemente sexualizado. En su monumental obra “Los Pasos Lejanos”, Richard Rudgley
nos recuerda que los diversos tipos de utensilios de madera para producir fuego estaban (y estan
aun en muchos pueblos) simbdlicamente relacionados con el acto sexual, ya que el taladro
constituye una metafora del pene, en tanto la solera sobre la que se frotaba dicho taladro simboliza
la vagina. “Su conjuncion engendraba el fuego de la pasion sexual.” Adan y Eva son expulsados del
Paraiso mediante una espada de fuego, simbolo a la vez de ese fuego que los consumid
carnalmente.
\

Augusto Permoli, en un articulo titulado “La Cuisine, Coeur de la Maison” (La Cocina, Corazon de
la Casa), escribe que un amigo le encarga la basqueda de una casa en Roma, y éste le insiste en que
para encontrar el espacio idéneo para él, recuerde las hermosas tardes que pasaron charlando en la
cocina, “mientras Teresa nos dejaba el campo libre después de haber lavado la vajilla”. Y
enseguida, Permoli le responde, al referirse a su infructuosa pesquisa en busca del lugar que su
amigo desea: “{Mi pobre y viejo amigo! ;Ddnde esta el espacio de tus suenios, donde quedo aquella
cocina?”

Hoy en dia los alimentos del hombre se conservan en empaques “inteligentes”. Precocidos,
deshidratados, congelados, se trata simplemente de sucedaneos anOnimos que esperan
pacientemente al consumidor que los absorbera casi tal cual, de prisa y asépticamente: el tiempo
escasea para la seleccion, preparacion, condimentacién y adorno de los diversos alimentos. La
sobremesa (y la siesta) se eliminan como ritual Gastronomia y estética se echan de menos en la
cocina moderna, la cual semeja méas a un laboratorio de anélisis clinicos que al espacio de antafio
para degustar y charlar. Las razones para este cambio son muchas y muy variadas: que si un cambio
en el arreglo social, que si un refinamiento de las costumbres, que si una escasez de tiempo para la
cocina, que si el hedonismo como un lujo, que si un rompimiento de la familia nuclear.

La progresiva materializacion de la sociedad y la cosificacion de los hombres han hecho que
el alimentarse se vuelva sinénimo de introducir en el cuerpo, lo méas rapidamente posible, la

cantidad necesaria de vitaminas, proteinas y minerales. En este fin de siglo, la medicalizacion de la
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esfera gastronomica y el auge del discurso bioquimico han modificado, inevitablemente, el espacio
destinado a la preparacion de los alimentos, a los alimentos mismos y a las maneras de mesa. Es
decir, el qué, el donde y el como se come.

Existen otras razones para explicar la fascinante transformacion de aquellos festines y
bacanales romanos en los frugales desayunos de hoy; la metamorfosis de los malolientes y sucios
espacios de cocinar medievales a la ultra equipada y ventilada cocina moderna; el cambio
perpetrado entre el comer ruidosamente con las manos tan s6lo hace siete siglos y el discreto y
“civilizado” uso de la cuchara y la servilleta hoy en dia. Pasar revista a las actitudes, costumbres y
maneras de mesa, asi como a los utensilios y accesorios utilizados por el hombre alrededor de este
acto de llevarse los alimentos a la boca, es hacer historia cotidiana

Como dice Jacques Pezeu, la vivienda, si bien albergd el hogar y era practicamente sinébnimo
de él, no albergd el lugar de preparacion y consumo de los alimentos en tanto el agua y el fuego no
quedaron establecidos en ella de manera permanente, suministrados mediante alguna actividad
regular con objeto de poder realizar el proceso de transformacion entre lo crudo y lo cocido, entre
el alimento natural y la comida elaborada. El agua (femenina) y el fuego (masculino) debieron
otorgar asi sus gracias y virtudes para satisfacer una de las necesidades vitales de los seres
humanos. La preparacion de la comida y su degustacion congregaba asi a la familia primitiva
alrededor del hogar. Sin embargo, la cocina también constituye el primer espacio de diferenciacion
sexual, ya que se convirtio rapidamente en lugar de descanso para el hombre y centro de trabajo
para la mujer. Comer ciertamente es un placer, pero la preparacion de los alimentos sigue siendo
una penosa obligacion.

La costumbre de asignar a las mujeres el lugar mas recéndito de la casa (el antiguo gineceo
griego, proveniente de gunaikos, mujer, o el oku en la residencia japonesa y el patio en los paises
arabes), es una constante cultural en gran parte del mundo. Sin duda proviene de la también
extendida y adn vigente condicion subordinada de la mujer a objeto deseable, que por ello es
fundamental sustraer de la vista de los extrafios. Es sélo hasta mediados del siglo pasado, y con un
divertido libro titulado “Elisa o la Mujer Verdaderamente Instruida” (escrito evidentemente por un
hombre, Federico Campe), que la “reivindicacion” de las labores relacionadas con la cocina hace su
aparicion. En esa obra se recomienda a la futura ama de casa ser “cocinera perfecta, pues ninguna
de estas ocupaciones domésticas la degradan como creen los necios y las personas inmorales y
corrompidas”. Mis dudas a la sinceridad de este discurso. Por cierto, el escritor Anatole France

decia que la cabeza no es un organo esencial en las mujeres. Acab6 casdndose con su cocinera.
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Grass, de nuevo en “El Rodaballo”, escribe que “debemos dejar la religion, no la Iglesia, a las
mujeres, como segunda prerrogativa después de su dominio sobre la cocina”. Tradicional cuartel
general del sexo femenino, Unico espacio en donde el hombre accedio a otorgarles autonomia plena
(en parte por el agobiante trabajo que esto implica), la cocina tiene, como cada uno de los lugares o
nichos de una casa-habitacion, una historia cautivadora. Quiza sea la cocina, mas que otro lugar, en
donde nuestra fantasia se encuentra méas a sus anchas. Gran parte de los sentidos (tacto, gusto,
olfato, vista) son afectados y movidos por igual (para bien o para mal) en esta arena de la batalla de
los sexos, centro de reunion familiar y de comunicacion, y el mas evidente centro doméstico de
explotacion femenina.

Sin embargo, y a pesar de su aparente feminizacion, las contradicciones son evidentes. En
“La Dimension Oculta”, libro que versa sobre el uso del espacio que los seres humanos hacemos en
tanto éste es una elaboracion especializada de una cultura determinada, Edward Hall, el célebre
antropdlogo estadounidense y acufiador del término “proxémica” para referirse al espacio personal
y social y a la percepcion y al empleo del mismo, menciona que su esposa (que durante afios se ha
enfrentado a espacios de todas clases para cocinar, debido a los intensos viajes de la pareja) afirma
que si cualquiera de los hombres que disefiaron y dispusieron las cocinas hubieran trabajado alguna
vez en ellas, no las hubieran hecho asi. Salta a la vista, al menos para las mujeres que las usan, la
extraordinaria falta de congruencia entre los elementos de disefio, la estatura femenina promedio y
la forma de su cuerpo, y las actividades a desarrollar en esos espacios.

A principios del siglo XX (nos indica Vicente Verdl en su “Sentimientos de la Vida
Cotidiana”), la cocina y el cuarto de bafio apenas Si ocupaban de un 3 a un 5 por ciento de la
superficie de las casas. Hoy dia, (curiosa evolucion debida al hedonismo y al culto al cuerpo) dicho
porcentaje se eleva a 30. Mas aun, tanto la cocina (el lugar mas publico) como el cuarto de bafio (el
mas privado) son los Unicos espacios habitables que se entregan totalmente amueblados. Sin
embargo, la cocina y el bafio no siempre han sido simbolo de estatus, objeto de disefio o patrén de
valor. El Dr. Thebussem, al hablar de la cocina espafiola durante el fin de siglo XIX, nos dice que
era una habitacion oscura, estrecha y lobrega, un lugar “como de vergiienza y como de infamia; en
resumen, la peor pieza de la casa”.

Hacia fines de siglo en Espafia y Francia, la cocina es el menos favorecido de los espacios
domésticos. El olor de los criados que ahi duermen, el hedor de los trastos en el fregadero, los botes
de basura sin tapadera, la sangre de los animales muertos y las verduras podridas se mezclaran de

manera insoportable. Esto obliga a separar la cocina del resto de la casa, no a solucionar el
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problema. En Francia, durante el siglo XIX, los arquitectos destierran la cocina y la confinan a un
extremo de la vivienda. Nadie quiere saber nada de ese lugar lleno de humos, de olores agrios, con
un horno infernal cuyo calor afecta la piel. A fines del mismo siglo, los higienistas discipulos de
Pasteur denuncian a la cocina como guarida de moscas y antro polvoriento. Es decir, primero
sucede el discurso de buen gusto y de intolerancia olfativa y, con posterioridad, el discurso médico
higienista.

Es la cocina una verdadera pocilga esclavizante, pues el fuego se encendia trayendo con
esfuerzo el combustible y el agua se acarreaba desde el pozo, fuente 0 manantial méas cercano. Las
cronicas histdricas y noveladas nos hacen ver los incipientes cambios que sufrié este espacio a lo
largo de los siglos. “El P4jaro Pintado”, la impactante novela de Jerzy Kosinski, narra la odisea de
un muchacho por la Europa oriental en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, dando cuenta del
atraso medieval de zonas extensas de esa region en pleno siglo XX, a través de crudas anécdotas
relativas al fuego y al hogar. En muchos casos, en el México no independiente, como dice Brigitta
Leander en su “Herencia Cultural del Mundo Nahuatl”, la cocina era un lugar de techo bajo y
separado del resto de la casa, con el hogar ardiendo en el centro, el cual era mantenido encendido
por mujeres arrodilladas soplando con un petate, por mas que para los antiguos aztecas el hogar
representara la imagen y encarnacion del Dios Viejo, Huehuetéotl, el dios del fuego. En las casas
campesinas medievales, una de las tareas de la focaria o ama de casa, es la de mantener el fuego
del hogar en la foganha.

En Europa continental, por el contrario, acostumbrada a la servidumbre numerosa, a la cocina
se le atribuia una importancia secundaria, y era un dominio al cual el ama de casa jamas accedia.
De ahi sus condiciones de reclusion y aislamiento. En las casas inglesas de los barrios
residenciales, la cocina, adyacente a la zona de los criados, siguid estando en los sotanos hasta el
siglo XIX, carente de iluminacion y ventilacion apropiadas. Mas aun, en la mayor parte de los
appartements franceses la cocina no era mas que una cazuela que colgaba dentro de la chimenea.
Con anterioridad (siglo XII) y por otros rumbos, las cocinas forman parte del equipo arquitectonico
de la mayoria de las casas burguesas, y las cocinas de alto nivel técnico existen en Italia desde
finales del siglo XIII. Es decir, en algunas partes de Europa fueron trasladadas, desde los patios en
donde se encontraban recluidas, al interior de las casas. Sin embargo, la feminizacion y el rescate
de la cocina se dio en los paises bajos, escasos de servidumbre y con una disciplina puritana, lo cual
hacia que las mujeres holandesas, independientemente de su condicién social, hicieran ellas mismas

el trabajo de sus hogares, a cual mas de austeros y nada ostentosos.
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Es en la casa holandesa del siglo XVII, en donde la cocina, si bien no tan equipada como las
cocinas venecianas, era la habitacion méas importante de la casa. Segin Paul Zumthor en su obra
“Daily Life in Rembrandt’s Holland”, “se promovi6 la cocina a una posicion de fantastica dignidad,
y se convirtid en algo intermedio entre un templo y un museo.” Con aparadores que contenian
mantelerias finas y porcelana, con utensilios sencillos de cobre y bronce relucientes, con una
chimenea enorme y muy decorada, no s6lo contenia el hogar con su tradicional olla colgando, sino
que hasta contaba con un sencillo mueble de cocina. El lavadero era de cobre y a veces de marmol,
con bombas de agua interiores e incluso depdsitos con una reserva permanente de agua caliente.
Esto habla unicamente de una cosa: la importancia creciente del trabajo doméstico no despreciado y
del mucho terreno que ganaba un concepto nuevo en la historia, llamado comodidad o confort (del
latin confortar, consolar), cuya acepcién moderna, ligada a la nocién de bienestar fisico, disfrute no
ostentoso y agrado doméstico, data del siglo XVIII, utilizada como tal por el novelista Sir Walter
Scott.

Si recordamos que en la historia del cuarto de bafio conceptos de indole psicoldgica,
teoldgica, médica y de control social influyeron de manera decisiva en el subyugamiento y la
redefinicion de las funciones corporales de limpieza y escatologia, en el caso de la cocina como
espacio dos son los criterios fundamentales en su evolucion histérica: la feminizacion reverente del
habitat doméstico bajo el calvinismo luterano holandés y el concepto novedoso de comodidad. Asi,
la importancia concedida a la cocina reflejaba el papel central de la mujer en la familia holandesa.
Era ella quien insistia en la limpieza y el orden, en gran parte porque era ella quien debia
encargarse de ello. Ese simple egoismo es una razén muy convincente.

Un tercer factor que de ahora en adelante determinara el emplazamiento de los utensilios de
cocina, la disposicion de mobiliario y el tamafio del espacio mismo serd, a partir de fines del siglo
XIX, el progreso técnico. Asi pues, el movimiento irénicamente ciclico de la cocina, pasando de ser
el espacio principal a un espacio miserable separado de la casa, volviendo a adosarse a ella pero en
los sdtanos, hasta convertirse en este siglo nuevamente en parte fundamental de la construccion
principal, no es facil de abordar, y mucho menos obedece a criterios exclusivamente racionales.

Para continuar con el tema de la cocina como espacio vivencial en la habitacién occidental
moderna, es indispensable abordar una serie de temas paralelos, como lo son el por qué se come, el
qué se come, el como se come y el donde se come. De alguna manera, dichos aspectos permitiran
redondear estos escritos y dejaran entrever conceptos muy interesantes sobre la historia de la vida

privada de algunos pueblos, sus creencias y costumbres. Habiendo atisbado el sitio de preparacion
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de los alimentos y recorrido el camino y el simbolismo fundamental del fuego y del agua como

elementos primordiales del cocinar, es menester avanzar sobre lo anteriormente planteado.

VI

El acto de comer y beber, de engullir sélidos o liquidos, no se agota de ninguna manera en su
aspecto fisiologico. Es decir, ni el hambre (entendida ésta como el estado somético provocado por
la privacién de alimento) ni el apetito (el estado consciente caracterizado por el deseo, el impulso o
la tendencia de comer) dan cuenta de lo que el hombre se lleva a la boca. La complejidad de las
concepciones culturales y psiquicas asociadas a la seleccion, preparacion, presentacion e ingesta de
diversos alimentos, asi como el hecho de que exista una impresionante variedad de actitudes, tabues
y libertades de indole religiosa o de distincion social, hace del estudio de la alimentacion un tema
fascinante y sumamente complejo. Dificilmente se podria encontrar en la historia de los seres
humanos una vivencia tan desigual en espacios y tiempos como lo es el hecho de comer-consumir,
como bien lo apunta Pasi Falk en su libro “The Consuming Body.”

De manera reciente, se han consolidado dos teorias basicas (la glucostatica y la termostatica)
que pretenden explicar, desde un punto de vista estrictamente neurofisioldgico, el por qué se come.
La respuesta de ambas es muy sencilla: se come porque se tiene hambre. Pero ;qué desencadena la
sensacion tan peculiar de hambre? Dos investigadores, Mayer y Brobeck, coinciden en que el
hambre constituye una funcién corporal homeostatica. Es decir, se llamaria hambre a un conjunto
de sefiales de aviso que el cuerpo emite cuando uno de sus sistemas no esta en equilibrio. Mayer
sostiene que el hombre come para mantener el azlcar en la sangre en un nivel 6ptimo. Brobeck, por
el contrario, asegura que se come para mantener la temperatura corporal caliente, y que se deja de
comer para evitar la hipertermia.

Todo esto suena muy cientifico (y quiza constituya una explicacion a nivel racional), pero la
alimentacion dista mucho de ser un hecho que pueda ser explicado manteniéndonos exclusivamente
en el plano neurofisiologico, aunque esto incomode a muchos endocrindlogos y nutriologos. El
hambre o el apetito no son siempre explicaciones validas para la diversidad en los motivos y los
modos de ingesta de los alimentos en la especie humana. Es en otros terrenos multidisciplinarios en
donde debemos buscar para teorizar sobre el poder social de los banquetes y las comidas rituales,
para explicar por qué en casi todas las culturas el comer juntos constituye una sefial de relacion
amistosa (de hecho, la palabra “compafiero” significa aquél con el que se comparte el pan), o para

ilustrar el hecho de que el ofrecimiento de comida constituye un rito central universal de la
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hospitalidad.

Anthony Burgess, polémico autor de libros como “La Naranja Mecanica” y el controvertido
“Hombre de Nazareth”, especula que el orden de los platillos en la mesa occidental corresponde,
grosso modo, a las etapas de la vida terrestre. De este modo, la sopa recuerda, en el fondo de
nuestra psique, el caldo prebidtico. Después, los mariscos, las aves y las carnes repiten, a pequefia
escala y diariamente, la secuencia de aparicion de la vida. De este modo, al “comernos”
simbdlicamente a toda la cadena evolutiva de la vida en la Tierra, estariamos en realidad siendo
canibales en el sentido mas amplio. Nos comemos a nuestra madre y a nuestros ancestros.
Literalmente, occidente se alimenta de su pasado filogenético. De este modo, diariamente
incorporamos (hacemos cuerpo), a través del alimento, la historia evolutiva de la vida en este
planeta.

La antropofagia tiene su explicacion tanto méagica como psicoldgica. Segun la Dra. Yolotl
Gonzalez, autora del libro “El Sacrificio Humano entre los Aztecas”, la antropofagia era
gastronémica o ritual, segun la carne humana fuera consumida con fines meramente alimenticios o
bien por motivos religiosos. El primer tipo es de uso corriente en algunos pueblos (como los
australianos aborigenes) cuyo ambiente era sumamente severo y carente de todo tipo de alimento.
Pero ademas, este tipo de canibalismo existié en muchos casos simplemente por el gusto a la carne
humana, sin que mediara el hambre o la escasez de alimentos como motivo primordial. Por causas
rituales, y como parece haber sido la razon primordial entre los mexicas, la antropofagia se basa en
la idea de que al comer a un semejante adquieren su sustancia, sus caracteristicas y sus propiedades,
tanto fisicas como morales.

En Nueva Guinea (nos cuenta el mitdélogo Joseph Campblell en “El Poder del Mito™), se
sacrifica a una pareja de jovenes en pleno intercambio sexual (ella como representante de la
divinidad). Enseguida, son cocinados y comidos por la tribu. A un rito de fecundidad, sigue el
asesinato ritual y el consumo del cuerpo de la divinidad salvadora. La historia no es nueva. Esta es
la explicacion mas aceptada del canibalismo ceremonial, y concretamente del rito denominado
teofagia ( de teos, dios y fagds, devorar), ingesta del dios personificado en la victima sacrificial.

Si por si mismo un banquete era importante porgue el hecho de comer juntos es una forma de
afirmar lazos y estrechar vinculos que unen a la gente que comparte los alimentos, al mismo tiempo
que afirma el valor social del que ofrece el banquete, esto era doblemente significativo en el caso
de ofrecerse una victima humana previamente sacrificada con toda la pompa y el ritual necesario

para previamente despersonalizarla y transformarla en “dios”. Es evidente que nuestra eucaristia
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constituye una reminiscencia atenuada en su rigor, pero con el mismo poder simbolico de aquellos
banquetes teofégicos practicamente universales en los pueblos agricolas. La introduccion dentro de
nuestro organismo del cuerpo y la sangre de Cristo matizan costumbres de otras épocas, otras
culturas y otras religiones, aun vivas en la nuestra.

Oscar Kiss Maerth, en un controvertido libro “El Final fue el Principio”, propone la
aventurada tesis de que el hombre evolucion6 a través de la ingesta de cerebros de compafieros
hominidos, ya que el devorar cerebros frescos de miembros de la misma especie incrementa los
impulsos sexuales. De esta forma, asevera Maerth, los primeros hominidos se hicieron adictos a
dicho alimento, trayendo esto como consecuencia un aumento abrupto en la inteligencia, la
crueldad, y la impulsividad sexual. De este modo, plantea que el desarrollo del Homo Sapiens es el
resultado de la antropofagia. Sostiene de hecho, y en un atrevimiento sin precedentes, que lo que en
el Génesis se denomina como fruta prohibida, es un simbolo que sustituye a los cerebros
hominidos. Asi, el gran pecado original es en realidad un acto sistematico de antropofagia. Como
dato, en algunos paises del Asia existen unas mesas especiales que aprisionan el craneo de un
macaco Vivo, al cual se le corta la parte superior, y estando aln vivo, se degustan sus sesos al
natural. El platillo, considerado como ilegal, es supuestamente un potente afrodisiaco. Esta practica
es adoptada y adaptada por el ya legendario gourmet canibal Dr. Hannibal Lecter, en los libros de
Thomas Harris sobre el siniestro personaje.

Agustin Cadena escribe lo siguiente: “Cuando uno estd enamorado, la amada se convierte en
festin...Es una ferocidad canibal la intensidad del deseo.” Encontramos signos residuales de este
canibalismo encontramos en expresiones linguisticas referidas al amor y al deseo sexual.
Exclamaciones como “comérsela(o) a besos”, “esta como para morderla(o)”, reflejan el deseo de
incorporar a la persona amada a nuestro propio organismo, (aunque sea en sentido figurado), asi
como ilustran la estrecha y fuerte conexién entre sexo y comida. Del mismo modo, adjetivos
tomados de la esfera alimentaria, tales como dulce, acido, meloso, amargo, son frecuentemente
usados para designar caracteres psicologicos de las personas. Eugenia Echeverria indica que “morir
de amor es morir de hambre; del hambre més devastadora que es el hambre del otro.”

Italo Calvino, en su relato titulado “Bajo el Sol Jaguar”, se regodea en describir la sensualidad
embriagante y excitante de compartir con la amada el placer de la comida en un recorrido por
Oaxaca: “Lo que estaba imaginando era la sensacion de sus dientes en mi carne...Estaba sentado
alli delante de ella, pero al mismo tiempo me parecia que una parte de mi, 0 yo entero, estaba

contenido en su boca, era triturado, desgarrado fibra por fibra.” Asi, Calvino se refiere al “proceso
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de ingestion y digestion del canibalismo universal que pone su impronta en toda relacion amorosa y
anula los limites entre nuestros cuerpos y la sopa de frijoles, el huauchinango a la veracruzana, las
enchiladas...” Francisco Gonzalez Cursi, escritor/patdlogo, menciona en su notable ensayo ‘“Mors
Repentina: Ensayos sobre la Grandeza y Miseria del Cuerpo Humano”: “Es a través de la boca que
el mundo exterior es cogido, poseido y convertido en la misma materia de la que estamos hechos
nosotros.” Para ello, ha desarrollado “la cuberteria mas fine-los dientes-para agujerear, rasgar y
moler esa testaruda e inmanejable cosa que no somos nosotros.”

Por lo anterior, comer no apacigua en el nifio y en el adulto s6lo la necesidad fisioldgica del
hambre o el impulso del apetito, sino también estimula placenteramente la mucosa oral de la boca,
que es la primera zona erégena en la que se localiza la libido en los seres humanos. En el infante, el
mero reflejo de succionar sin mamila o pecho proporciona placer. En el adulto, la estimulacion oral
normal directa, por ejemplo a través del beso, se contrapone a las patoldgicas a través del beber, del
fumar o del comer en exceso. La avidez en el comer constituye una caracteristica frecuente en los
adultos que experimentaron carencias afectivas en la infancia, permaneciendo en la etapa oral de su
sexualidad. Lo mismo vale para el fumar. De este modo, la gula es sustituta de afecto y signo de
insatisfaccion y de inmadurez sexual genital. Franco Ferreri, en el filme “La Gran Comilona”
(1973), retrata de manera magistral, con su caracteristico humor negro, el componente sadico y
masoquista de orden sexual que puede asociarse a la comida: un grupo social hastiado que decide
comer hasta reventar. Los romanos, en la antigiiedad, contaban con los ya famosos vomitoriums,
“sitio destinado a violentar el estomago para reiniciar las actividades degustatorias.” (Andrés de
Luna).

Esto indica que no so6lo se come por hambre o apetito, sino por placer o por una profunda
insatisfaccion. Y si bien los romanos hacian gala publica de sus placeres (0 sus vicios), existen
otras culturas (y personas) para las que el comer, por su caracter eminentemente sexual, constituye
un acto pudico que prefieren hacer en privado, en absoluto recogimiento. De hecho, y a la luz de lo
anteriormente expuesto, cabria plantear la intencionalidad de la ausencia de cualquier ingrediente
que estimule el sentido del gusto del fiel en la hostia eucaristica, al mismo tiempo que se
encomienda la lenta y autonoma disolucion de ella dentro de la cavidad bucal, sin movimiento
voluntario del recipientario y en absoluto silencio y ensimismamiento. De este modo, se garantiza
la eliminacién de los placeres gustativo, social y sensual, asociados a otras ingestas alimentarias,
del acto principal de la misa, dejando intacto y desnudo al elemento simbdlico-religioso en toda su

pureza.
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La comida en si, como elemento material, y el acto de comer, como actividad dirigida y
voluntaria, son, sin duda, signos culturales que se encaminan a la basqueda del placer a través de la
estimulacion de cuatro de nuestros sentidos: la vista, el olfato, el tacto y, por supuesto, el gusto. El
ser humano se mueve, como bien dice el titulo del espléndido libro de Sonia Corcuera, “Entre la
Gula y la Templanza”. La primera como pecado y la segunda como virtud. La primera como
demostracion de poder y riqueza y la segunda como sefial de escasez y miseria. La primera como
enfermedad psicofisiologica y la segunda como manifestacion de superioridad espiritual. De ahi la
enorme diferencia entre el deglutir y el degustar, entre el gastronomo y el simple comedor, entre el
hedonista y el sibarita y el ingestor de comida chatarra, entre el comer por placer y el devorar por
necesidad. Diferentes visiones del mundo vy, ciertamente, diferentes culturas y posibilidades
econdmicas.

VIl

Segun ingeniosamente comenta E. C. Izzo en su libro “Guia de la Cocina Exoética, Insolita,
Erética”, “la cocina erodtica no existe. Una vez aclarado esto, pasemos a la cocina erotica.”
Siguiendo a Lionel Tiger en su enciclopédica obra “La Busqueda del Placer”, resulta dificil
imaginarse a otra especie animal, ademas de la humana, que disponga de tal variedad, complejidad
e intensidad de experiencias en torno a la comida y al comer. Ninguna otra criatura disfruta tanto y
de tantos tipos de placeres asociados con al alimento: placeres simples, complejos, reales,
simbolicos, basicos, lujosos, gastronémicos y, sobre todo, sexuales. La comida, al igual que el sexo,
es un facilitador del placer. Juntos, son explosivos. De hecho, la historia de la relacion entre
sexualidad y comida se ha visto sujeta a los mismos mecanismos de control a los que se han
sometido otras actividades del hombre en su largo proceso de “civilizacion”. El propio Tiger como
“fisioplaceres” tanto a las sensaciones de los 6rganos sexuales como a las del gusto y del olfato que
se derivan de la degustacion de los alimentos

El proceso de tomar algo del entorno, cocinarlo, condimentarlo, prepararlo, adornarlo,
servirlo y comerlo es, en muchos aspectos, muy similar al ritual de seleccion de pareja, su cortejo,
su seducciodn, y, finalmente, su acoplamiento. De hecho, ademas de ser el 6rgano del habla, la boca
es el 6rgano de penetracion de la comida, y ningln otro 6rgano, ni tan siquiera los genitales, ha
estado sujeto a una atencién, a una vigilancia, a una supervision y a una codificacidn para su uso en
sociedad. Existe de hecho una politica de la alimentacién, pues asi como desde siempre el disfrute
del sexo ha sido una cuestion politica, sujeto a restricciones y reglamentos disciplinarios (como

contundentemente demostrara Michel Foucault en su “Historia de la Sexualidad”), la comida y la
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bebida lo han sido no menos en su calidad de otorgadores y facilitadores del placer. El autor
congolés Sony Labou Tansi escribio a este respecto, y no sin razon, que el erotismo es el arte de
“cocinar bien el amor.”

Freud indicaba que existen mecanismos de indole psicologica que determinaban y dotaban de
sentido a los rituales y situaciones alimentarias. ;De qué manera se relacionan la alimentacién y la
sexualidad? ¢Existe una conexion entre los diversos alimentos y el erotismo humano? ¢Qué
poderosas fuerzas de la libido determinan la eleccion de nuestros alimentos? Recordemos que el
psicoandlisis sacé a la luz la estrecha relacion entre la comida y las relaciones de intimidad, sobre
todo al descubrir que el tema de las primeras fantasias relacionadas con el sexo y con la
fecundacion son precisamente de naturaleza oral. La boca infantil precede a la mano como
instrumento de conocimiento, de relacion con el mundo. El nifio pequefio literalmente engulle el
mundo circundante para incorporarlo a su patrén de conexiones neuronales. Mas adn, el nifio
percibe el hecho de ser amado no tanto por las manifestaciones intelectualizadas de la madre o del
padre, para las cuales no posee todavia los instrumentos mentales adecuados, sino, en primer lugar,
a través del ofrecimiento que la madre le hace del alimento. En este contexto, la sustancia nutritiva
adquiere el valor de vehiculo simbdlico del amor, y, por la zona bucal profundamente erégena,
también del sexo.

Dentro del desarrollo psicosexual, la fase oral pasiva se caracteriza por actividades tales
como chupar y dejar correr dentro del cuerpo la leche y otros alimentos liquidos y blandos. En
cambio, en la fase oral activa, que se inicia con la aparicion de los dientes, el nifio busca el placer
mordiendo y masticando los alimentos que ahora en su mayoria son sélidos. En los adultos, las
personas predominantemente pasivas en su oralidad tienen preferencia por succionar o lamer
alimentos blandos, liquidos y dulces, en tanto que las personas con tendencias orales activas
prefieren morder y masticar alimentos sélidos, secos y amargos. Esta conceptualizacion puede
explicar, entre otras muchas razones, la preferencia de algunas personas por cierto tipo de
alimentos, amén de que estas preferencias también se encuentren normadas por una amplia serie de
factores fisiologicos, ambientales, culturales e ideologicos. EI menu dependerd, ademas, del clima,
del bolsillo, del gusto, la avidez, el ocio, la compafiia, la salud, la moda y el tabd.

Conviene observar, sin embargo, que esta identificacion por introyeccion, que ya comentaba
en el apartado sobre el canibalismo (que bajo este enfoque se convierte en una velada relacion
sexual con la victima sacrificial), se encuentra en forma latente bajo muchas actitudes y habitos

alimentarios de nuestra sociedad. De ahi que no sea raro encontrar actitudes de vergiienza o
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desagrado por comer en publico en algunos individuos, a causa de la connotacidn libidinal asociada
inconscientemente con dicha actividad. Con estos conceptos no deseo dejar la impresion que la
aproximacion analitica a la gastronomia es exclusivamente de orden sexual. Sin embargo, si
pretendo manifestar que este camino de investigacion puede resultar muy fructifero para encontrar
conexiones de otro modo ocultas entre la comida y la sexualidad. Una variante es la expresada por
Agustin Cadena, cuando nos indica que “durante el acto sexual, la carne del hombre entra al cuerpo
de la mujer: ella se lo come...se lo zampa y lo envuelve en su exquisita garganta; se aduefia de una
parte de sus sustancia y luego lo regurgita...Ella es en realidad el agente activo; el hombre, que se
deja devorar, es el agente pasivo.”

La restriccion religiosa es también un factor determinante de la dieta, como espléndidamente
muestra el filme “El Festin de Babbette”, de Gabriel Axel (ganadora del Oscar en 1987 a la mejor
pelicula extranjera), basado en el cuento homénimo de Isak Dinesen (Karen Blixen). En la cinta,
una comunidad religiosa con una dieta austera basada en el bacalao y el pan a la cerveza decide, en
atencion a Babbette, probar (més no disfrutar o halagar) la comida y la bebida preparada por ella.
Pero el poder méagico/seductor del arte culinario de la protagonista es tal, que todos sucumben a la
fuerza de ese otro gran placer carnal que es el comer, aunque no lo manifiesten abiertamente:
“atrapados en una implacable bisagra entre el placer y la prudencia”, como como indica Lionel
Tiger. Las tomas se deleitan amorosamente en cada aspecto de la comida: el acto de preparar, de
servir y de consumir las viandas es exquisito. Asistimos asi a la transformacién de una experiencia
culinaria en un acto de amor.

Con diferente argumento (aunque insistiendo en el poder méagico de la cocina y en la relacion
entre sexo y gusto), con mas éxito comercial y menor complejidad literaria de la novela “Como
Agua para Chocolate”, de Laura Esquivel, y de la cinta del mismo nombre de Alfonso Arau (Globo
de Oro en 1993 por mejor filme extranjero). El titulo de ambas alude a la temperatura que el agua
debe adquirir para poder derretir el chocolate, en clara referencia a la excitacion sexual. El tema,
mas alquimico que culinario, especula sobre las relaciones entre espiritu, estados de animo y las
artes de la cocina En forma diferente, “La Gran Noche” (1996), de Stanley Tucci, aborda el tema de
la comida como sustancia y como metafora. Si bien los dialogos giran alrededor de la gastronomia
y el restaurante de dos hermanos, el trasfondo es siempre sobre la gente, la familia, las relaciones y
el amor. Una cinta més, “la Cena” (1998) de Ettore Scola, elige como fondo la gastronomia para
plantear la relacion central entre un hombre maduro y su joven amante. Asi, el cine (eminentemente

visual) presta su lenguaje a otro lenguaje en gran medida también visual, como es la comida, que
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bien se dice que por los ojos entra. Después de todo, J. J. Bigas Luna, director de “Jamoén, jamoén”
(1992) insiste en que el erotismo, el sexo y la comida son fundamentales para contar historias.”
Vale pues.

Pero hay otras lecturas posibles de esta relacion sexo, amor y comida. Las representaciones
pictoricas en los cuadros de bodegones y naturalezas muertas, aparte de servir como documentos de
la historia de las culturas, de los cambios en la conciencia y de las mentalidades, nos instruyen (a
veces directamente y otras de manera méas discreta) sobre los cambios en la concepcién sensual y
los simbolos que la revelan y ocultan. Asi se aprecia en el cuadro de Pieter van Ryck, “Cocina”
(1604) en donde una doncella con los pechos muy descubiertos toma de la mano una pierna de
cordero y a su vez es aconsejada por una vieja Celestina. Igualmente se refleja esta idea en un
grabado del siglo XVIII, a partir de una pintura original de J. van Schupen, denominado “El Viejo
Goloso”. En él, aparece una bella joven de pecho descubierto en la cocina, frente a un enorme trozo
de carne roja, dejandose seducir por un anciano. La relacion entre la carne y la lascivia es
inevitable. Sin embargo, la simbologia alimentaria podia ser doble, o por lo menos la Iglesia se
preocupaba de que asi fuera.

Dos ejemplos bastan para ilustrar esto. En la pintura holandesa de género, como
espléndidamente muestra Norbert Schneider, las ostras fueron consideradas como simbolo erético-
vaginal (de Eros, dios del amor y vagina, vaina) por su cerrazén inicial y su pulpa blanda en el
interior. El cuadro de Frans Van Miré¢is, “Comiendo Ostras” (1667), ilustra a una pareja en un
juego de seduccion con estos moluscos. Sin embargo, es posible otra lectura, como indica el
“Physiologus”, un bestiario del siglo Il dC. Segun este tratado, la ostra es equiparable a Maria,
pues contiene en su interior a la exquisita y unica perla, que es Cristo. Del mismo modo, en un
cuadro de Georg Flegel, titulado “Postre” (hacia 1600), vemos, entre otras cosas, una nuez partida
por la mitad, que segin San Agustin es un simbolo de Cristo, puesto que la dspera cascara remite a
la madera de la cruz (lignum crucis) mientras que el dulce y blando fruto representa la naturaleza
divina de Jesus. Sin embargo, sus asociaciones con el érgano genital femenino no son menos
descabelladas.

Algunas escenas de las cuales tenemos registros durante la Edad Media muestran, en torno a
un bafio, todos los ingredientes del placer: la musica, el vino y los alimentos. No eran infrecuentes
las escenas de relaciones sexuales sobre las mesas largas de comer inmediatamente después de un
opiparo banquete. La Iglesia condena el vicio de la gula, que hasta fines del medioevo se considerd

como un pecado mortal. Lo que se trataba de censurar no era tanto la glotoneria desenfrenada, sino
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el consumo de manjares refinados estimuladores de los deseos libidinosos. “Estas celebraciones
producian un rejuego erdtico de primer orden...Las abundantes libaciones igualaban los animos de
los comensales; hombre y mujeres eran poco consecuentes con el cardcter pio de la época. Al
principio, todo era recato y buenas costumbres; luego la bacanal devenia en cuerpos atrapados en la
santa lujuria de la borrachera atroz” (Andrés de Luna, “Ecos y Entramados”).

La combinacion de erotismo y consuncion de bienes es puesta en relieve en el siglo XVII,
como muestran los grabados sobre los cinco sentidos de Jan Saenredam. De acuerdo a lo mostrado
en ellos, el cortejo amoroso entre miembros de la aristocracia no parece posible si no estan de por
medio articulos de lujo (espejos, instrumentos de musica, flores y, por supuesto, frutos). Estos, sin
embargo, como afirman las leyendas morales de los propios grabados, propician el vicio o acaban
por deparar ya no placer, sino hastio.

En el 6leo de Julio Romero Torres (“Naranjas y Limones”), prenado de melancolia y
sensualidad, las frutas sostenidas por la modelo se mezclan sugerentemente con sus pechos
desnudos. Mas ligada al disefio grafico, el cartel publicitario de “Te Nutres” (Tnu3), comida
nutritiva y vegetariana de Klein’s, muestra a una mujer nivea, casi fantasmal, con un corpifio que
sostiene dos medias naranjas que cubren sus senos, con unos 0jos desmesuradamente abiertos
delineados exageradamente en negro, un platano con cascara enorme que ella misma introduce en
su igualmente enorme boca abierta delineada por labios en rojo carmesi y, por si fuera poco, una
manzana, simbolo del pecado original, sobre su cabeza, esperando al Guillermo Tell imaginario que
la parta en dos de un certero flechazo. Nuevamente, frutas y sexo en un admirable trabajo de disefio
de Beate Sonnenberg.

Para Hieronymus Bosch (“El Bosco”), las frutas representan el placer carnal, deliciosamente
plasmado en el panel central de “EL Jardin de las Delicias” (o de los Placeres Terrenales),
rebozante de fresas, manzanas y duraznos. En el lenguaje medieval, “coger fruta” era un aforismo
para referirse a la relacion sexual. De modo mas reciente y en un ambito local, todo el arte del
espléndido pintor guanajuatense Luis Garcia Guerrero muestra, en sus naturalezas muertas, la
relacion que existe entre los platanos, esparragos, calabazas (y sobre todo las granadas abiertas, tan
exquisitamente sugestivas) y los genitales masculinos y femeninos.

De una manera quiza mas mistica, Remedios Varo nos deleita con frutas redondas (manzanas,
limones, duraznos) y platos (ambos simbolos femeninos) girando frenéticamente en circulos
alrededor de una vela encendida (simbolo falico), cual planetas en torno al sol (“Naturaleza Muerta

Resucitando”, 1963). Mas recientemente, Ana Mercedes Hoyos, en su “Bodegén de Palenque”,
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represente frutas abiertas y cortadas dentro de un gran plato, ahora con un cuchillo como sustituto
del falo. En la obra de Agustin Portillo, los segmentos de cuerpos desnudos en combinacion con
berenjenas, chiles y platanos (testiculos y pene) y jitomates y las chirimoyas abiertas por la mitad
(vagina), remiten a que, de alguna manera, “yantar (comer) y ayuntar (copular) no son sinénimos
aqui, sino exactamente la misma cosa.” (Luis Carlos Emerich dixit). El cuerpo como objeto de
consumo y degustacion. “jDulce lo chicludo del platano macho! Dulzura también la de la miel
escurriendo entre mis dedos, la alegria de dividir esa fruta lasciva con este caro amigo”, parece
confirmar Lourdes Hernandez.

Sin embargo, las manzanas magulladas y agusanadas, asi como las granadas reventadas en el
cesto frutal (precariamente colocado al borde de la mesa en el cuadro “La Cena de Emaus” del
enigmatico y conflictivo Caravaggio) indican todo lo contrario. Las manzanas refieren al pecado
original, mientras que las granadas lo hacen al triunfo de Cristo por medio de la resurreccion de la
carne. He aqui un hermoso ejemplo de la constante ambivalencia y multiplicidad de significados
del simbolo en la que tanto insiste René Guénon. Sexualidad/religiosidad; carnalidad/espiritualidad;
perdicion/salvacion. Entre paréntesis, en la Biblia no se menciona en parte alguna que la manzana
haya sido el fruto prohibido de la seduccion de la serpiente a Eva y de ésta a Adan. Fue San
Jerénimo, en el siglo IV, el primero en afirmar esto de modo inequivoco. Milton, el ciego y
talentoso y poeta inglés dice, en su “Paraiso Perdido”, que el primer acto de Adan y Eva fue hacer
el amor en un lecho de flores después de haber consumido la manzana. Sin embargo, Robert
Graves, en su “Rey Jesus”, indica que “nuestra madre Eva dio a Adan un membrillo y asi le obligd
a amarla como ella queria ser amada.”

En conexion mas directa con la sexualidad, nos encontramos el arte de la cocina afrodisiaca,
ya sea en su vertiente puramente visual (en donde la manera de presentar el alimento para su
consumo y/o su semejanza formal con los 6rganos sexuales masculinos o femeninos no necesita
aclaracién) o en su acepcion gustativa, en donde los ingredientes propios del manjar provocan en el
comensal una voluptuosidad real o ficticia. Gastronomia y erotismo: la boca es una via muy

adecuada para llegar al corazon. Mesa y lecho: nexo histérico innegable

VI
Manuel Vazquez afirma que “el unico afrodisiaco es la compafiia. La pareja y el alcohol, que
desinhibe y abre los esfinteres.” Opuesto a esta nocioén (y sin negar la importancia que tiene la

pareja), Isabel Allende senala, en su “Afrodita” (diosa del amor), que los afrodisiacos si existen, y
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que de hecho “son el puente entre la gula y la lujuria...(Gnicos pecados capitales donde cabe cierto
estilo; los demas son pura malignidad y quebranto”). La primera mencién de afrodisiacos que se
tenga registrada proviene de papiros médicos egipcios, alrededor del 2200 y 1700 aC. En la Biblia,
el “Cantar de los Cantares” (o de Salomon) rebosa en referencias amatorias en este sentido. Pero
sobre todos, los romanos fueron los campeones en el arte de la seduccion culinaria. Para ser
realistas, la ciencia occidental moderna concede poca autoridad a la creencia en las propiedades
estimulantes de los alimentos y no reconoce méas que dos afrodisiacos verdaderos: las cantaridas
(mosca espariola) y la yohimbina, obtenida de la corteza del arbol yohimbé. No obstante, hay algo
contra lo cual la ciencia no tiene poder: el aliciente psicoldgico seductor de los alimentos vy el
ambiente en el cual son preparados, servidos y consumidos.

La satisfaccion de los ojos a la vista de manjares apetitosos, su fragancia placentera y sus
distintas consistencias propenden a crear un estado de euforia y excitacién conducentes a la
expresion sexual. Era comun durante la Edad Media que los patrones entraran a las cocinas, a las
que casi nunca accedian las sefioras de la casa, a escarcear con las doncellas entre la comida a
medio preparar. Del mismo modo, en representaciones medievales de vida cortesana vemos a las
parejas sumidas en las grandes tinas de madera, con un tablon atravesada a manera de mesa,
compartiendo alimentos y caricias. En el siglo XIX, en Francia, los restaurantes parisienses idearon
unos comedores privados llamados cabinets particuliers, combinacion de comedor y alcoba. La
cama estaba a dos pasos de la mesa. La cama y la comida (o la comida en la cama) es el tema del
0leo “Casa de las Hermanas Arias”, del colombiano Fernando Botero. De este modo, la comida sale
estrictamente del ambito de la cocina para invadir el del bafio y la recamara.

Enrique Lopez Aguilar menciona acertadamente que en el erotismo y la culinaria predomina
lo sensorial por sobre lo intelectual y espiritual. Y cito extensamente. “Un primer vinculo entre el
agape erdtico y el culinario se encuentra en ese deleite proporcionado por los actos de mirar, tocar,
palpar y paladear...La esencia de ambas actividades se acomparian bien en el imaginario humano,
asi sea de manera sucesiva y complementaria (la ortodoxia las ha confinado en el sétano de los
pecados capitales bajo los rubros simplificados de ‘lujuria’ y ‘gula’, y les ha opuesto las

29

abstracciones de ‘castidad’ y ‘templanza.”” O, si se exagera, ‘ayuno’ y ‘abstinencia.” Diane
Ackerman, en su erudita “Historia Natural del Amor”, menciona un articulo aparecido en “The
Aphrodisiac Growers Quarterly”. En ¢él se indica que el 98% de quinientas escenas de seduccion
descritas en la literatura mundial tuvieron como preambulo una “estimulante comida.”

Aunque es en el plano psicologico donde ejerce su mayor atractivo, la relacion entre alimento
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y sexo no se da unicamente en ese terreno. Las afinidades entre los aspectos espirituales y

gastrondmicos se hacen presentes en los versos de Eduardo Hurtado (“El Comensal”):

Comer era tu forma

de religiosidad...

En la mesa y contigo
toda la vida era sagrada.

También hay puntos de contacto entre los planos fisioldgico y culinario. EI hombre saliva antes de
comer, en forma muy parecida a los lubricantes que secretan los 6rganos sexuales antes del coito.
El nutricionista aleman Balzli sefiala que “las areas sensoriales internas de la superficie de los
organos sexuales corresponden a las papilas gustativas de la boca”. Las terminaciones nerviosas
llamadas “bulbos de Krauze”, sumamente sensibles, se encuentran en el pene, el clitoris y los
labios.

A medida que pasa el tiempo, también el proceso gastrondmico se ha visto reducido a una
mera ingesta de nutrientes desprovistos, en aras de la “civilizacion”, de su alto contenido sensual y
placentero. La gula y la concupiscencia aparecen sancionadas por la Iglesia, y aln no desaparecen
del todo como actos pecaminosos. Tal y como dice Lionel Tiger, existe una politica de la
alimentacion del mismo modo que, desde siempre, la cuestion del disfrute del sexo ha sido una
cuestion politica. La comida y la bebida, facilitadores del placer, han tenido que ser limitados y
controlados, siendo que la comida y la bebida en comunidad es uno de los medios mas faciles, mas
sensibles y menos antisociales de disfrutar el placer. Mientras la alegoria del sexo se oculta, la de la
comida se hace evidente, provocando una vez mas una disociacion artificial de un par de
actividades de suyo siempre unidas

Es decir, alli donde se trata de alimento, y la supervivencia no es una cuestion fundamental,
su sabor y su significado, asi como su arte, tienen mas importancia que la mera nutricion. La
extraordinaria variedad e inventiva en la elaboracién de comida son reveladoras del placer, tanto en
su produccion como en su consumo. La comida no forma parte de un proceso veterinario de
alimentacion: es historicamente el punto de partida del placer recurrente. Si el comer meramente
satisface las “cornadas que da el hambre”, el apetito, que constituye una emocion intelectual y
sensual, va més alla. Para ilustrar esto, una ingeniosa expresion anénima aparecida hace tiempo en

una revista: “Si el pavo hubiera tenido la pechuga de la camarera, la comida habria sido excelente”.
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La aventura del comer comienza con el viaje al mercado. El atractivo sensual de caracter
visual al contemplar, comparar y escoger la comida equivale a un viaje espectacular, vigoroso y
fascinante de sensaciones visuales de forma, color y texturas. Posteriormente, al llegar a casa, la
cocina (esa extrafia y peculiar mezcla de técnica, arte, economia y tradicion) continta con la fase
siguiente: el placer de dar forma a la materia prima adquirida. EI simple hecho de lavar el producto
constituye un acto de intervencion. La extraordinaria variedad e inventiva en la elaboracion de la
comida confirma el papel del placer en este proceso de los goces de la boca. Del mismo modo, la
también innumerable cadena de asociaciones entre los alimentos y la vida cotidiana es muestra de
la importancia mas alla del simple alimentarse por instinto.

Hagamos un recorrido por los diferentes géneros de alimentos que, segn el hombre, han
proporcionado placer sexual, 0 han contribuido a aumentarlo, a través del ya largo recorrido en el
que el hambre como estrategia de supervivencia dio paso al apetito como satisfaccion sensual y
sexual. Sé de sobra que la simbologia propiciatoria de los alimentos ha probado no poseer
significados universales, pero si ha sido (y es) una constante en la historia humana. Es decir, la
necesidad de atribuir significados a los componentes del diverso meni humano es generalizada. No
asi el significado atribuido, que cambia de acuerdo al lugar y al tiempo.

Por esta razon, trataré Gnicamente con el simbolismo alimentario afrodisiaco, sin que esto
haga que olvide que, por lo menos en la Europa medieval, por citar un ejemplo, dicho simbolismo
original fue conscientemente ocultado, disfrazado y escamoteado por la naciente religion cristiana,
trastocando su valor original por otro no menos valido, pero superpuesto. No es esto gratuito. El
mundo simbolico, el mundo como representacién, constituye la esfera que rige al aspecto mas
poderoso de la mente humana, pues apela directamente al subconsciente. Baste esto para
convertirse en un area fundamental del control sociopolitico para cualquier autoridad naciente o ya
establecida. Del mismo modo, y para otras culturas, los atributos simbolicos de los diversos
alimentos aqui analizados implican otros significados.

Es muy probable que el primer alimento del ser humano “primitivo”, recolector, fueran frutas
y frutos: dones de la naturaleza que contienen las semillas mismas de la vida que, por o mismo,
han sido relacionados con la fertilidad y la abundancia desde épocas inmemoriales. A causa de la
creencia en su poder de conferir fecundidad y virilidad, los frutos han desempefiado un papel de
vital importancia en las ceremonias nupciales de todos los pueblos, especialmente las naranjas,
uvas, calabazas y granadas. Debido a sus numerosas semillas, eran promesa segura de muchos

hijos.
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En Grecia, se creia que las granadas habian surgido de la sangre de Dionisos, dios juvenil
griego de la vegetacion, el vino y el éxtasis. En Roma, la granada en la mano de Juno, esposa de
Jupiter y representante de la feminidad, era un simbolo del matrimonio y de los partos felices. De
hecho, el mes de junio, Ilamado junonius, se consideraba el mas favorable para los matrimonios. En
la India, se bebe jugo de granada para luchar contra la esterilidad. Plinio el Viejo, escritor romano
autor de la “Historia Natural”, describi6 a la granada como un afrodisiaco. En las nupcias
orientales, se mezclan semillas de granada con azlcar en polvo y se sirven a los huéspedes. La
granada también se hace presente en el “Cantar de los Cantares” (4:3) al describir el amado las
mejillas de la hermosa Sulamita como “cachos de granada detras de tu velo”.

Por otro lado, el platano y los higos se consideraban estimulantes del amor, a causa de su
forma genital, a semejanza del pene y los testiculos, respectivamente. En Africa del Norte, el higo
es el simbolo de la fecundidad venida de los muertos. Su nombre es a tal punto sinbnimo de
testiculos, que no se emplea en la conversacion corriente. En la explicacion medieval de las
palabras, la voz peccare (pecar), se relacion6 con la palabra hebrea pag (higo), pues segln la
tradicion gndstica e islamica, los dos arboles prohibidos en el Jardin del Edén eran el olivo y la
higuera. La manzana no se adopta como simbolo del pecado original hasta el siglo IV de nuestra
era. De hecho, en el “Cantar de los Cantares” (2:3), se menciona al amado como un manzano cuyo
fruto es dulce al paladar. Otro sugestivo fruto, el durazno, con su profunda y opulenta hendidura, se
convirtio rapidamente en simbolo de los 6rganos genitales femeninos para el pueblo chino. Entre
ellos, a las novias se les llamaba también “duraznos”, considerandolas literalmente hendiduras
vivientes.

Fruto verde que los conquistadores observaron al llegar a México, el ahuacatl (aguacate)
significa “testiculo”, tanto por su forma y como por su supuesta capacidad de suscitar una pasion
sexual intensa. Aln hoy en dia se considera a nivel popular que esto es asi. Aparecia con frecuencia
en las mesas de los banquetes en la corte francesa del siglo XVII. Felipe Hernandez, médico de
Felipe 11, aseguraba en su “Historia de las Plantas de Nueva Espafia” que el aguacate “despierta
grandemente el apetito sexual y acrecienta el semen.” Considerado un fruto exotico llamado bonne
poire (buena pera), era llevado a Francia de las Echelles de Levante, supuestamente para avivar el

ardor declinante del anciano Luis XIV.

55



IX

Mezcla de harinas, agua, huevos y levaduras, los panes han figurado en la cocina erotica a causa
principalmente de su asociacion con el culto falico de la fertilidad masculina. Moldeable por la
mano femenina, el pan adopta formas inusuales y sugerentes. En honor de Priapo, dios griego de la
fertilidad y representado comicamente como un gnomo con un falo erecto, constituia una practica
corriente el cocer panes falicos que se consumian en las festividades en su honor. Los romanos
afiadieron la dimension complementaria de los panes femeninos. Asi, los panes y pasteles en forma
de genitales masculinos (coliphia) y femeninos (siligones) eran conocidos por las prostitutas, a las
que se designaba como “muchachas panaderas”.

La costumbre de los panes féalicos desempefié un papel curioso en la Iglesia primitiva, y
persistié hasta alrededor de 1820, en Saint Jean-d’Angley, Francia. Estos panes, llamados pinnes
(penes), eran reverentemente llevados en las procesiones de Pascua y en la festividad de Corpus.
Alli, los panes eran bendecidos por el cura de la aldea. Mas aln, en la ciudad de Saintes, el
Domingo de Ramos era conocido como “Fete des Pinnes” (fiesta de los penes). Otto Rank, a
principios de siglo, sefialaba las similitudes y analogias entre el pene y las barras de pan. El origen
del pastel de bodas se encuentra en la ceremonia romana nupcial, en que la novia y el novio comian
un pan (confarreatio) hecho de sal, agua y harina (previamente cocinado en un horno colocado
sobre una tabla encima del cuerpo desnudo de una meretriz), cuyo fin era propiciar una copula
exitosa. Se aseguraba que era “el calor de su cuerpo, el fuego de su pasion, el que hacia posible que
se cocinara el pastel.” (Emmett Murphy). En Inglaterra alin se estila decir que una mujer
embarazada “tiene algo en el horno.”

Pero el pan no sélo posee connotaciones eroticas, sino profundamente espirituales. Ernest
Mila nos dice que “al igual que el vino, el pan esta presente en todas las tradiciones religiosas y
esotéricas. ‘Beith-el’, ‘la Casa de Dios’, alli donde Jacob soié con la escalera que ascendia hasta el
cielo, quiere decir, literalmente ‘la casa de piedra’, que, acto seguido se convierte en ‘Beith-lehem’,
‘la casa del pan’. La casa de piedra se transforma en presencia sustancial y alimento espiritual.” Y
afiade: “Los judios consideran el pan fermentado, zymi, como impuro. El azymi (&4cimo), sin
levadura madre, es, por el contrario, considerado puro. El sacrificio de Cristo, por ejemplo, se

resume en la hostia, ‘cuerpo de Cristo’ que no es sino una lamina de pan 4cimo.”

Pero de todos los alimentos que el hombre ha buscado para su mayor placer carnal y
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satisfaccion espiritual, el huevo es, sin duda, el mas versatil en su aplicacion a diversos platillos. Es
el huevo el simbolo supremo de la fertilidad, el nacimiento y la regeneracion. “Da brio a los viejos,
cura la indiferencia y regenera el vientre seco de las mujeres infértiles” (Isabel Allende). La energia
de germinacion latente en él se asocio con la energia vital, por lo cual desempefié un papel nada
despreciable en los cultos de fertilidad de diversos pueblos. En general, el huevo es considerado el
simbolo de un germen primigenio del cual posteriormente salié el mundo. Se decia que Eros, el
dios griego del amor, la pasion y la fecundidad, habia nacido de un huevo.

En algunas tumbas de Beocia, nos encontramos a Dionisos nhuevamente, esta vez con un
huevo en la mano. Los arabes recomiendan comer tres yemas de huevo diarias para conservar la
virilidad. A la mente viene la ingesta de varios huevos muy temprano en la mafiana por Sylvester
Stallone, en la ya famosa clasica cinta “Rocky”, obviamente por su contenido proteinico, pero sin
dejar de lado esta concepcion popular de reforzamiento viril. Por el contrario, la novia persa no
ingiere el huevo: lo estrella contra la pared con la esperanza de que su himen se rompa con igual
facilidad.

Dulces, miel, azlcar, chocolate y vainilla también tienen lo suyo. Sin pretender hacer historia
de cada uno de ellos, si apuntaré algunos datos. La costumbre de regalar a la mujer una caja de
bombones y dulces cubiertos de chocolate como ofrenda de amor tuvo sus comienzos en la creencia
de las propiedades afrodisiacas de los mismos. Algunas palabras de carifio (“bomboncito”, “ricura”,
“dulzura”) se escuchaban con frecuencia entre el vocabulario de los enamorados. Y en escenarios
mas rispidos, se cuenta que el Marqués de Sade, durante una fiesta en Marsella, mezcl6 chocolate
con cantaridas en un postre: el convivio acab6 en una furibunda orgia, pues ain las mujeres mas
respetables fueron “incapaces de resistir el furor uterino.”

El Nuevo Mundo aporto el cacao y la vainilla. El Viejo, azlcar y leche. EI Medio Oriente le
agregd almendras y canela. Asi, el chocolatl, originario de Ameérica, se volvid universal. En
México, antes de la conquista, el cacao era endulzado con miel de abeja para hacer una espléndida
bebida de orden ritual, usualmente en honor a Xochiquetzal, diosa de la belleza, del amor, de la
licencia sexual y patrona de las prostitutas o aiuanime. En el siglo XVII, se prohibié a los monjes
que comieran o0 bebieran chocolate, por temor a que los inclinara hacia los pecados de la carne.
Mezclado con vainilla (por cierto, palabra que es diminutivo del latin vagina, “vaina”) por los
europeos, potencid sus supuestos efectos afrodisiacos. Sorprende el hecho de que los aztecas,
conocedores de la vainilla, nunca mezclaran los dos sabores.

En diversos momentos un remedio raro y divino, segin Theodore Zeldin en su “Historia
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[ntima de la Humanidad” la miel era llamada “el sudor del cielo, la saliva de las estrellas.”
Alimento de Zeus cuando pequefio, de reputacion erética practicamente universal, la miel era
recomendada para asuntos del corazon por Galeno, médico griego en el siglo Il dC., y por Avicena,
médico arabe en el XIIl. En la antigua China la palabra mi (miel), significaba al mismo tiempo
“dulce” y “alegria sexual”. Una vez mas, el “Cantar de los Cantares” (4:11; 5:1), ejemplo sin par
del erotismo traspuesto a lo mistico, hace decir al esposo que los labios de su amada, la rosa de
Sardn, destilan miel, y miel y leche hay debajo de su lengua. En el “Atharva Veda”, la miel es
exaltada como principio fecundador: se le compara al esperma del océano primigenio.

La vainilla nos liga a las palabras del Dr. Jacobus X., que hacia 1900 publicé un libro titulado
“The Genital Laws”, en el que menciona que los condimentos ejercen una influencia positiva sobre
el apetito sexual, debido a la accion congestiva que producen sobre los érganos genitales. La
pimienta, la canela, la vainilla, el chile, juntamente con la nuez moscada y la mostaza, producen
estos efectos. Por cierto que el azafran, tan apreciado y caro, era utilizado por los antiguos fenicios
como especie erotica para aromatizar los pasteles en forma de luna, en honor de la diosa de la
fertilidad. Por otro lado, el cardamomo, afrodisiaco arabe, es un auxiliar erético por su empleo
como suavizador del aliento. El cilantro, ingrediente corriente en las pdcimas amatorias de la Edad
Media, es elogiado como potenciador sexual en tratado erético-mistico “Las Mil y Una Noches.”
La semilla de apio se ha recetado como remedio contra la impotencia. Por ultimo, el polvo de curry
hindd, que no es una especia sino una combinacién de ellas (coriandro, cardamomo, jengibre, ajo,
mostaza y vinagre), ha sido utilizado por siglos como estimulante erético.

Al parecer, no existe dentro del género de lo comestible, entre las plantas (inmdviles) y los
animales (moviles), nada a lo que no se le haya atribuido propiedades amatorias; nada a lo que, ya
sea por sus caracteristicas fisicas (forma, color, consistencia o sabor) o por sus propiedades
(estimulantes o adormecedoras), no se le haya hecho participe del escarceo erético, del acto
reproductivo y del juego amoroso. Es tiempo de echar un vistazo a algunas hortalizas, a otras tantas
carnes de cria y de caza, asi como a los afamados pescados y mariscos, para ilustrar el juicio

anterior y completar el periplo por la relacion entre la comida y la sexualidad.

X
Como bien dice Calvino en su referido relato, las sensaciones crecientes en el paladar al degustar la
cocina mexicana, a la que califica de afrodisiaca en si y por si, no tarda en transmitirse a todos

nuestros sentidos. Como si oleadas de placer conectaran las papilas gustativas con los centros
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sensitivos del resto de nuestro cuerpo. Al probar el cilantro, describe que “basta un delgado (trozo)
en el bocado...para transmitir a la nariz una conmocién dulcemente punzante, como una palpable
ebriedad.”

Es el reino vegetal el que posee mas alimentos con atribuciones provocadoras de deseo. Bien
sea por sus formas falicas o por sus propiedades de estimulacién urogenital, las legumbres, los
tubérculos y las plantas, consumidas en forma aislada o en graciosas e ingeniosas combinaciones,
se encuentran asociadas a una alta carga simbolica relacionada con la fecundacién o con lo
afrodisiaco. No olvidemos que en algunos pueblos agricolas, retratados por Sir James Frazer en su
obra cumbre “La Rama Dorada”, se copula directamente sobre la tierra al momento de sembrar,
con objeto de asegurar una abundante cosecha. No es extrafio que, si invertimos los términos, el
alimento proveniente de dicha cosecha asegurara una descendencia numerosa. Asi se cierra el
circulo.

De todas las plantas amatorias, la mas famosa es la mandragora (mandragora officinarum o
mandragora vernalis), solanacea legendaria pariente de la papa. Multitud de supersticiones y
creencias se tejen alrededor de ella, por su extrafia forma ahorquillada que recuerda, con cierta
imaginacion, las piernas de un hombre. Por esta extrafia planta, Raquel alquila los servicios
sexuales de Jacob en el “Génesis” (30:14-16), ya que entre los judios era un remedio para conseguir
la prefiez. Nuevamente la encontramos en el “Cantar de los Cantares” (7:13). En hebreo, se dice
dudaim, voz semejante a dudim, alusiva a los placeres del amor. Los antiguos egipcios la llamaban
“falo del campo”, y sus bayas, del grosor de una nuez, color blanco o rojizo, eran simbolo de amor.
En una escena de un banquete en la tumba de Nakht, en la XVIII dinastia, vemos representada la
ingesta de baya de mandragora. Los griegos se referian a Afrodita en ocasiones como “la de las
mandragoras” (mandragoritis), aunque en realidad se la relacionaba con Circe, la hechicera, pues
contiene varias sustancias de alto riesgo (hiosciamina, atropina, escopolamina, etc.) que son
potentes anorexigenos, antiespasmaédicos y sedantes, por lo que sélo puede resultar benéfica si se
consume médicamente dosificada.

Lo que la mandragora fue para Europa, el ginsen, reconstituyente energético, lo es para
Oriente. Los chinos lo llaman goo-lai-sam. Fue la pasién de ellos por esta raiz, tenida como
potenciadora viril por su poder vigorizante, la que abrio las puertas de China al comercio con los
Estados Unidos. En China se cree que debe ser extraida a medianoche y en tiempo de plenilunio
para maximizar sus efectos amatorios. En “Atharva Veda”, el ya mencionado antiguo libro médico

hindu, se otorga al ginsen, la propiedad de conferir a quien lo consuma “la fuerza del caballo, de la
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mula, del chivo, del carnero y del toro...Esta hierba te hara tan lleno de deseo y fuerza que, cuando
estés excitado, exhalaras calor como si fueras una cosa de fuego.”

Mas proximos y accesibles a nosotros, y culturalmente més aceptables, el esparrago, la
cebolla, el ajo, las papas, los camotes, la berenjena, la zanahoria, los rabanos, la alcachofa, la
espinaca, el perejil, el cilantro, los chicharos, los garbanzos, las alubias, los hongos y los jitomates
hacen nuestra delicia, sobre todo en ensaladas que maravillosamente acompafian a las més
suculentas carnes y mariscos. La lechuga queda fuera. Es bien conocido su poder soporifero y
tranquilizante, en nada favorable al acto amoroso.

En Arabia, la zanahoria era tenida por poderoso afrodisiaco, por su forma larga y esbelta.
Cocida en leche, potenciaba sus efectos. Los chicharos, cocidos con cebolla y espolvoreados con
canela y cardamomo, crean vigor en el coito y pasién amorosa, tal como menciona Shaykh Nefzawi
en el manual amatorio arabe del siglo XVI llamado “El Jardin Perfumado”. Por otro lado, Nicholas
Culpepper, en su “Culpepper’s Complete Herbal” de 1652, dice que los garbanzos estan bajo el
dominio de Venus, pues aumentan el esperma. San Jer6nimo decia que las alubias producen
cosquilleo en las partes genitales (in partibus genitalibus tittilatinoes producunt), por lo que
prohibio su ingesta a las monjas. Por suponerse que estimulaba la sexualidad, al jitomate, originario
del Peru e introducido por los espafioles a Europa en el siglo XVI, se le llam6 pomme d’amour
(manzana de amor).

Igualmente, durante mucho tiempo se ha creido que la espinaca conservaba la fuerza y
restauraba la virilidad (Popeye el Marino no plantea, por ello, nada original), pues el hierro es un
elemento basico del vigor sexual. Segln leyendas antiguas, la espinaca era el alimento favorito de
la Virgen Maria. A las propiedades estimulantes de los rabanos fue dedicado el poema “Raporum
Encomium” (Elogio de los Rabanos), publicado en 1540 por Claude Bigothier. La delicada (y cara)
trufa, hongo subterraneo localizado y excavado por perros y cerdos entrenados para ello, fue
elogiada como excitante del deseo venéreo por personajes tan notables como Luis XIV ( experto
consumidor de todo tipo de afrodisiacos), Madame Pompadour, Madame du Barry, el Marqués de
Sade y Honorato de Balzac. Un escritor describe el olor de las trufas (debidas a la alta
concentracion de una sustancia quimicamente similar al androsterol, hormona del cerdo y del
humano macho) como “el aroma de una cama destendida después de una tarde de amor en los

tropicos.” Y bueno, las anécdotas y las costumbres son legion.

Ni qué hablar del chile, en su exquisita variedad. América literalmente puso de cabeza a
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Europa con este condimento-alimento. Los aztecas nobles comian empanadillas de carne de gallo,
codornices asadas, peces en cazuela, hormigas, saltamontes, gusanos de maguey, camarones y
renacuajos, todo ello con generosas raciones de chile. No es necesario abundar sobre los efectos del
chile sobre el espiritu y los genitales, asi como su relacion linglistica y formal con el 6rgano sexual
masculino. El sustantivo “ardor” como sinénimo de “pasion’ no es gratuito.

Hoy en dia hemos cambiado las propiedades maégicas, afrodisiacas y religiosas de los
vegetales por cuadros nutricionales, en donde en vez de aparecer sus virtudes y ventajas para
nuestra vida cotidiana y para nuestros asuntos del alma, se ven listados sus contenidos vitaminicos,
sus minerales y su nivel graso. Una vez mas, la medicina, y su hija la nutricion, se han encargado
de usurpar, y por tanto banalizar, el espacio vivencial y vital que alguna vez, y por mucho tiempo,
correspondi6é al corazon més que al cerebro. Al mismo tiempo que el fuego se permutd en
microondas, el hecho de alimentarse se transforma, asi, de un ritual sagrado en una rutina

controlada.

XI

El doctor Gilbert Tordjman, en su libro “Cémo Comprender las Enfermedades Psicosomaticas”,
sefiala que la alimentacion esta cargada de afectividad, ya que, ademas de condicionar la
supervivencia, constituye una fuente inequivoca de placer. Segun el doctor Tordjman, ese placer,
siempre asociado a la madre en los primeros meses de vida, establece para el nifio el primer
dialogo, la primera forma de comunicacién. De este modo, en la madre se centra la primera fuente
alimenticia y el origen del placer oral. El alimento es, por esto mismo, el vehiculo de la energia de
vida y el simbolo del amor maternal. Igualmente lo es del erotismo. Con posterioridad y en el
tiempo, la familia y la sociedad, por medio de tradiciones, reglas religiosas y modales, ritualizan la
alimentacion y le confieren un significado social, tratando de desvincular, sobre todo en Occidente,
la maternidad, la alimentacion y la sexualidad, concibiéndolas como esferas separadas.

Sin embargo, el aparato digestivo y el aparato sexual, a través del vehiculo alimenticio, se
encuentran, desde nuestra primera infancia, indisolublemente ligados. No es gratuito que las
primeras manifestaciones de indole psicosomatico en el infante sean de caracter digestivo: el
vomito, las diarreas y la anorexia constituyen somatizaciones de episodios afectivos. En el adulto,
posteriormente, algunas de estas tempranas manifestaciones se transmutan en desordenes
francamente sexuales, como vaginitis, eyaculacion precoz, frigidez, problemas de ereccién,

penetracion dolorosa, etc. Ambas, la sexualidad y la alimentacion, son funciones corporales, pero
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también ambas constituyen funciones de relacidn, de encuentro con el otro.

Por consiguiente, no es gratuito que la sexualidad (y el aparato reproductor) y la alimentacion
(y el aparato digestivo) constituyan campos privilegiados de eleccion de las enfermedades
psicosomaticas, puesto que ambos dominios (practicamente el mismo en la infancia) nos ponen en
estrecho contacto con nuestros semejantes. Es en la relacion con el otro donde sentimos los choques
y emociones mas intensos. El placer oral-sexual, no disociado en el infante, se separa
posteriormente en el adulto, pero nunca pierde del todo el caracter unitario que tuvo en su
comienzo. De esta manera, se puede decir que la bulimia, la anorexia nerviosa, la eyaculacion
precoz y la frigidez tienen un origen comun: son trastornos estrechamente vinculados con una
incapacidad de relacion con los otros, ya sea en la intimidad o en la colectividad, pues la
neurofisiologia y la psicologia que gobiernan la conducta de la comida y el sexo se encuentran
fuertemente interrelacionadas y reforzadas por las asociaciones mitoldgico-religiosas.

Retomando nuestro campo de la alimentacion y el placer, muchos de estos trastornos de
relacion en el campo sexual han tratado de corregirse a través de la ingesta de alimentos
afrodisiacos. EI mar ha proporcionado una enorme parafernalia de alimentos para mantener y
encender las pasiones y los fuegos genitales. Desde el punto de vista de la psicologia profunda, los
peces, como habitantes del agua, son personificaciones vivas de las capas profundas de la
personalidad que tiene que ver con la fertilidad y las energias dadoras de vida. En muchas
religiones antiguas, los peces se relacionaban con las diosas del amor y la fertilidad.

Afrodita, diosa griega del mar, del amor sexual, del afecto, del carifio y de todos los impulsos
afectivos que sostienen la vida social, nace de la espuma (aphros) del mar. Cronos corto el falo de
Urano con una afilada hoz y arrojo el miembro al mar, donde quedo6 flotando entre la blanca
espuma. En su interior, se crié Afrodita, a la postre conocida también como la madre de Eros.
Afrodita Urania, diosa del amor ideal o etéreo, Afrodita Genetrix, diosa del amor matrimonial y
Afrodita Porne, patrona de las prostitutas, diosa del amor fisico y del deseo carnal, son sus tres
acepciones. Botticelli la retrata en el siglo XV emergiendo de las aguas como deidad acuética, sutil
sugerencia de las propiedades eroticas de la fauna marina. Pero al mismo tiempo, el pez es también
de sangre fria, simbolicamente no dominado por las pasiones ardientes. Por ello, se convierte
asimismo en objeto de comidas y sacrificios sagrados, y simbolo importante de Jesucristo.

Louis Charbonneau-Lassay, en su raro libro “El Bestiario de Cristo”, asevera que en todas las
civilizaciones de la antigua Europa, el pez es considerado simbolo de fertilidad, tanto por sus

fecundidad (en ocasiones depositarios de millares de huevecillos) como por encarnar aquello de
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que “todo lo que tiene vida procede del principio acuatico.” Sin embargo, en el Antiguo Egipto, a
pesar de que el pueblo comia peces, éstos estaban prohibidos para las personas consagradas, pues
se les relacionaba con mitos negativos al ser habitantes de las profundidades. Por ejemplo, se les
consideraba devoradores del falo del dios Osiris, muerto y desmembrado por Seth. Para el
psicoanalisis, el pez es una imagen disimulada del pene, mismo que en el lenguaje familiar de los
turcos se designa como “pez de un sélo 0jo”. En nuestras tierras, la mitologia fantéastica del artista
Francisco Toledo cuenta entre sus personajes a bancos completos de peces-falos que nadan
graciosamente alrededor de su objetivo. Al pez se le envidia y se le admira por su capacidad de
moverse agilmente en el elemento agua, elemento femenino por naturaleza. Ingerir mariscos, peces
concretamente, es, asi, participar de los misterios profundos de la sexualidad humana.

Nutricionalmente hablando, los peces son ricos en yodo y fosforo, dos elementos que
favorecen el sistema reproductor. Un cuento popular chino narra que, después de haber bebido agua
de un recipiente que contenia fésforo, un dragon empezé a copular consigo mismo hasta morir.
Pero no sélo eso. La hueva del bacalao, del arenque y del esturion son un alimento reputadamente
afrodisiaco. Los romanos creian que los mariscos eran particularmente vigorizantes, y con
frecuencia afiadian a sus apetitos libidinales una buena racion de anguilas, pulpos y calamares,
todos los cuales evocan evidentes asociaciones falicas.

El intenso olor del marisco se asocia al igualmente fuerte olor genital femenino, en otros
tiempos profundo excitante sexual. Nuestro lenguaje cotidiano aln asocia estas dos esferas
olfativas de manera grosera. Esto tiene relacién con algunas practicas antiguas. En su libro de
penitencias “De Poenitentia Decretorum”, el obispo Burchard de Worms describe una préctica
medieval en la que algunas mujeres introducian un pequefio pez vivo en su vagina. Al morir el pez,
lo freian y lo daban de comer a su amado, como afrodisiaco. En la Biblia, vemos que Josué era hijo
de Nun (“Josué”, 2:1). La palabra nun en hebreo significa “pez”, pero también significa “mujer”, y
mas concretamente, las partes sexuales de ésta.

De entre todos los alimentos marinos, la ostra evoca intensas asociaciones sexuales. El abrir
sus valvas y encontrar su mucoso interior las hace infinitamente mas atractivas para los hombres
que para las mujeres. En sus “Satiras”, Juvenal habla sobre el poder de las ostras. Brillant-Savarin,
en su “Fisiologia del Gusto”, nos dice que antafio cualquier festin de importancia comenzaba con la
ingesta de ostras, habiendo comensales que no paraban hasta haber ingerido doce docenas de ellas.
El mismo Brillant-Savarin narra una anécdota del sultan Soliman, que queriendo saber hasta qué

punto llegaba la continencia de dos derviches, los hizo encerrar y servirles abundantes carnes. Dos
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odaliscas, de “hermosura avasalladora”, fracasaron en su intento de seducirlos. Sin embargo, al
alimentarlos exclusivamente con mariscos durante dos semanas, finalmente sucumbieron “al poder

conjunto de la juventud y la belleza” de las mujeres. Sea pues.

X1l

En su libro de cocina titulado “Ars Magirica, Hoc Est Coquinaria”, el prusiano Judocus Willich
afirma, hacia mediados del siglo XVI, que “en la despensa de la casa, la carne reclama el segundo
lugar en orden de importancia después del pan”. Puede que esto sea debido a la fuerte asociacion de
la carne comestible con el placer carnal, como indica la frase de Martin Lutero, voluptas carnis
(proclividad de la carne), asociacion que a su vez puede tener relacion con las viejas supersticiones
que establecian una analogia entre el consumo de carne y el fortalecimiento de la libido. Asi, hacia
1649, en “The Ladies Dictionary”, se recomienda a las mujeres evitar las carnes que provocan
deseo.

Dentro del género pictorico de las naturalezas muertas, los subgéneros de las carnicerias, las
cocinas y las escenas venatorias muestran espléndidamente diversos simbolismos y alegorias sobre
la relacion entre las carnes (de cria y de caza) y la sexualidad humana. Baste mencionar que
etimologicamente la palabra “venéreo”, del francés vénerie, se refiere al arte o a la practica de la
caza. La misma palabra se utiliza para referirse a aquello perteneciente o relativo al acto sexual.
Ambos conceptos proceden de la misma raiz latina. Asi, la relacion entre la caceria y el coito queda
firmemente establecida, y no s6lo en el ambito etimoldgico. EI hombre es un cazador y la mujer su
presa: hombre/guerrero, mujer/botin (Ugo Pipitone, en “Las Veinte y una Noches: Didlogos en
Granada”). Con esto, no quiero significar que lo sexual agote el simbolismo de la caceria, ni que, a
su vez, la sexualidad Unicamente quede significada por la caza, pero si es importante recalcar que
existe un vinculo ancestral y mitico entre estas dos actividades.

Artemisa, antigua diosa griega de la caza (Diana para los romanos), referida por Homero en la
Iliada como “la flechera del arco de oro”, es la diosa salvaje de la naturaleza. Cazadora, hace
masacre con los animales que simbolizan la dulzura y la fecundidad del amor salvo cuando son
jévenes. Protege también a las embarazadas y es la diosa de los alumbramientos. Feroz para con los
hombres, desempefiara el papel de protectora de la vida femenina. Las fieras que la acompafian
simbolizarian, para el analista, los instintos de los seres humanos. Esta personificacién como sefiora
de los animales es fundamental. La caceria constituyd y constituye una actividad fundamentalmente

masculina. Asi, la caceria de animales salvajes, emblemas éstos de esta diosa griega, representa en

64



realidad una violacion. La flecha o la bala, proyectiles fundamentalmente falicos, penetran
violentamente en Artemisa, diosa orgiastica que tenia a la lasciva codorniz como simbolo.

Hay mas. La idea de que el consumo de la carne animal transmitia a los comensales no solo
los atributos morales e intelectuales que supuestamente poseia el animal sacrificado, sino las
caracteristicas fisicas, hacia que determinados animales y determinadas partes de otros fueran muy
solicitados. Por ejemplo, de los érganos sexuales de los animales se creia, por razones obvias, que
estimulaban el deseo. Asi, los tartaros consumian pene de caballo, los indios norteamericanos los
testiculos del castor y los aborigenes australianos los del canguro. No en balde se les denomina
“ostras de la montafia” a los testiculos de toro y carnero en las montafas de los EE.UU., siguiendo
el simbolismo de este molusco comentado anteriormente. Asimismo, el conejo, simbolo tradicional
de la fecundidad, era muy perseguido por su higado, ya que tanto el suyo como el de otros animales
era considerado el asiento del deseo sexual. En contraparte a los 6rganos sexuales del macho, la
vulva escabechada de marrana fue muy recomendada por Apicio, cocinero romano del siglo I11.

Las carnes, ricas en proteinas, son analépticas. Este epiteto se aplica a aquello que restaura y
proporciona fuerza y vigor. No olvido las diatribas contra el consumo de carne que los practicantes
del vegetarianismo esgrimen. Sin embargo, quiero mencionar que los efectos nocivos de la carne
animal se deben maés a las condiciones de cria, sacrifico y conserva que a la carne misma. Es decir,
las condiciones de produccién, comercializacion, distribucion y abuso en el consumo son las
directamente responsables del dafio que causa. Suficiente este paréntesis.

De entre los animales domeésticos, el cerdo, junto con la res, constituye el alimento mas
comun. Casi universalmente el cerdo representa la ignorancia, la glotoneria, la voracidad, la lujuria.
De ahi su prohibicién como alimento en el Islam y entre los judios observantes. San Clemente dice
que su ingesta esta reservada para todos aquellos que viven sensualmente, aunque los sino-
vietnamitas consideran al cerdo como un simbolo de la abundancia dada su capacidad de generar
numerosa prole. La diosa norgermanica Freya llevaba el sobrenombre de Syr (cerda). Para los
chinos, el cerdo es el ultimo de los doce signos del zodiaco, y representa el vigor viril.

La vaca, simbolo de fertilidad, de la Gran Madre y de una paciente gestacion, es un tema de
origen védico. Arquetipo de la madre fértil, la figura de Hathor entre los egipcios resume los
diferentes aspectos del simbolo de la vaca. Es el renuevo y la riqueza, nodriza del soberano de
Egipto. Para los sumerios, la vaca fecunda es la luna llena y su rebafio la via lactea. Los estudios
del antropdlogo Marvin Harris sobre las vacas y los cerdos en tres de sus libros “Vacas, Cerdos,

Guerras y Brujas”, “Canibales y Reyes” y “Bueno para Comer” resultan invaluables para completar
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el panorama del motivo carnico doméstico en la vida de los seres humanos de diversas culturas.

Las aves han formado parte de la dieta humana desde tiempos inmemoriales. A pesar de que
el cisne aparece en innumerables escenas de naturalezas muertas junto a otras aves y animales
comestibles, es bien sabido que su carne no es comestible por su fuerte sabor, a pesar de que
Francois Rabelais mencione que las aves mas requeridas para el consumo eran las silvestres, tales
como garzas reales, garcetas, palomas silvestres, grullas, perdices, avutardas, codornices, faisanes,
tordos, flamencos, alondras y cisnes salvajes. El cisne representa la libido. No olvidemos que Zeus
adopta ésta forma para tener relaciones sexuales con Leda. En general, las aves salvajes que se
disfrutan en la mesa representan la transformacion del amor carnal al amor espiritual, por la
generalizada creencia que las aves son intermediarios entre la tierra y el cielo.

No quisiera dejar de mencionar que asi como he analizado la relacion entre la ingesta de
alimentos y la potenciacion del deseo sexual, la privacion del alimento, voluntaria o impuesta,
debido a la malnutricion que acarrea, provoca una sensible disminucion o inclusive la suspension
total del deseo y el instinto sexual hasta en los suefios de quienes padecen esta situacion. Las
mujeres en los campos de concentracion nazis inclusive dejaban de menstruar debido a la
desnutricion, al igual que las anoréxicas ven disminuido su vigor y motivacion sexuales.

Me he desviado un tanto en estos ultimos parrafos del propdsito original de ilustrar sobre los
diversos espacios que constituyen nuestras casas-habitacion. El cuarto de bafio y la cocina han
quedado debidamente documentados. He dedicado un generoso espacio a plasmar la estrecha
relacion entre comida y sexo (como en su momento lo hiciera para el aseo y el sexo) con el objeto
de demostrar que funciones que hoy dia se conciben como separadas, dando origen a espacios
diferenciados, no lo son tanto en realidad. Un apartado mas en el que comente las maneras de mesa
y el uso de los utensilios para comer cerrard el capitulo sobre la cocina como categoria
arquitectonica y sus temas afines como muestra de la incursion del poder, la religiosidad y la

cultura dentro de la vida cotidiana.

X111
Quiza en ningln otro &mbito se aprecien con mas claridad lo que ahora llamamos ‘“buenos
modales” o “urbanidad y buenas maneras” (citando el titulo de la ya clasica obra de principios de
siglo de Manuel Antonio Carrefio) que en las costumbres de mesa. Lo que Carrefio denomina
excesos y desaciertos en el ambito de mesa, en donde debe reinar, segun él, la sobriedad y la

templanza, no es privativo de la pluma de este ex-ministro de Hacienda venezolano. A reserva de lo
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que a este respecto nos deparan las “Carrefios posmodernos de la época neoliberal” (Guadalupe
Loaeza con sus dos tomos del “Manual de la Gente Bien” y Gaby Vargas con los dos suyos de la
“Guia Esencial de las Buenas Costumbres”), es pertinente mencionar que escritos de este tipo no
son los primeros (ni seran los ultimos) en aparecer en la historia de la humanidad. Erasmo de
Roétterdam, en su “De Civilitate Morum Puerilium”, fechada en el segundo cuarto del siglo XVI,
trata el tema de la urbanidad por primera vez de modo explicito, mientras que el “Libro de la Buena
Crianza” del inglés John Russell en el siglo XV, y una serie de recordatorios poéticos sobre los
Tischzuchten o buenos modales de mesa, del siglo XIV, se refieren mas a pautas de
comportamiento que a la idea de las buenas costumbres como sefias de decoro, dignidad y buenos
modales.

Al igual que en otros ambitos, los cambios en las maneras de mesa planteados en dichos
textos reflejan diversas estrategias de control social, palpables signos de identificacion y de
autodefinicion de un sector social, y selectas medidas de diferenciacion y centralizacién de poder.
Norbert Elias dice, a este respecto, que tanto en la definicién y la modelacién histérica de las
maneras de mesa, como en otros &mbitos de comportamiento social (y ya hemos visto ejemplos de
esto), lo determinante es la emotividad que emana de una determinada clase social, para
posteriormente, por imitacion, por imposicién o por sutil irradiacion, difundirse y remoldearse en el
resto de la sociedad. Es decir, nada permite afirmar que dichos cambios en las maneras de mesa, 0
en cualquier otro &mbito de la vida privada, hayan sido implantados de manera racional, clara 'y con
propdsitos definidos de control social por parte de un selecto grupo cercano al poder.

En el caso concreto de las maneras de mesa o del uso y reglamentacion del sanitario o del
bafio corporal, dice Elias, gran parte de los tables que los hombre se imponen en sus relaciones con
los demaés (una mayor parte de lo que generalmente se piensa) no tiene nada que ver con la higiene
0 con otros motivos de orden practico. Mas bien es al contrario. Una vez que una manera de mesa
es adoptada por un grupo social, por razones emotivas o de identificacion, su justificaciéon “por
higiene” se da con posterioridad. El discurso higienista, cientificista y racional es utilizado como
pretexto y adoptado como razon de peso para ahora si justificar una determinada serie de
costumbres como estrategias de control y de penetracion al cuerpo social. Alain Corbin hace de esta
tesis un trabajo ejemplar en su libro “El Perfume o el Miasma.”

De hecho, concluye Elias, “la conviccion racional no es, en absoluto, el motor de la
‘civilizacidon’ en la comida o en otras formas de comportamiento”. Esto implica que, si bien las

maneras de mesa son utilizadas como pautas de control social y de exclusion de clase, esto se va
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dando con posterioridad a su adopcién por un determinado segmento de la poblacién. Si bien en su
origen no poseen un caracter disciplinario, puesto que constituyen un listado de maneras
contrapuestas entre la educacion cortesana y los usos de los aldeanos, al paso del tiempo las
maneras de mesa se van utilizando como medidas coercitivas de socializacion infantil, como
patrones de referencia de clase y como instrumentos de discriminacion hacia el otro, el “no
civilizado”.

Poco a poco, los individuos y la clase social a la que pertenecen van internalizando dichos
patrones de conducta y considerandolos como parte natural, consustancial al ser humano. De este
modo, se pierde la perspectiva histdrica y se tiende a creer que las personas que no se comportan
como lo hace esa clase son “poco civilizadas”, es decir, inferiores en su particular escala de valores.
La historia nos muestra que las reglas de educacién de la sociedad cortesana-caballeresca de la
Edad Media son muy simples, muy elementales a nuestros ojos, mucho mas que las reglas que hoy
rigen el uso y costumbres de las clases desposeidas de nuestro actual mosaico social.

A mi parecer, la lenta e interesantisima regulacion de los impulsos y las inclinaciones
naturales del hombre ha través de la historia se ha manifestado en tres ambitos del accionar

humano:

a. El funcionamiento corporal (el control y reglamentacion del aseo, del aspecto sanitario, de
la sexualidad y de las maneras de mesa).

b. El funcionamiento intelectual (la lenta pero firme instauracion de la razon y la
racionalidad como el Gnico esquema de conocimiento).

c. El funcionamiento espiritual (la constitucion de las instituciones religiosas establecidas

como intermediarias entre el ser humano y la divinidad).

Fundamentalmente, mi ambito de analisis ha sido el primero de los apartados mencionados, que es
propiamente el &mbito al cual denominamos vida privada (asi, con minusculas). Los otros dos,
Ilamados Ciencia y Religion (con mayusculas) me parecen un tanto lejanos y los dejo en manos de
especialistas. Sin embargo, el control mas sutil se lleva a cabo a través del control del cuerpo. Los
impulsos sexuales, de agresividad y de amor, son peligrosos en una sociedad en la que la templanza
es signo de madurez social. Los sentimientos y las emociones son, asi, verdaderos elementos
subversivos de un orden dictaminado por las esferas de la ciencia y la religion, ya que la primera, al

considerar a la razon la més alta virtud humana, le concede a ella la potestad y la funcion del
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dominio emocional.

La religion, al considerar que las emociones son signo de debilidad frente al Creador, simbolo
de nuestra expulsion del paraiso terrenal y sindbnimo de animalidad, recomienda su control por
medio de la unién mistica con la divinidad, no sin antes haber negado y condenado la existencia del
cuerpo como agente de relacién entre los humanos. Ambas, ciencia y religion (ahora con
minusculas), a veces discreta y otras tantas abiertamente, han penetrado y permeado de manera
sistematica nuestra vida cotidiana. Un ejemplo sencillo de esto, referido al tema que nos compete,
es el hecho de que en la Edad Media los primeros libros sobre normas de comportamiento en la
mesa fueron escritos por clérigos ilustrados, como Hugo de San Victor en el siglo XIl, el judio
espariol converso Petrus Alphonsi, a comienzos del mismo siglo y Johannes de Garland, en el siglo
XII1. La referida obra del mismisimo Erasmo era utilizada ya como libro de texto para nifios por ahi
del 1520.

El considerar el acto de comer como una practica social alejada de la vida pablica en donde
campean los razonamientos politicos y econdmicos, es adoptar una perspectiva de avestruz y
negarse a aceptar ese caracter simbolico que reviste la cotidianidad. Bajo esta luz simbdlica, al
hablar de maneras de mesa, de costumbres variadas en el comer, debo principiar por considerar la
distincion que existe entre el comer y el arte del comer, es decir, entre lo que se come y la manera
como se come, entre la fisiologia y la cultura, entre la necesidad y el placer. Sonia Corcuera
menciona en una ponencia que “en un mundo de hambre, lo permanente es la necesidad; lo efimero
es el placer de comer”. Platon mismo, en el “Symposio” y a través de Pausnias, dice que “toda
accion en si misma no es ni bella ni fea; lo que hacemos aqui, beber, comer, discurrir, nada de esto
es bello en si, pero puede convertirse en tal, mediante la manera como se hace. Es bello si se hace
conforma a las reglas de honestidad, y feo si se hace contra esas reglas.”

Pues bien, yo sostengo que esas “reglas de honestidad” que diferencian lo “bello” de lo “feo”
en el comer (es decir, que distinguen lo aceptable de lo reprobable como conducta social) son las
maneras de mesa, los modales, los canones de conducta a los que debemos someternos en cualquier
sociedad si queremos realmente pertenecer a ella. La belleza o la fealdad del acto de comer, su
vulgaridad o refinamiento, se encuentra determinada por las maneras de mesa. Por maneras de
mesa me refiero no s6lo al comportamiento individual frente al plato de comida (modales) sino a la
forma misma en que se prepara, se sirve y se da cuenta del platillo en la mesa. Veamos algunos
criterios, por ejemplo, y comencemos por el de la abundancia en el comer.

Mas alld de las exageraciones intencionales (como critica social, claro estd) de Jonathan
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Swift en su “Viaje a Liliput” (en donde menciona que el rey obligd a todos los pueblos
circunvecinos a esa localidad a entregar todas las mafanas seis bueyes, noventa carneros y
cualquier cantidad de pan, vino y otros licores para la manutencion de Gulliver), o de las
barbaridades planteadas con el mismo fin por Frangois Rabelais en su “Gargantua y Pantagruel” (en
donde se ofrece un banquete a Gargantua consistente en dieciséis bueyes asados, sesenta y tres
cabritos, noventa y cinco carneros, trescientos lechones, doscientas veinte perdices, cuatrocientos
capones, seis mil pollos y otros tantos pichones, mil cuatrocientas liebres, ciento cuarenta faisanes,
y once jabalies, ademas de otras minucias), y si bien es cierto que en los dos casos literarios
mencionados se trataba de gigantes, existen registros reales de comilonas similares. Entremos a la
mesa, historicamente, a través de la cantidad de comida servida y la manera de prepararla.

Al examinar algunos aspectos del qué comer y el como hacerlo de diversas agrupaciones
humanas a lo largo de la historia, se pueden presentar incredulidad, asco, sorna, o franca agresion,
todas ellas facetas de una desacreditacion velada de lo distinto, pues las maneras de mesa no dejan
de ser, en tanto costumbres, de ser reflejos de los impulsos y deseos de una sociedad, y, como tales,
la materializacion de elementos sociales y psiquicos. Estas manifestaciones de la vida cotidiana,
aparentemente insignificantes si las comparamos con los hechos histdricos de mayor envergadura,
revelan aspectos de la estructura social y de la evolucién espiritual insospechados.

La cantidad de comida ingerida y la forma en que se sirve la mesa no cambian notablemente
desde la época romana hasta nuestros dias (para las clases pudientes, claro estd). Ateneo, en “Los
Deipnosofistas”, nos indica que para las comidas de los reyes persas “se sacrificaban diariamente
alrededor de mil animales para el rey; éstos incluyen caballos, camellos, bueyes, asnos, venados y
muchos animales pequefios; se consume gran cantidad de pajaros, incluyendo avestruces arabes,
gansos y gallos. Y de todo esto, solo se les sirve moderadas raciones a cada uno de los invitados del
rey, y ellos pueden llevarse a casa la comida que ni siquiera tocaron en el banquete.”

Indro Montanelli, en su amena “Historia de Roma”, cita a Plutarco, que narra el episodio de
una cena en la sala de Apolo en la casa de Luculo, lugarteniente de Sila y gobernador del norte de
Africa. Como entremeses, se sirvieron mariscos, pajaros de nido con esparragos, y pastel de otras,
entre otros. Después, “el yantar propiamente dicho”: tetas de lechona, pescado, anades, liebres,
guanajos, pavos reales de Samos, perdices de frigia, morenas de Gabes y esturiones de Rodas,
quesos, dulces y vinos. En “Comida y Civilizacion”, Carson Ritchie comenta que Apico derrochd
su fortuna debido a su voraz apetito, y que termind suicidandose para no pasar hambre.

Tito Petronio, en su “Satiricon” describe la famosa cena de Trimalcion, a la que Veronica
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Murguia llama “la fiesta delirante.” Desde entremeses de huevos de pavo rellenos de higo rebozado
hasta el postre (una efigie de Priapo de pasteleria con desmesurados genitales rodeado de frutas en
de agua de azafrén), pasando por bandejas con platillos representando los doce signos del zodiaco,
lechdn relleno de tordos vivos, jabali con datiles y cerdo relleno de morcillas y salchichas de la
manana a la noche, todos los invitados comian y bebian sin cesar en medio de ‘“‘canciones,
discursos, rifas adivinanzas, regalos, pleitos, bailes obscenos y representaciones teatrales.”

Segun nos cuenta Johannes Biihler en su libro “Vida y Cultura en la Edad Media”, al hombre
medieval le gustaba comer y beber mucho. Los contrastes entre los dias frugales, y las grandes
comilonas en las festividades marcan esta época. La boda de Jorge el Rico, duque de Wittelsbach,
hacia 1475, es ejemplo de esto ultimo. Incontables invitados comieron y bebieron a las costillas de
la corte de Baviera durante ocho dias. Ademas de los invitados, su séquito, los habitantes de la
ciudad y los que iban de paso, hubo que alimentar a 9,000 caballos. Se prohibio, mientras la fiesta
durd, la venta de viveres dentro de la ciudad. En medio de la plaza se encontraban dos grandes
barricas de vino blanco y tinto, llenadas constantemente.

Un ejemplo adicional: para la boda de la hija de un maestre panadero de Augsburgo, en 1496,
se sacrificaron 20 bueyes, 49 cabritos, 500 aves, 1006 gansos, 25 pavos reales, 46 terneras, 96
cerdos y 15 pavos. Y un ultimo caso, a manera de postre. En el festin que se dio con motivo de la
elevacion del Arzobispo de York, George Neuville, canciller de Inglaterra, en el sexto afio del
reinado de Enrique IV en 1466, se consumieron, entre otras vituallas, 104 vacas, 6 toros, 1,000
carneros, 304 cerdos y 304 terneras, 400 cisnes, 2,000 ocas, 1,200 codornices, 104 pavos reales,
400 gansos, 204 grullas, 204 cabritos, 2,000 pollos, 4,000 palomos, 4,000 conejos, 400 garzas, 200
faisanes, 500 perdices, 400 gallos, 500 ciervos, 12 focas y leones marinos, 4,000 pasteles frios
rellenos de caza mayor, 4,000 platos de gelatina, 4,000 kilos de trigo, 300 barriles de cerveza y 100
de vino, todo esto para 2,500 personas.

Ahora entendemos que tanto Gulliver como Gargantia y Pantagruel, aungue obras
posteriores (sobre todo la primera), constituyen alegorias de estos excesos, en tal medida ruinosos
hasta para los mas acomodados, que las autoridades tuvieron que dictar normas prescribiendo el
nimero de comensales a invitar por familia, e inclusive la clase y cantidad de manjares a ser
servidos, como menciona Peter Blickle en sus “Bodas Campesinas en la Edad Media.” La Iglesia,
aun con sus innumerables fiestas, sorteaba estos excesos con fechas de ayuno y vigilia. Sin
embargo, la carne no solia consumirse en los monasterios, debido a una renuncia mas por

autoimposicion (como ya vimos) que por carencia. No asi en la clase alta secular, en donde el

71



consumo de carne en la Edad Media es inmenso en comparacion con nuestra época. Mas adelante,
en el siglo XVII, un célculo hecho sobre el consumo de carne de una corte de Alemania del norte
arroja cuatro kilos y medio diarios por persona, sin contar otros animales de caza, aves y pescados.
Sin embargo, méas que en la Edad Media, es en el siglo XVI1 y XVIII cuando las mesas desaparecen
bajo un auténtico tapiz de manjares. No en balde podemos situar en esos siglos los origenes de la
gastronomia moderna.

En un cuadro de la Escuela de Piero Longhi, que ilustra un banquete en la residencia Nani en
honor al Gran Elector de Colonia, vemos representada una gigantesca mesa en forma de “U”, en
donde se encuentran sentadas arriba de ciento trece personas, servidas por mas de veinte meseros.
De igual manera, podemos apreciar en un grabado de Abraham Bosse la disposicion del festin
ofrecido por Luis XIII a los Caballeros de la Orden del Espiritu Santo el 14 de mayo de 1633, o
admirar el grabado que muestra el agasajo que el Ayuntamiento de Paris ofrecidé a Luis XIV el 30
de enero de 1687. O simplemente repasemos qué se sirvid el 27 de diciembre de 1690, en un festin
que dio el dugue de Aumont: 16 potajes, 13 entradas y 28 platos de acompafiamiento en el primer
servicio; 13 platos intermedios y otros 28 platos de acompafiamiento para el segundo servicio y 57
platos de postre. Un total de 171 platos para 42 comensales. De esto se desprende que haya
diferencias importantes (si bien pocas en cuanto a la cantidad de comida) entre las bestiales y
masivas comilonas publicas de los siglos XIV y XV los opiparos banquetes civico-aristocraticos
del XVIl'y XVIII. Analizaremos estas diferencias.

También en nuestras tierras era comun la relacion entre abundancia en la abundancia en el
comer y el ejercicio del poder. Bernal Diaz del Castillo cuenta que a Moctezuma, “en el comer le
tenian sus cocineros sobre treinta maneras de guisados hechos a su manera y usanza y tenianlos
puestos en braseros de barro chicos debajo para que no se enfriasen y de aquello que el gran
Moctezuma habia de comer guisaban mas de trescientos platos, sin mas de mil para la gente de
guarda.” En el ambito individual también se cuecen habas (valga la referencia culinaria). Segin
Madame Maintenon, esposa de Luis X1V, un almuerzo del rey podia consistir de 4 platos de sopa,
un faisan, una perdiz, un plato de ensalada, cordero en salsa, dos lonjas de jamon, una bandeja de
pasteles, frutas y huevos duros. Tras la autopsia practicada después de su muerte en 1715, se vio
que su estomago tenia el doble del tamafio normal. Un poco la anatomia y un poco la época y la
clase social. En nuestros dias, en promedio, una persona acomodada consume, a lo largo de su vida,

50 toneladas de comida y 44,000 litros de liquido. Vale.
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XV

A pesar de los relatados excesos en el comer, los manuales de cortesia (denominados asi por
provenir de la clase cortesana) condenaban la gula, la agitacion, la suciedad y la falta de
consideracion para con los demas al estar en la mesa. Por ello, se comienza a imponer la utilizacion
de utensilios de mesa, tales como platos individuales, vasos, cucharas, cuchillos y tenedores
personales. Es cada vez menos aceptada la idea de llevarse los alimentos con los dedos del plato
comun a la boca. Sin embargo, esto no ha sido un proceso corto, y, tal como hemos observado en
otros ambitos de la vida cotidiana, este manojo de costumbres que hoy impera en nuestras mesas
tomo tiempo para establecerse. Hay por lo menos dos factores que contribuyeron a conformar la
historia particular de la utilizacion de los cubiertos. Uno de ellos se refiere a la forma en que la
carne se sirve a la mesa y el otro tiene relacién con la encarnacién de los impulsos y deseos que
representa, en particular, el cuchillo en la psique humana.

Como menciona Elias en su ya multicitado libro, es comdn en la clase alta medieval que el
animal llegue entero a la mesa, o por lo menos, en grandes trozos. No solamente se sirven pescados
enteros, sino aves con todo y plumas, liebres y corderos completos, cuartos de ternera y bueyes y
cerdos ensartados en el asador. Aln se conserva esta costumbre en el Dia de Accion de Gracias en
los Estados Unidos, en donde el sefior de la casa debe lidiar con el pavo servido entero. Por
consiguiente, era sumamente importante que un hombre educado supiera destazar al animal en la
mesa, ya que el despedazamiento y la distribucion de los trozos del animal constituian un honor
reservado al anfitrion o a un huésped especial. Existe todo un codigo de asignacion de trozos segun
la jerarquia social de los comensales, mismo que el cortador debia conocer. Podia hacer todo,
menos tocar con las manos el animal. Para evitar esto, se usaba el trinche o trinchador, que permitia
el control sobre el animal al cortarlo, ademas de un “brazo fuerte y una mano ligera.”

El cada vez mas reducido tamafio de los espacios para vivir puede ser una razon para que esta
costumbre de servir enteros a los animales fuera cayendo en desuso. Otra mas, la especializacion de
los lugares dentro de la casa, que a su vez redujo el area de la cocina. Pero mas importante es que
los procesos sociales van reflejando una menor tolerancia a la idea de que lo que se esta comiendo
alguna vez fue vivo. Es decir, el sentimiento de incomodidad hacia la muerte y lo muerto se ve
cristalizado en la poca aceptacion o franca repugnancia por contemplar aquello que se va a engullir.
Esta emocionalidad paulatina que se va instaurando en el cuerpo social se plasma de manera Unica
en un didlogo entre Felipe y Miguelito, personajes inolvidables de “Mafalda”, la tira comica creada

por Quino. En este dialogo, Miguel le menciona al aprensivo Felipe que en el refrigerador hay un
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“cadaver de pollo.” Esto basta para que Felipe rechace las patas de pollo en el caldo que tanto le
gustaban, y pida verdura en su lugar. Este desarrollo de la sensibilidad va aparejado de otros
cambios en el sutil tejido social, analizados en capitulos anteriores. Se trata de evitar toda relacion
posible entre un plato de carne y el animal muerto.

Pero no basta con ya no servirlo entero a la mesa. La intencion es disfrazarlo lo mas que se
pueda para suprimir esa asociacioén. Se come, ahora, otra cosa. Se trata, en pocas palabras, de
suprimir la nocion de un animal muerto. Ligado a esto estd, por supuesto, el origen de lugares hoy
dia dedicados a la produccion y elaboracion de alimentos, como son los rastros, las centrales de
abasto, los supermercados, etc., en donde en cada uno de ellos se da cierta dosis de ocultamiento.
Es decir, desde que el animal camina hasta que se sirve a la mesa, ha pasado hoy dia por un proceso
largo que, en cada etapa sucesiva, elimina un poco méas la imagen de ser vivo que alguna vez tuvo.
De otra forma seria practicamente imposible para alguien en nuestro ambito social el comerlo, tal
como le sucedio a Felipe.

Roland Barthes comenta, en su ya clasico texto “Mitologias”, que en la cocina de hoy dia la
categoria que domina es la de “lo cubierto”, pues se afana en “esconder el alimento bajo el
sedimento liso de las salsas, de las cremas, de los fondants y de las gelatinas”, que sin duda tiene
que ver con la finalidad de “la cobertura, que es de orden visual”. Esta cocina del revestimiento se
esfuerza por atenuar o disfrazar la naturaleza primera de los alimentos y la brutalidad de las carnes
mediante la ornamentacion desenfrenada. La cultura del maquillaje gastronémico elimina y
escamotea, resimbolizandolo, al alimento de origen animal. La cocina asi, hoy dia, es tanto un
laboratorio donde asépticamente se preparan los cadaveres de animales para su ingesta como una
sala de belleza donde se maquilla el proceso cruel de la matanza. Asi, en la cocina artistica, “lo
bello y lo siniestro” (como diria Eugenio Trias) van de la mano.

Pero hay mas. El eliminar los espectaculos desagradables de la vista también se dio en el
ambito de lo publico. Estd poco estudiada, si es que lo esta, la relacion que se establece entre el
atenuamiento del destazamiento de los animales en la mesa y la eliminacion de los suplicios y el
del descuartizamiento como castigos publicos hacia el siglo XVII, este dltimo tema brillantemente
analizado por Michel Foucault en su libro “Vigilar y Castigar”. Asi como se dio el relegamiento de
la preparacion de los alimentos y su corte a sitios especializados, asi también se releg6 a las
prisiones y otros sitios el castigo corporal de los reos. La desaparicion del castigo-tortura-
espectaculo y el ocultamiento de la alimentacion-destazamiento-festin siguen una curva paralela en

Occidente.
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Sin embargo, en la China antigua esta relegacion del descuartizamiento del animal entre
bastidores era préctica comun y fue llevada a un nivel muy especifico. Esto hace que los cuchillos
hayan desaparecido de la mesa china desde hace mucho tiempo, pues los trozos servidos son tan
pequefios que no se requiere practicamente de cubiertos. Asi, se puede establecer una primera
relacion entre la forma de servir la carne a la mesa y el uso de cubiertos. Mientras mas grande el
animal, mas necesidad de cubiertos de indole personal. Aunque se pueden citar ejemplos contrarios.
Aquellas comilonas nérdicas en donde todo se llevaba a la boca con la mano y el animal era servido
entero, 0 nuestras comidas de alcurnia, en donde los trozos de carne son pequefios, pero proliferan
los cubiertos de todo tipo y clase.

Nuestra utilizacién de cubiertos en la mesa nos es tan comun que no nos percatamos de
diversos aspectos de su historia. Los cubiertos no son inventos hechos en un dia por alguien, con un
objeto claramente reconocible e instrucciones precisas de uso. Todo lo contrario, son objetos que
van delimitando su funcién y consolidando su forma a través de siglos mediante el uso social. Asi,
estas formas de comportamiento, que a nosotros nos parecen elementales o razonables, se han
implantado de manera lenta y gradual en nuestro tipo de sociedad. Lo importante es que, de la
misma manera que se moldean los usos y las costumbres de mesa, se moldean, en una sociedad
dada, los modos de hablar y de pensar como parte de un ritual muy particular de las relaciones
humanas. Informaciones de este tipo son Utiles para ver de qué manera se mueve el ritual de la
convivencia entre los seres humanos, cémo se va conformando un nuevo tipo de comportamiento
cotidiano, como se establecen la diferenciacion social y se instrumentalizan los sistemas de control.

A pesar de que el ritmo de cambio y de transformacion en la utilizacion de los enseres de
mesa ha sido variable, ciertamente no existen en este campo, como en otros relacionados al aspecto
culinario, transformaciones tan evidentes. Hay cambios de orden de especializacion, como lo es el
hecho de la diferenciacion de los utensilios de mesa. No basta hoy con emplear el cuchillo, el
tenedor y la cuchara, sino que para cada tipo de comida se emplea un cubierto distinto, y para cada
tipo de bebida, un recipiente especializado. Pero son variaciones sobre un mismo tema.

En la sociedad medieval, a la izquierda del comensal aparece el pan y a la derecha, el vaso y
el cuchillo. Eso es todo. El tenedor se menciona, pero tiene una funcion reducida, como
instrumento para coger la comida de la fuente comdn. En diversas ilustraciones medievales, como
por ejemplo en un grabado del siglo XV en Basilea que representa las Bodas de Cana, vemos una
mesa con un plato al centro con un pollo entero, y cuatro vasos y tres cuchillos para los comensales.

Y no es que asi fuera en tiempos de Cristo, sino que asi se acostumbraba en la época en que el
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grabado fue realizado. Una comida familiar, en un manuscrito ilustrado del “Decameron” de
Bocaccio, hacia 1427, muestra una mesa redonda de tres patas, varios vasos y un solo cuchillo para
todos. De igual manera, en un fresco italiano del siglo XV, observamos una ultima cena. Solo
aparecen cuchillos.

Un dato es caracteristico del empleo del cuchillo como utensilio para comer en la sociedad
occidental contemporanea, y es la enorme cantidad de prohibiciones y tabules de que esta rodeado,
que en la mayoria de los casos, trascienden la racionalidad objetiva. Veamos, pues, con mas detalle,
este instrumento gastronomico del que Fabio Morabito dice que es “el enemigo de la piel y la
razén”, y al cual el poeta norteamericano de origen serbio Charles Simic llama “sacerdote confesor
de la gorda gallina sobre el rojo altar de su cuello.” Durante la Edad Media, la gente con
costumbres guerreras y animo belicoso se llevaba el cuchillo a la boca con la mayor naturalidad.
Sin embargo, poco a poco comienza a prohibirse el apuntar el cuchillo al propio rostro. De ahi que
lo que conduce a la limitacion (y finalmente a su exclusiébn como instrumento para llevarse la
comida a la boca) sea su asociacion a la muerte y al peligro.

Sonia Corcuera nos dice (en su revelador libro “Del Amor al Temor: Borrachez, Catequesis y
Control en la Nueva Espafia, 1555-1771)” que los banquetes favorecen la convivencia
despreocupada. Cuando la concurrencia ha comido y bebido en abundancia, se comienza a soltar el
cuerpo. El vino ofusca la cabeza de los participantes y asi expresan sus amores y sus odios; afloran
entonces los sentimientos y las emociones triunfan sobre la razén. Cuando el vino se sube a la
cabeza, se actla sin consideracion ni reflexion. De ahi el peligro del cuchillo en la comida. Es, a su
vez, un instrumento utilitario y un arma mortal. A mayor aparente “pacificacion” de la sociedad,
mayor desagrado causa el cuchillo en la mesa. Su mero valor simbdlico y el recuerdo de amenaza
son suficientes, pues se encuentra asociado a la idea de ejecucion judicial, de muerte, de venganza,
de sacrificio. En fin, representa las pulsiones instintivas del hombre.

En el momento de tratar de sacrificar a su hijo Isaac, Abraham saca un cuchillo. San José
puede representarse con un cuchillo para la circuncision de Jesus. San Bartolomé lo tiene como
atributo, pues murié desollado. Santa Agata lo lleva clavado en sus pechos en recuerdo de su
martirio, y es también atributo de San Alberto y Santa Cristina. San Pedro corta una oreja de Malco
en el momento del prendimiento de Jesus. Y la prohibicion, relativamente estricta de partir el
pescado con cuchillo, que poco tiene que ver con el caracter de peligro corporal, puede tener su
origen en el hecho de que el pez, en griego ichthus, se concibe como acréstico de los conceptos

teoldgicos lesous Christos Theou Uuios Soter (Jesus Cristo, Hijo de Dios, Salvador).
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Simdlicamente, el cortar el pescado en la mesa con el cuchillo seria cometer deicidio, 0 asesinato
de la divinidad.

Segun Elias, en la sociedad civilizada se da una tendencia fuerte, impuesta de arriba hacia
abajo, a limitar en la medida de lo posible la utilizacion del cuchillo en el conjunto de los
instrumentos de mesa, y si es posible, incluso a suprimir su uso por completo. No podemos, de
hecho, disociar esta prohibicion (ademés de las razones aducidas) de la evidente relacion falica del
cuchillo, y del igualmente sexuado concepto de penetracion en las carnes que conlleva su forma y
su uso. La reglamentacion del cuchillo corre paralela a la regulacion del apetito sexual en la mesa.
Es decir, mientras se alienta a envainar, o guardar en su vaina (del latin vagina) el cuchillo durante
la comida, se desalienta el fornicar (o guardar el pene/pan en el “horno”).

Dos visiones sobre este objeto de poder: “Los europeos”, dicen los chinos, “son barbaros que
comen con espadas”, mientras que W. J. McGee, al observar que los seris de California no usaban
cuchillos para comer, aseveré que eran “los mas primitivos de los humanos.” En otro orden de
ideas, Simic dice que “si lo que quieres es un poema, toma un cuchillo: una estrella de soledad

ascendera y se posara en tu mano.”

XV

En una sugerente fotografia de Pablo Ortiz Monasterio, aparecen, a los lados de una servilleta como
triangulo pubico al centro, una cuchara y un tenedor: los principios masculino y femenino
preparados para la contienda sexual. En el idioma espafiol y en el francés, a diferencia del inglés,
las cosas tienen género. De este modo, tenemos objetos femeninos y masculinos, y no esta muy
claro cual ha sido el procedimiento histérico de asignacion de género. Sin embargo, podemos
libremente especular sobre la razon de que la cuchara sea femenina, mientras que el tenedor vy el
cuchillo sean masculinos.

La cuchara es un instrumento contenedor. La etimologia de la palabra remite a la voz
cochleare, o concha marina, que bien pudieran haber sido las primeras cucharas por su morfologia.
La forma de la cuchara es redonda, acunadora, receptiva. Es un instrumento que se concentra sobre
si mismo, que no se proyecta hacia fuera. “Toda existencia parece, en si, redonda”, dice el filésofo
aleman Karl Jaspers. La cuchara es, por tanto, vida, aceptacion, una declaracion de “si” a la vida.
Receptaculo de liquidos, asemeja un fértil Gtero, acogedor, invitacion al tacto a que recorra sus
suaves bordes. Es el primer cubierto, débil sustituto del pezon, que hace contacto con la boca del

infante. En las prisiones, cucharas son todo lo que se tiene para comer. De ahi que el poeta Charles
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Simic escriba sobre ¢lla: “ahora es una cosa viviente: lista para grabar un nombre en el muro de una
celda.” De este modo, la cuchara sirve también para conferir identidad al reo.

A pesar de que las cucharas aparecen en occidente tan temprano como el afio 79 del Alto
Imperio romano, como podemos apreciar en un tesoro de vajilla de plata encontrado en Boscoreale,
y de que hay cucharas metalicas a fines del siglo XI en Francia, durante la época medieval se bebe
la sopa directamente de la sopera comun o de un cucharén. Hacia 1560, se utiliza para cada
comensal una cuchara propia. Nos dice nuevamente Elias que, aun asi, hay gente tan delicada, que
no quiere comer de la sopera en la que otros han sumergido sus cucharas, por lo que limpian con la
servilleta la cuchara antes de servirse. En el mencionado libro de civilidad pueril de Erasmo de
Rotterdam, publicado en el segundo cuarto del siglo XV1I, se recomienda que cuando se nos ofrece
algo liquido en una cuchara, debemos tomarlo en la boca y limpiar bien la cuchara antes de
devolverla. Para 1672, ya no se come la sopa de la sopera comun, sino que se sirve en el plato con
la propia cuchara.

Paso a paso, se configura algo que se ha tornado tan evidente para nosotros: el hecho de que
la sopa se sirva con cucharon y la costumbre de que cada quién tenga su cuchara y su plato. Este
comportamiento nuestro no ha sido ni es natural en los seres humanos, y menos indica un grado
superior de comportamiento. Ademas, no existe una progresion unilineal ascendente con respecto al
uso de utensilios en la mesa. Diferentes etapas en su uso se aplican a diferentes clases sociales en
diferentes paises, mientras que por otro lado se presentan enormes intervalos de demora y
retrocesos entre diferentes culturas en una misma época. Menos aun el esquema de utilizacion de
cubiertos en la mesa implica algun juicio de valor.

De morfologia falica, el cuchillo y el tenedor, agresivos, filosos, niegan la vida, expresan un
rotundo “no”. Utilizados para agredir, cortar, pinchar, trinchar, clavar, penetrar las carnes, plantean
el esquema del instrumento violador. No en balde aparecen agrupados en un cuadro de Agustin
Portillo tres platanos y un cuchillo. Hacia comienzos del siglo XVII, el uso del tenedor comenz6 a
aparecer en las mesas de las clases altas del norte de Europa, ya que usualmente se le utilizaba en la
cocina y para servir. Un tanto lenta su adopcion, tomando en cuenta que la forchetta italiana fue
inventada en el siglo XV. Algunas notas apdcrifas indican que fue Leonardo da Vinci el inventor
del diente intermedio del tenedor, asi como de la servilleta, en lugar del uso de conejos vivos para
limpiarse las manos, tal y como lo sefialan Shelagh y Routh en sus “Notas de Cocina de Leonardo
da Vinci.”

¢Por qué es mas civilizado comer con tenedor que con los dedos? ¢Por qué nos
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escandalizamos cuando alguien come la verdura con la mano y por qué nos quedamos tan frescos
cuando lo hacemos con las quesadillas o los tacos? Las prohibiciones de comer alimentos con la
mano tiene poco que ver con cuestiones de higiene o con cuestiones de indole racional y mucho
con una regulaciéon de impulsos y emociones. Identificamos a la gente que come con las manos
como “poco civilizada”, o perteneciente a estratos sociales mas bajos (aunque Lourdes Hernandez
insiste en que “comer con la mano es comer por puro placer”).

A este respecto, Marcel Mauss (en sus “Técnicas del Cuerpo”) comenta que cuando el shah
de Persia fue huésped de Napoleon IlI, éste la insistia en que no comiera con los dedos, sino que
utilizara el tenedor de oro que tenia para ese fin. El shah le respondi6 “No sabe usted del placer que
se pierde.” El comer con el tenedor es, suponemos, signo de refinamiento, de alejamiento de
conductas barbaras que nos causan desagrado, repugnancia, desprecio, verglienza, y sobre todo,
miedo, ese miedo mezclado con odio hacia otras costumbres que aparece en las sociedades
“civilizadas”. El uso del tenedor surge, pues, como una instancia distintiva de cierta clase social y
cuya generalizacion acaba imponiéndose por la fuerza, reprimiendo inclinaciones e impulsos
naturales.

Jean-Louis Flandrin, en su ensayo “La Distincion a través del Gusto”, afirma que el uso
generalizado de cubiertos individuales durante el siglo XVIl y XVIII se debe fundamentalmente al
progreso del individualismo. El plato, el vaso, y los cubiertos individuales levantan invisibles
barreras de proteccion entre los comensales, y se abandona la idea y costumbre de compartir del
plato comuin. Ahora cada uno reina en su dominio y porcion de la mesa. Nos dice Flandrin: “Cada
comensal estd encerrado en una especia de jaula inmaterial. Ahora bien, ¢por qué se toman estas
precauciones dos siglos antes de que Pasteur descubriera los microbios...;No serd sobre todo el
miedo del contacto con otra persona?” No olvidemos que, a pesar de las recomendaciones de la
higiene, el siglo XVII fue el mas sucio de la historia. Por esto mismo, el uso de cubiertos
individuales obedece mas a la elegancia y a la distincion social que a la limpieza, que distan mucho
de ser conceptos sinénimos o asociados. De ahi que para acentuar mas el individualismo, hacia el
siglo XVI11I los utensilios de mesa estuvieran marcados con las iniciales de sus propietarios.

Pero volvamos al tenedor. En una pintura de Alessandro Allori, titulada “El Banquete de
Syphax, Rey de Numidia” (1579), vemos sobre la mesa un tenedor de dos dientes, mientras que en
el grabado que ilustra la comida que el Ayuntamiento de Paris ofrecié al rey Luis XIV en 1678,
podemos apreciar que cada comensal tiene un tenedor individual de tres dientes, para tomar las

carnes de la fuente al plato. Sin embargo, también vemos a cuatro comensales que utilizan tres
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dedos para llevarse la carne del plato a la boca. No es hasta el siglo XVIII que los tenedores
adoptan la forma que ahora tienen, de cuatro dientes. De 18 naturalezas muertas de mesa en las que
aparecian cubiertos, pintadas entre 1597 y 1645, las 18 tienen cuchillos representados, y
Unicamente dos tienen, ademas, cucharas, Estas dos obras son las mas tardias, fechadas en 1637 y
1645. En ninguna aparece el tenedor, por lo que podemos concluir que éste utensilio de mesa, el
maés utilizado hoy en dia, es el menos especializado y el de méas tardia adopcion en nuestras
costumbres de mesa.

El tridente (tres dientes) ha estado asociado a las divinidades del mar. Poseidén o Neptuno, al
igual que Chalchiutlicue, son representados detentando un tridente. Ademas, tiene una simbologia
ambivalente en la religion cristiana. Segun Paul Diel en su libro “El Simbolismo en la Mitologia
Griega”,el tridente “en la mano de Satanas...es un instrumento de castigo: sirve para entregar a los
culpables reducidos a la mordedura del fuego... pero es igualmente simbolo de la culpa: sus tres
dientes representan las tres pulsiones (sexualidad, nutricion, espiritualidad), cuadro de todos los
deseos facilmente exaltados.” Nuevamente Simic nos dice del tenedor: “este extrafio objeto debe
provenir del mismo infierno. Se asemeja a la pata de ave que un canibal usa como adorno en el
cuello.”Sin embargo, el tridente, en conjuncion con la red (ambos aparejos los instrumentos mas
antiguos de pesca), se encuentran asociados al simbolo de Cristo-pescador de hombres. Es, por si
solo, simbolo de la Trinidad, y ha servido como representacion encubierta de la cruz.

Uno de los espectaculos mas populares en el Imperio Romano fue el de las luchas de
gladiadores, promovidas, entre otras diversiones al pueblo, por los politicos romanos con objeto de
obtener votos. Aristocratas refinadamente cultivados patrocinaban espantosas matanzas en los
juegos gladiatorios. Dos categorias de ellos arrancaban especial furor en la multitud, cuando se
enfrentaban: el retarius, armado de un tridente, una red y una daga, y el secutor, portador de una
espada corta, un escudo y un casco. Podemos ver un espléndido mosaico del siglo IV dC en la Villa
Borghese, en Roma, representando estas luchas. Simbolo del agua/subconsciente/luna contra
simbolo del fuego/espiritu/sol: tridente contra espada, tenedor (en la siniestra) contra cuchillo (en la
diestra). Caligula, en sus festines, acostumbraba comer mientras los gladiadores peleaban sobre la
mesa, salpicando a los comensales de sangre y entrafias. Instrumentos de batalla en la arena
devienen auxiliares de alimentacion en la mesa. Por ello, al referirse al papel de la comida en las
relaciones sociales, Zeldin afirma que “probablemente los tenedores y las cucharas han hecho mas

para reconciliar a la gente en desacuerdo que las armas y las bombas.” Amen.
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La tierray la recamara: reposo y reproduccion
XVI

El dormir, al igual que otras funciones corporales, ha sido dotado de un espacio a lo largo de la
historia del hombre, espacio éste que, tal como el bafio o la cocina, requiere de un analisis
minucioso sobre varios temas afines que conforman su realidad arquitectonica y semantica.
Cuestiones tales como el pudor, la privacidad, los escrdpulos, las costumbres sexuales, la
salubridad, la intimidad como consecuencia del control social, el concepto de familia y parentesco
y la concepcion del cuerpo aportan todas ellas elementos de juicio para poder conformar una
historia de la recamara, de la cama, del dormir y del contacto intimo.

La cama, como mueble definitorio de la recamara, antafio servia de soporte para cuatro
funciones naturales fundamentales del ciclo vital humano: lugar para dormir, escenario de las
relaciones sexuales, superficie para nacer e igualmente para morir. La apropiacion por la ciencia en
general (y por la medicina en particular) de las dos ultimas, liberan y frivolizan este espacio
Ilamado recdmara, que ahora puede adoptar, y de hecho lo hace, los mas fantasticos matices,
conservando las dos primeras funciones, que no requieren de protocolos especiales ni son
protagonistas de dramas vitales como el nacer y el morir. Asi, la recamara, y por supuesto la cama,
adquieren un caracter que esta marcado por el hedonismo mas puro. Placeres exquisitos el suefio y
el sexo, decia alguien.

Hoy dia, la cama, y por ende el dormitorio, han perdido la pluralidad de funciones y
significados emotivos que antes poseian. La conversacion, el estudio, la cura del cuerpo, la
recepcion de invitados, el nacimiento y la muerte son todos hechos que antafio se realizaban en o
cerca de la cama, y hoy dia se realizan en otros lugares y se confian a agentes externos. Las mismas
relaciones sexuales quiza ya no tengan lugar de manera exclusiva en el dormitorio, al cual ahora se
considera en general un lugar destinado de manera casi exclusiva a las funciones del reposo y la
recuperacion de energias para un nuevo dia de trabajo productivo.

Empezaré estos apartados sobre la recamara con estos dos actos vitales que son el nacer y el
morir. Por primera vez en la historia de la humanidad se nace y se muere en el hospital. La
medicalizacién de la sociedad arranca del ambito de la privacidad y hace méas publicos e
impersonales ambos actos vitales, al trasladarlos a un espacio que en un principio no estaba
destinado mas que para los enfermos epidémicos y los pobres o para las cirugias en épocas de
guerra. Es decir, era mas un espacio de reclusion y aislamiento que un “sanatorio”. Hoy dia es
sintomatico de esta medicalizacion de actividades que antes pertenecian a la esfera privada, intima,

que se diga que una mujer embarazada “se alivid”, como si el embarazo fuera una enfermedad.
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Antes de 1940, la gran mayoria de las mujeres en Europa daban a luz en sus propias camas, en sus
propias recamaras, en sus propias casas.

También antes del siglo XX se moria en casa, en cama, rodeado de los seres queridos,
adultos y nifios, y del médico de cabecera, asi como del sacerdote de familia, en un d&mbito de
respeto, solemnidad, y sobre todo, en un espacio y atmosfera intimas, en territorio personal, en el
lugar en donde uno era amo y sefior, no en un una sala de terapia intensiva de un hospital,
entubado, drogado y en terreno ajeno. Quien muere hoy dia, por regla general no lo hace en su
propia recamara, rodeado de amigos y parientes, sino solo, en un hospital o clinica, despojado de
todo lo que le pertenecia y daba sentido a su propia existencia. El arte pictérico que abarca desde la
temprana Edad Media hasta el siglo XVII inclusive, muestra lechos de moribundos rodeados de
gente. Nacer y morir eran acontecimientos publicos, sin falsos pudores y vergilienzas. Familias
enteras se congregaban en la recAmara de la matriarca o el patriarca agonizante, no importa si por
dolor y solidaridad o por ambicion e hipocresia.

Asi nos lo muestra una ilustracion del siglo XIV, del “Cédigo Justiniano” en la biblioteca de
Reims, en donde se ilustran los Gltimos momentos de un moribundo en su alcoba, rodeado por una
mujer, un hombre y un infante. En un grabado del siglo XVII vemos al médico con el moribundo
en el lecho, un hijo del mismo observando y la mujer dando de comer a un infante rematando la
escena. La muerte no se escamoteaba. Hoy dia, se consideran las cosas de manera diferente. Un
creciente sentido del individualismo convierte a la muerte y al nacimiento en algo mas privado y
tecnoldgicamente administrado.

En el libro “Time for Dying” de B. Glaser y A. Strauss, escrito en 1968, se dice que “si los
parientes aparecen junto a la cama del miembro de la familia que estd muriéndose durante los
ultimos dias, su presencia puede plantear graves problemas a la médicos (a los “tanatdcratas”, de
tanatos, muerte y crat6s, mandato, o sea “los que mandan sobre la muerte”, como mordazmente los
denomina Jean Ziegler en su libro “Los Vivos y la Muerte”) y a las enfermeras del hospital, y
puede incluso reducir la eficacia del cuidado del paciente.” Es decir, se piensa, dentro de la
institucionalizacion y medicalizacion de la sociedad actual, que el contacto del moribundo con las
personas mas allegadas a €l (y cuya presencia puede ser en extremo reconfortante) perturba el
tratamiento del paciente terminal. En consecuencia, se impide o se reduce lo méas posible dicho
contacto. Mientras mas caro el hospital, mientras mas avanzada sea la tecnologia aplicada al
moribundo, menos contacto personal existen entre éste y sus familiares y amigos. Si bien

comprendo que este contacto con familiares puede acelerar el fin del paciente, el aislamiento
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elimina la subsistencia, hasta el final, de un afecto benéfico y del calido sentimiento de pertenencia
a un grupo humano.

En las familias de clases menos favorecidas que no pueden costear un hospital (la gran
mayoria de los moribundos en una sociedad mercantil viven su agonia en un medio hospitalario;
tan solo en los Estados Unidos, el 80% de los decesos tienen lugar en un hospital), los moribundos
se despiden de una manera publica, dentro de un circulo de personas la mayoria de las cuales tiene
para ellos un fuerte valor emocional, sea negativo o positivo, al tiempo que ellos lo tienen para los
demas. Moriran con falta de higiene y sin atenciones minimas, pero no mueren solos. Ademas,
morir en casa es también, para los pobres, el medio de escapar a la autopsia y la diseccion, altimo
destino de los desprotegidos.

En las unidades de cuidados intensivos de un hospital, a los moribundos se les atiende de
acuerdo a la dltima tecnologia disponible, pero en una completa neutralidad de sentimientos y en el
mas completo aislamiento. Es verdad que la instrumentalidad tecnoldgica de un hospital permite,
en efecto, prolongar la cantidad de vida biofisioldgica de un paciente moribundo. También es cierto
que con frecuencia la agonia resulta infinitamente mas penosa y degradante, y la calidad de esa
vida prolongada artificialmente deja mucho que desear. Como dice Ivan Illich en su polémico libro
“Némesis Médica”: “la medicalizacion de la sociedad ha traido consigo el fin de la época de la
muerte natural. EI hombre occidental ha perdido el derecho a presidir su acto de morir...La muerte
técnica ha ganado sobre el acto de morir. La muerte mecénica ha vencido y destruido a todas las
demas muertes.” Asi, la sociedad, a través del sistema médico, decide cuando y donde se ha de
morir.

El morir en casa le rescata al moribundo la dignidad de la agonia, aunque también es cierto
que la desagregacion general de la estructura familiar debida al progreso mercantil, sobre todo en el
medio urbano, con frecuencia hace de la casa un lugar espantoso de soledad y abandono, un lugar
en el que cada miembro ultraindividualista se aisla de los demas en su propia habitacion. Si no se
tiene una familia fuertemente estructurada, el hospital es una mejor alternativa, pues las familias
hoy dia, por mas que se pretenda, ya no son verdaderas comunidades de personas unidas por
intereses comunes y sentimientos religiosos.

El hecho de morir fue méas publico en otras épocas, ya que entonces no se habia constituido
ni generalizado el extremo individualismo que caracteriza nuestro fin de siglo. Las personas no
acostumbraban estar solas, y vivian constantemente unas con otras y junto a otras. La misma

disponibilidad de las habitaciones no permitia el aislamiento. Es decir, el conjunto arquitecténico
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del habitar favorecia el control sobre la cotidianidad de las personas. La disposicion de las
habitaciones en cadena, con dos puertas de acceso, implicaba que se debia pasar por varias de ellas
para llegar a la ultima. La muerte y el nacimiento eran acontecimientos sociales, menos
privatizados de lo que estan hoy dia. Esta represion de la muerte y esta mistificacion del nacimiento
caracterizan de manera muy especial a nuestra sociedad de principios del siglo XXI.

La mezcla de horror, desprecio, miedo y asco que nos produce la muerte ha contribuido
también de manera importante al hecho de alejarla lo mas posible de casa. Por lo regular, el proceso
de la muerte hoy dia es un proceso inodoro, y ya que nuestra sociedad nos inculca una sensibilidad
desmedida para los fuertes olores. No podemos tolerar éstos cuando provienen de un cuerpo que
estd en proceso de morir. El tener a un moribundo en casa es “de mal gusto”, es “obsceno”, pues
viene a desmitificar el ideal televisivo de familia moderna y aséptica bajo el cual vivimos. Una
reflexion sobre el morir que refleja lo dicho anteriormente proviene de Norbert Elias en su
excelente libro “La Soledad de los Moribundos™: “;Qué hace uno cuando sabe que los moribundos
preferirian morir en casa que en el hospital, pero sabe también que en casa van a morir antes?

Aunque quizaé sea eso lo que quieran...”

XVII

La cama es el Unico mueble que aparece practicamente en todos los inventarios de la Edad Media, y
figura en ellos mas veces y en primer lugar entre todos los objetos enlistados. Es, de hecho,
practicamente el unico mueble que se lega por testamento a un servidor, pariente en necesidad o a
un hospital. Su presencia es fundamental en los relatos mas importantes, como “Los Cuentos de
Canterbury” y “El Decamerén”. Ni qué decir de la abundancia con la que se le representa en el arte
plastico, mismo que da cuenta de la enorme variedad y de los cambios que han tenido en la historia
el lecho y la alcoba, la cama y la recamara.

Durante los siglos XVII y XVIII en los nacientes Estados Unidos, la cama era la pieza de
mobiliario mas importante. En una época en que las casas contaban con una o dos habitaciones y
piso de tierra apisonada, este mueble, junto con el arcon y la mesa para comer constituian todo el
inventario de posesiones de una familia. A medida que las colonias progresaron, fueron las camas
las que reflejaron el estatus social y financiero de sus poseedores, y bien se encargaban los duefios

de mostrar la fina cama a los visitantes.

Sin embargo, en los antiguos templos y palacios de Israel y Oriente no aparece la cama como
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mueble ideal para recostarse o recrearse, como indica Emmett Murphy en su peculiar libro
“Historia de los Grandes Burdeles del Mundo.” “La cama se consideraba un objeto extranjero, y en
su lugar se preferia a su primo hermano el divan, por tener almohadones durante el dia que se
podian retirar por la noche.” La cama s6lo se popularizo en el norte de Europa bien entrado el siglo
VIII dC. La se acostaba en el suelo de sus cabafias sobre hojas cubiertas con pieles de animales “o
en una especie de arcon de poco fondo relleno con hojas y musgo. En épocas posteriores colocaban
alfombras en el suelo o en un banco adyacente a la pared, poniendo sobre ellas colchones rellenos
de plumas, lana o pelo.” Habia nacido la cama como tal.

En el terreno de la plastica, fundamentalmente en el de la pintura, la cama ha sido un objeto
de fascinacion casi fetichista. Guillermo Kuitca, una joven figura argentina ya consolidada en el
arte latinoamericano, es un obseso por las camas. De esto habla Lelia Driben en el texto del
catalogo para la exposicion de la Bienal de San Pablo en 1989, en donde escribe que “la cama es el
primer lugar y con suerte el Gltimo”. Mas recientemente, aparecio en el suplemento cultural del
diario La Jornada, un encuentro entre Kuitca y Driben. Kuitca reitera que la cama, para él, es un
“comando de operaciones...Cada vez que pinto una cama tengo todavia este trazo como de que algo
va a pasar...Ningun otro elemento transforma a la obra como la transforma este objeto: la cama
preserva para si un sentido galileano. Cuando pongo una cama todo empieza a girar, muy
sutilmente, a su alrededor.” Sin duda, y a semejanza de lo que sucede con el horno/estufa en la
cocina, la cama es el referente obligado de la recamara.

Pero la cama también es, de forma importante talamo nupcial, y como tal, cargado de
simbolismo. Entre la realeza/nobleza, donde la continuidad familiar es importante, la cama deviene
el lugar donde se genera la descendencia heredera. Asi lo deja entrever Jan Van Eyck en su obra
“Los Esposos Arnolfini”, hacia 1434. La cama, con sus ropajes rojo intenso, preludia la pasion
procreadora. Pero también para Van Gogh, en la penuria contrastante, los objetos de la vida
cotidiana refuerzan su caracter simbolico. Sillas desocupadas, habitaciones vacias, objetos
abandonados y, sobre todo, la cama. Su cuadro “La Habitacion”, pintado en Arlés en 1888, muestra
una rastica y astillosa cama en un amarillo cromo agresivo, que se escorza hacia la ventana y
provoca malestar. No es una cama invitante, abullonada, delicadamente aburguesada y seductora
como las que sirven de sostén a la “Venus de Urbino” de Tiziano, a las dos “Majas” de Goya o a la
impavida y retadora “Olimpia” de Manet. Es una cama que tiempla el cuerpo, que ofrece el minimo
descanso casi como con verglienza: cama-tortura, como la de Procusto, que aserraba o estiraba el

cuerpo de sus huéspedes para ajustarlos al tamafio de su peculiar lecho.
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El trabajo fotografico mas reciente de Lorna Simpson sigue la misma linea y prescinde de la
figura humana para sugerir un sentimiento de pérdida, de melancolia. Uno de sus trabajos muestra,
en un diptico en blanco y negro, una cama matrimonial, vista de frente, en una habitacion de hotel.
La imagen superior, con las dos lamparas de mesa de noche encendidas y la cama perfectamente
tendida. La inferior, con la ldmpara del lado derecho apagada y el lecho revuelto. Sugerente
insinuacion de figuras humanas que estuvieron ahi en dos momentos diferentes, pero que no se
hacen visibles mas que a través de “los despojos de la batalla.”. Reconstruccion de rostros e
historias en esta contemporanea invisibilidad que permea nuestras relaciones humanas: a fin de
cuentas, importan mas los objetos que las personas que los usan. En el cuento de Mauricio Molina
titulado “Desnudo Rojo”, aparece esta poderosa metafora: “...algo iba emergiendo de lo nebuloso,
de lo espeso, de lo informe, en medio de aquella tarde ligeramente calida como cama destendida.”
La cama destendida nos remite a una accion pasada, mudo testigo de algo que ya fue. En el
“Diccionario de Supersticiones” de Sophie Lasne, leemos que si se deja una cama sin tender
durante todo un dia, se corre el riesgo de que sirva como refugio para los demonios.

Entre los principales temas del genial pintor norteamericano Edward Hopper, muerto en 1967,
esta el del forastero o la mujer solitaria en un cuarto anonimo en una ciudad desconocida, con la
cama como mudo testigo de su inmensa melancolia y pesadumbre. “Habitacion de Hotel” (1931) y
“Sol Matutino” (1952), muestran a sendas mujeres en un ensimismamiento feroz, vestidas con sélo
un camison, sentadas sobre una cama, absortas en su remolino interior, impenetrables, lejanas.
Félix Dauajare, poeta potosino, nos dice que los cuartos de hotel son “espacios pequeiios que tienen
muchas maneras de decir, hablan de soledad...pero también se ocupan de aquellos que abandonan
un domicilio para encontrarse con las noches adelgazadas, o de los amantes que buscan una cosa
perdida que les habla desde la sangre.” En los hoteles, pasion y soledad...sobre todo soledad, una
soledad que atrapa como en una marafia de desasosiego.

No pretendo en este escrito abundar sobre el papel que ha desempefiado la cama en la historia
de la pintura, pero si de dar cuenta de algunos de los simbolismos asociados a ella que le han
otorgado diferentes épocas. La cama, primeramente, constituye el enser domeéstico nocturno por
excelencia. La cama pertenece a la noche, pues es el lugar privilegiado para el dormir (etapa de
actividad improductiva y momento de maxima indefension del ser humano) y para el amor carnal
(etapa de actividad reproductiva e igualmente un momento de indefension equiparable por Jaime
Sabines a la muerte: “De repente, qué pocas palabras quedan: amor y muerte...El amor es el

aprendizaje de la muerte.”) El experimentar el orgasmo es morir un poco, abandonar el ego un
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mucho, el fundirse con el otro ser o la otra vida. Y sin embargo es también nacer a través de la
semilla depositada en otro, como Afrodita, diosa del amor sexual, del afecto y del carifio, que nace
del interior del falo cercenado de Urano, arrojado al mar, por Cronos. Afrodita Anadyomene, “la
mujer del mar”, la surgida de la espuma, la surgida del esperma.

Pero hay otros motivos. Nunca se esta en mayor peligro como cuando se duerme o se hace el
amor. Algunos insectos y aracnidos hembras devoran al macho en plena cépula, y el macho no se
desprende de ella. La bellisima vampiresa del cine contemporaneo Sharon Stone juega el mismo
papel en el filme “Bajos Instintos”. El talamo es su reino mortal. Los animales en libertad duermen
muy ligeramente, mientras que se ha demostrado que en cautiverio lo hacen de manera mas
profunda: su prision elimind la amenaza externa. Pero no solamente el peligro de ser atacados
emparenta al suefio con la muerte. Si bien valida y bioldgicamente satisfactoria, esta razon resulta
poco poética. En un grabado de V. Cartari, fechado en 1647, vemos a la Noche (Nyx), alada y con
un manto de estrellas, acompafiada de sus dos hijos: el Suefio (Hypnos) y la Muerte (Thanatos).
Asi, la noche es la madre del suefio, del ensuefio y del goce del amor carnal, pero también de la
muerte. En el suefio el consciente nos abandona y penetramos en terrenos desconocidos,
misteriosos y no controlables por la racionalidad. Supongo que en la muerte sucede de la misma
manera. El suefio es, asi visto, una muerte de la cuél se vuelve todos los dias: una muerte light, para
ponerlo en términos actuales. En palabras de Dauajare, la cama es “una barca terrestre para pasear
el suefio, una leccion constante para ensayar la muerte.”

Ligada a actividades como el nacimiento, el suefio, la enfermedad, el amor y la muerte, la
cama Yy el lecho adquieren un carécter que no tiene ningn otro mueble de uso cotidiano, y, por
afiadidira, una importancia privilegiada en el ambito de las posesiones familiares y la economia
familiar. La cama es, en los hogares burgueses desde la Baja Edad Media, el mueble rey, y la
alcoba (ahora recamara) el corazon de la vivienda. En esa época, no disponer mas que de un jergon
0 un camastro es signo de extrema pobreza. El lecho aparece entre los mas humildes pertrechos que
debe poseer incluso un hombre pobre y miserable. Una balada compuesta por Eustache Deschamps
para los recién casados comienza asi: “Necesitan para su hogar, para ustedes que acaban de poner
casa, unos almohadones, lecho y ropas de cama bien forradas.” Por contraste, Jacques Soustelle, en
su ya célebre libro “La Vida Cotidiana de los Aztecas en Visperas de la Conquista”, nos dice que
“las camas (de los aztecas) no eran otra cosa que esteras, mas 0 menos numerosas y de mejor o peor
calidad”. A los lechos de los espafioles que fueron asignados al palacio de Axayacatl, lo mas que se

les agregod fue un baldaquino, y Bernal Diaz del Castillo refuerza esto al decir “...no se da mas cama
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por muy grande sefior que sea.”

En Europa las cosas eran diferentes, incluso doscientos afios antes. La primera inversion
mobiliaria constituia la adquisicion de un lecho. Este era proveido usualmente por el padre del
marido, aunque a veces, hacia finales del siglo XV, formaba parte, de manera regular, de la dote de
las mujeres. Antes del matrimonio, se acostumbraba que los novios se “encamaran”, es decir, que
pasaran la noche juntos, sin desvestirse, para conocerse mejor. De hecho, la consumacion del
matrimonio sélo se llevaba a cabo después de la ceremonia del benedictio thalamis o bendicién del
lecho y de la alcoba. Asi, mediante esta ceremonia, la cama quedaba despojada de cualquier
dimension erdtica, y quedaba convertida, como dice Phillipe Contamine, en “casto y pudico testigo
de la unién conyugal”, al mismo tiempo que procuraba asegurar una procreacion abundante. Los
versos de Ovidio, tiempo antes ya, dan testimonio de la relevancia de este hecho: “Lleva a una
anciana que bendiga la cama y la recamara, con azufre y huevo en su mano trémula.” En el ambito
civil, el sefior otorgaba el consentimiento de la boda entre sus siervos colocando su brazo o su
pierna en el tdlamo nupcial (previo ejercicio del derecho de “pernada”, por supuesto).

En el pasado medieval, el lecho completo comprende tres elementos: el armazén de madera,
que incluye el dosel, el lecho como tal y el conjunto de las ropas sobre y en torno a la cama, que
abarca el colchon, las sabanas, edredones, almohadones y el cortinaje que, sostenido por el dosel,
permitia cubrir los actos intimos de las miradas de los criados que dormian en el mismo cuarto, y
asi crear una habitacién dentro de la habitacion. El término para designar la armadura de madera o
metal era el de catre (de la voz francesa quatre, cuatro, referida al nUumero de postes que sostenian
el dosel), innovacion del siglo X111 que dio lugar al llamado lecho de paramento. Sobre el catre, se
amontonaba la paja, lo que constituia el llamado jergdn. Sobre éste, se afiadia el colchon, el cual
podia llevar dentro cebada, borra de lana y, mejor ain, plumas, segun la clase social.

Se utilizaba una almohada larga rellena de plumén llamada traversier o travesafio, pues
abarcaba todo el ancho de la cama, un par de sabanas, un cobertor de lana y un edreddn. Las telas
en torno y encima de la cama podian disponerse en forma de tienda, de pabellén o de dosel. Es
decir, existia una jerarquia de lechos, en funcion sobre todo de sus dimensiones, pero también en
funcién de la naturaleza del colchon, del nimero y la calidad de las sabanas y en funcion de la
presencia y caracteristicas del catre. A pesar de que el suefio, como la muerte, es el gran igualador,
no lo es asi el lecho sobre el que se duerme. Baste ver las camas y alcobas que durante los siglos
XIV y XV se tallaron, tapizaron y decoraron completas de un lujo insolito.

En un fragmento del poliptico de Pisa denominado “Caridad de San Nicolds” atribuido al
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pintor renacentista Masaccio, hacia 1426, vemos representado a un viejo recostado en un lecho alto
con una base que lo rodea. Lo exiguo del mismo hace que sea reservado para el padre, mientras sus
tres hijas duermen recostadas apoyados los codos en la saliente del bastidor. Por otro lado, en una
obra de igual titulo, “Caridad de San Nicolas di Bari”, pero pintada por Pietro Lorenzetti hacia
1335, vemos a las tres hijas, esta vez sobre un lecho mucho mas amplio y mullido, perfectamente
arropadas, mientras el padre yace sobre el arcon anexo. Como es comun en la historia del arte, lo
importante de esto no es la historia representada (un mero pretexto pictérico), sino lo que ésta nos
informa sobre las diversas épocas. En la primera obra, el lecho es muy angosto, y da cabida a una
sola persona. Sin embargo, las otras tres (mujeres en este caso) duermen en la misma habitacidn.
En la segunda, las mujeres duermen en la misma cama, mas ancha, pero el padre comparte la
recamara con ellas. Lo que ambas obras tienen en comun que reflejan la poca abundancia de lechos
en los hogares. Se trataba de recamaras y camas comunales. Si esto era asi para la clase pudiente, la
promiscuidad en las chozas campesinas de la época hacia imposible el concepto moderno de
intimidad.

La idea del lecho estrictamente individual cobra forma por vez primera en los conventos,
monasterios y hospitales, tal como se muestra en la obra de Andrea del Sarto, “Los Enfermos del
Hospital de San Mateo”, hacia 1520. Ciertamente, esto no era lo habitual. Por lo regular, cuando un
personaje disfrutaba de un lecho individual, era para asegurarle un mejor reposo o para ser
distinguido con un especial honor. Los heridos, los viajeros y los enfermos generalmente eran
asignados lechos individuales. La promiscuidad parece haber sido un hecho admitido abiertamente,
que no molestaba ni a la Iglesia misma, por lo menos de manera generalizada, aunque habia sus

excepciones.

XVIII
No es posible comprender las transformaciones que han sufrido la cama y la recAmara sin el
analisis de tres conceptos fundamentales: la individualidad, la intimidad y la privacidad. Si bien
estos conceptos no dan cuenta del todo de los cambios en la forma experimentados por el lecho ni
explican de manera satisfactoria la abundancia o carencia de adornos y parafernalia asociada al
mismo, si son fundamentales para entender el desgajamiento de la recamara moderna del nucleo
primigenio de la sala de estar de la Alta Edad Media. Antes de explicar este proceso de crecimiento
de la casa-habitacion fundamentalmente a partir de la agregacion y multiplicacion de recamaras, y

antes de describir los tipos formales de lechos, analicemos un poco el ambiente de promiscuidad
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que se vivia hace algunos siglos, sin que esto implique que no se siga dando hoy dia, aunque por
diferentes razones y bajo distintas circunstancias.

En su influyente libro “Origenes de la Familia Moderna”, Jean-Louis Flandrin pone especial
énfasis en que la evolucién de la recamara y de la cama estan estrechamente relacionadas con el
desarrollo de la idea de familia, y dentro de ella, del progreso del individualismo. Dice: “En nuestra
exquisitez contemporanea hay una suerte de individualismo neurdtico...;No llega esta exquisitez...a
hacer que los esposos se acuesten en camas separadas?” Comenta el fascinante proceso que llevo,
en menos de tres siglos, al suefio en comun a ser sinénimo de pecado gracias a los moralistas
obsesionados, después de haber sido una de las manifestaciones mas interesantes del sentimiento
comunitario. En la Edad Media un s6lo lecho podia acoger no s6lo a una pareja casada, Sino
también a sus hijos, jovenes o no tanto, asi como a varios hermanos y hermanas, amigos, sirvientes
0 extrafios invitados. El espacioso lecho matrimonial no es un mito. Documentos escritos y
pictoricos lo atestiguan. Era normal que las camas medievales midieran tres metros de lado. La
Gran Cama de Ware era tan grande, que “en ella podian yacer comodamente cuatro parejas, y €so
sin tocarse”, como dice Mario Praz, en su “Historia Ilustrada de la Decoracion Interior”. Solamente
en los colegios, monasterios y hospitales se respetaba el lecho individual.

Si se queria mas intimidad, se podian “clausurar los lechos”, es decir, correr las cortinas que
rodeaban al lecho, sostenidas por el dosel, aunque el resto de los parientes y criados durmiera en la
misma recdmara. Sin embargo, en el siglo XV, el escritor, arquitecto y humanista Ledn Bautista
Alberti recomienda al marido y a la mujer que tenga cada uno su propia habitacion a fin de evitarse
incomodidades mutuas (enfermedades, calores excesivos, etc.), y recomienda una puerta entre
ambas piezas a fin de favorecer el feliz encuentro de los esposos (félix conjunctio) sin alertar a los
indiscretos. El obispo de Saint-Brieuc, hacia 1507, escribia “Prohibimos a los hermanos y hermanas
u otros parientes de sexo diferente que se acuesten juntos después de los siete afios, pues esta
costumbre da lugar a una infinidad de horribles pecados.” No obstante, a pesar de la excomunién y
diez libras de multa, esta costumbre no desaparecio sin hasta varios siglos después. Pero la miseria
y la intimidad no suelen darse juntas. Si bien la promiscuidad nocturna desaparecio desde
principios del siglo XVI para algunas gentes de las clases acomodadas antes el siglo XVIII, la

intimidad era un concepto desconocido y practicamente inconcebible.

En Lyon, Francia, hasta el siglo XVIII cerca de la mitad de las viviendas de artesanos y de

obreros sélo tenia una habitacion. La exiguidad del alojamiento popular condenaba a sus habitantes
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a una promiscuidad insoportable a nuestros ojos. En los Altos Alpes, todos los individuos de
familias numerosas, sin distincion de edad ni sexo, duermen en los establos mezclados con las
vacas, en camas burdas provistas de géneros de lana que jamés de lavaban. La autonomia de las
habitaciones que se especializan y se multiplican era poco comun. Por cierto, el concepto de
intimidad, de lo privado, es desconocido e inexistente en otras culturas no occidentales,
concretamente en el Japon. Dado que carecen de una palabra autoctona para describir este
concepto, los japoneses han adoptado y “niponizado” el término inglés privacy, conviertiéndolo en
praivashii.”

La batalla contra los hacinamientos se librd, como bien dice Corbin, alrededor del lecho y de
la tumba. El lecho individual como unidad espacial emerge de nuevo en el siglo XVIII junto con la
reivindicacion de la tumba aislada. Al igual que al reservar una fosa para cada difunto se dice que
los cementerios apestaran menos, el lecho individual evita la atencion a los olores de otros,
“exhalaciones intolerables” segiin Corbin. Por cierto, acabo de enterarme de la similitud 1éxica en
latin entre la palabra lectum (de donde deriva el vocablo “lecho”) y la palabra letum (que da origen
a la palabra “letal”), hecho que redondea los dos escritos anteriores sobre el tema de las conexiones
y las ligas entre el dormir y el morir, y, en éste, conecta al lecho con la tumba. Es curioso también
que el afan de control se extienda aun a los muertos, que se les clasifique y se les ordene al igual
que a los vivos. Después de todo, los cementerios no son otra cosa que un ordenamiento espacial de
cadaveres, como los fraccionamientos lo son de los vivos. Como sea, el hecho de desamontonar a
los individuos, vivos o muertos, constituye un requisito arquitectonico a partir del siglo XVIII.

Flandrin comenta, no sin cierta malicia, que para nosotros el rechazo de la antigua
promiscuidad no se basa tanto en la virtud como en una repulsion aprendida. S6lo admitimos
contactos carnales con las personas que elegimos, no con las impuestas. El calor y el olor del otro,
cuando no nos atraen, nos repugnan... ¢Se trata de un refinamiento de los sentidos o de un avance
del pudor (esto es, de la integracién profunda de prohibiciones de las que apenas somos
conscientes)? Me inclino, sin dudarlo, por lo segundo. Este refinamiento de los sentidos, que ahora
consideramos sofisticado y de buen gusto, es producto de la invasion de la racionalidad
economicista al espacio doméstico, que acentla la distancia entre lo privado y lo publico, principal
criterio de consolidacion de la intimidad no como necesidad de indole natural, sino como
requerimiento del control corporal en el tiempo y en el espacio exigido por el individualismo
industrial.

El surgimiento del individuo, magistralmente descrito en el texto “Estudio de la Mentalidad
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Burguesa” de José Luis Romero, trastoca todo un mundo de valores medieval basado en el conjunto
social. Michel Foucault, que hizo del estudio del individuo uno de los temas centrales de su obra,
dice que éste, “con sus caracteristicas, su identidad, su hilvanado consigo mismo, es el producto de
una relacion de poder que se ejerce sobre los cuerpos...” En otro escrito, es mas tajante: “El control
de la sociedad sobre los individuos no se opera simplemente por la conciencia o por la ideologia,
sino que se ejerce en el cuerpo, con el cuerpo...El cuerpo es una realidad biopolitica...” Es decir, la
habitacion propia, la cama propia no solo es la materializacion y la expresion fisica de la
individualidad y de una mayor vida personal como un progreso natural del ser humano, sino que
constituye un claro ejemplo de la fijacion y ubicacién de los cuerpos de los individuos en territorios
privados que facilitan su supervision, disciplina y control.

Sea lo que sea, la intimidad como concepto la veo ligada a un control espacial de los cuerpos.
Asi como las viviendas unifamiliares permiten al Estado la catalogacion y el registro politico de la
célula social bésica, las recAmaras permiten a la autoridad paterna y materna la supervision,
aislamiento y control de cada uno de sus miembros, por o menos en un nivel primario basado en la

diferenciacién sexual.

XIX

Mientras la cocina fue trasladada al interior del espacio habitable del hombre después del dominio
del fuego, el bafio lo hizo siguiendo el control del agua. Tres espacios, tres elementos: bafio-agua,
cocina-fuego, recamara-tierra. Posiciones del cuerpo también diferentes. En la cocina prevalece la
postura erguida del cuerpo y en la recAmara predomina el cuerpo recostado predomina. En el cuarto
de bafio la variedad postural es mayor. Erguido en la regadera, reclinado en la tina y sentado en el
inodoro. Si bien las asociaciones del bafio y de la cocina con sus respectivos elementos resulta
bastante obvia, también lo es para la recamara, sobre todo cuando contemplamos la idea del nacer-
morir en ese espacio. Polvo somos y en polvo nos convertiremos.

Pancracio Celdran comenta que no es descartable el origen griego de la palabra “cama”,
pudiendo provenir de jamai (en tierra), o de la voz kameune (dormir en tierra). La palabra
“cementerio” proviene del griego koimetirion que significa “dormitorio.” Dormir en tierra resulta
asi un eufemismo para describir a la muerte. La cama, el lecho ( y la recAmara por extension) es
entonces simbolo de la regeneracion en el suefio, la muerte y el amor: escenario de las actos

fundamentales de la vida. Chevalier y Gheerbrant asi lo indican en su “Diccionario de los
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Simbolos™: “La cama participa de la doble significacion de la tierra: comunica y absorbe la vida.”
‘Dormir’ es a ‘morir’ como ‘despertar’ es a ‘resucitar.’

La horizontalidad del reposo y la muerte (y de las préacticas prevalecientes de la sexualidad)
asocian a la recamara con el elemento tierra. Pablo Neruda nos dice en su “Oda a la Cama” que “La
tierra es una cama, florida por amor, sucia de sangre...” Aunque también el mismo Neruda en el
mismo poema nos dice: “Oh mar, cama terrible, agitacion perpetua de la vida y de la muerte.” En la
alucinante novela de Maryse Cond¢, “La Bruja de Salem”, galardonada con el Grand Prix de la
Femme en 1987, leemos: “Lo importante es que estemos los dos en esta gran cama gque es como
una balsa sobre el rio.” Cama y tierra digo yo, cama y agua dicen otros. Quiza su relacion con el
agua tenga que ver con momentos de gran agitacion y su relacién terrestre nos hable mas del
reposo. Ambos reales, como en aquella gran “encamada” en 1989 que se dieron, a favor de la paz
en el Hotel Hilton de Amsterdam, los entonces recién casados John Lennon y Yoko Ono: agua y
tierra, agitacion y reposo.

La recadmara ha surgido por diferenciacion de espacios y de funciones en el seno mismo de la
casa-habitacion. Por otro lado, el bafio y la cocina se incorporaron del exterior, ya que las funciones
que en ellos ahora se realizan se daban fuera de los limites de la construccion. Sin embargo, el
dormir, por el desamparo que ello implica, requiere cobijo, proteccion. No asi el aseo o el cocinar.
La recamara se ha desgajado del nucleo del habitar, del hogar propiamente dicho, para convertirse
en la manifestacién misma de la intimidad y del secreto. Inclusive ahora el bafio gravita alrededor
de la recAmara, como satélite recién adquirido por este nuevo planeta de la reclusion y el abrigo
nocturno: la recamara.

En los castillos de la Edad Media, la separacion entre la sala de recepcion oficial y el recibir
que se llevaba a cabo en las alcobas se daba en el sentido vertical. La diferencia entre ambos no era
tanto de funcion como de privacidad. El verdadero espacio privado se denominaba guardarropa.
Alli, por ejemplo, duerme Luis IX velado por un sirviente. Alli reza en total recogimiento. Mas
adelante, la camara (chambre en francés, recamara en espafiol) como cuarto de dormir hace su
aparicion, y el lecho, de estar replegado a uno de los costados, pasa a ocupar el centro de la misma.

Es decir, en orden de menor a mayor privacidad podemos establecer la linea genealdgica de
la recdmara, iniciando por la sala comun o gran sala, con sus alcobas adosadas como uvas en un
racimo. Posteriormente pasamos al guardarropa o camara de ornato, la cual es publica pero
pertenece también al corazon intimo de la casa. Alli se guardan las vajillas y los tapices: la

presuncion familiar. Finalmente, la camara, en donde se guardaban las joyas y los documentos
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importantes en arcones, cofres y balles cerrados con llave que corrian paralelos al largo y ancho de
la cama y servian de escalones para subir al lecho. Alli se tiene el estudio y el despacho privado, el
oratorio y por supuesto el guardarropa y el retrait o el retiro-retrete, con su inevitable asiento
agujereado: curiosa privacidad compartida por el dinero, la oracion y es desecho corporal.
Normalmente, este espacio privado es comudn a la pareja, pero la alta aristocracia con frecuencia
distingue los apartamentos de la dama y los del sefior, maniobra para aislar ain mas a las mujeres
de los asuntos y cuestiones privadas del marido.

Sin embargo, hasta el siglo XV1 era raro que alguien tuviera una habitacion solo para él, y las
habitaciones en una casa-habitacion no tenian funciones especializadas. Al mediodia se sacaba el
atril y los residentes en la casa se sentaban a comer. Al atardecer se desmontaba éste y el banco
largo se volvia divan. Por la noche, el cuarto de estar era dormitorio. Es decir, hemos asistido, en
nuestro dias, a la especializacion de los espacios, a una forma particular de utilizacion de las
habitaciones, al paso de la promiscuidad a la intimidad-privacidad, y a la transicion de ésta al
aislamiento-individualizacion. La idea de domesticidad, de intimidad y de confort son ideas
surgidas bien entrado el siglo XVIII. La casa se estaba convirtiendo en hogar, y un conjunto de
individuos concebidos como entes productivos se estaba convirtiendo en la familia burguesa tipica
del siglo XVl 'y XIX,

Cabe decir que esto se dio con mayor fuerza entre las clases adineradas de las ciudades,
acompariadas por los nacientes conceptos de amor, feminidad, infancia, adolescencia: conceptos
éstos sostén fundamental de los diversos esquemas de gobierno y religiosos contemporaneos Y, sin
embargo hoy en dia sujetos a virulentas criticas y contragjemplos. Baste, por citar una de las
nociones contempladas arriba, la creciente ola de crimenes asociados a infantes, considerados hasta
ahora prototipo de la inocencia y objeto del amor maternal.

Dos observaciones. Una de ellas relaciona la distribucién de los espacios y su uso en la
moderna casa habitacion con los conceptos de intimidad y confort, distinciones producto de la
revolucion industrial. La segunda es que, dadas las enormes transformaciones en las relaciones
familiares y sociales debidas a las presiones socioecondémicas y tecnoldgicas, el concepto
arquitectonico mismo de la casa-habitacion, contemplada en su distribucién y utilizacion de
espacios, refleje o sea portavoz fisico de dichas transformaciones.

Es probable, y digo sélo probable, que dada la caracteristica de la familia nuclear de fin de
siglo XX en la que cada miembro es cada vez mas independiente (las relaciones familiares se

limitan a una o dos comidas juntos a la semana, cada miembro de la familia realiza actividades
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propias, los procesos de comunicacion son virtualmente inexistentes y los horarios personales
hacen imposible la convivencia por periodos prolongados), la estructura de la moderna casa-
habitacion se materialice en un gran terreno en donde cada miembro tenga su propio nucleo de
dormitorio-bafio, estudio-cocineta, quiza teniendo en comun el area de lavado. EI comedor y la sala
como tal estara en otro nucleo aparte reservado Unicamente para eventos sociales de los padres. El
adolescente vive fuera, y Unicamente llegara a su nucleo a dormir (si acaso), al igual que sus
padres, puesto que la mujer también trabaja.

Es también probable que, bajo este esquema, el dormir, el estudiar y el guardar ropa sean en
un sélo espacio, funcionalmente separados por muebles con equipo electronico. La cama serd un
simple futon en el piso, sin mas parafernalia. La television, la computadora multimedia, el aparato
de sonido, el teléfono, el microondas y el minirefrigerador se concentrardn (en cada nucleo de
habitar por persona) en una isla tecnoldgica el centro del espacio. La que yo llamo isla himeda
(regadera-hidromasaje-lavamanos, tarja, inodoro.) no tendra puertas, vestibulada por el nicleo
tecnoldgico doble vista. No hay necesidad de privacidad si se vive aislado de las miradas del resto
de los miembros de la “casa”, que ahora se compone de varias microresidencias.

Si bien la recamara es la materializacion de la intimidad en el espacio, su elemento central es
la cama-sensualidad, la cama-descanso, la cama-lecho de dolor, la cama-cuna, la cama-ataud... La
multivalencia de la cama hace de este mueble el depositario polisimbélico de la casa. No es de
extrafiar que, aunada al poderoso influjo que ejerce la noche sobre los seres humanos, la fuerza tan
basica que es el sexo y el reino misterioso que es el hogar del suefio, el polinomio cama-sexo-

noche-suefio remueva los mas profundos sentimientos de nuestra psique.

El aire y las puertas y ventanas: penetracion y mirada
XX

.Y el aire, el cuarto elemento? No lo asocio con espacio particular alguno, sino con los elementos
ambivalentes de las paredes, los elementos que son cuando estan cerrados y no son cuando estan
abiertos: los indecisos, los limitadores del adentro y afuera, los celadores del viento y de la luz, las
heridas en los muros; los vanos, los no-construidos. Me refiero a las ventanas y las puertas,

perforaciones en lo solido, vacios comunicantes.

“Nada mas elocuente en una casa que la puerta; es la boca que sonrie para recibir a las visitas
gratas y que se frunce para rechazar a las desagradables; por ella la casa respira a bocanadas mucho

mas profundas que sus ventanillas; traga lo que llega, vomita lo que se va, y habla, canta, dice
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cdmo es la mansidn entera; es su anunciante y su pregonero, lo primero que de la morada se ve y se
toca, y casi lo Unico, con las ventanas, pero mas que ellas, que no es impenetrable, sino justamente
lo contrario.” Asi se expresa de las puertas Rafael Solana en un libro exquisito titulado “Real de
Catorce”.

“La boca abierta de la entrada continué tragandose la comitiva, que finalmente se perdid
dentro...” De este modo, Manuel Mujica Lainez, en su monumental obra histdrica “El Escarabajo”,
describe la puerta de entrada al Palacio Ducal en la Plaza de San Marcos en Venecia, en plena
remodelacion, alla por el afio 1300 dC. Uno maés de los testimonios que establecen una relacion
entre las puertas y la boca, misma que podemos extender y ampliar a la existente entre los 0jos y las
ventanas en una fachada cualquiera. De hecho esta manera de pensar, de concebir analogias da pie
para una corriente arquitectonica que explota estas relaciones, llamada antropomorfismo (de
antropos, hombre y morphos, forma). Asi, vemos fachadas de casas-habitacion con francos rasgos
humanos, como la denominada “Casa-cara”, en Kyoto, 1964, que no disimula la nariz ni las orejas
en su robdtica faz, o la terrible fachada del Palazzo en la Via Gregoriana, Roma, 1592, en donde la
puerta no es mas que el espacio formado por las fauces abiertas de una grotesca bestia de pesadilla.
El mistico y enigmatico arquitecto catalan Antoni Gaudi jugd con estas similitudes en diversas
obras, destacadndose la Casa Batllg, Barcelona, 1907.

Técnicamente, la puerta no es mas que una division que constituye una valla interpuesta en el
umbral (del latin limen, umbral y de umbra, sombra). Esto resulta evidente. Pero hemos visto
repetidamente que lo evidente oculta mas que lo que revela a simple vista. Es natural su asociacion
con la palabra “himen”, del latin hymen, membrana). La puerta y el himen constituyen las barreras
del umbral de la privacidad familiar, la primera, y de lo intimo sexual el segundo. Asi, estoy
estableciendo la relacion entre casa y matriz-utero, ya comentada por Gaston Bachelard en su libro
“La Poética del Espacio”, pero, a mi parecer, corta en sus alcances. La puerta es a la casa lo que el
himen es al Gtero.

Viene a la mente la imagen de aquellos guerreros medievales con tremendos arietes
golpeando una y otra vez las puertas de los castillos y fortalezas hasta hacerlas saltar en pedazos.
Una verdadera violacion a escala arquitectonica. Pero el umbral mas antiguo y sagrado, el sancta
sanctorum, no necesitaba de puerta. Dos columnas lo flanqueaban. La vagina es el umbral que el
pene debe trasponer, y el himen es la puerta que debe abrir para penetrar en el recinto sagrado del
utero para fecundar el dvulo y realizar el milagro divino de la vida. Pero para eso el héroe debe

probar la pureza de propdsito, como lo atestiguan los mitos de todo el mundo. Las columnas son las
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piernas femeninas protectoras de ese umbral, como las columnas gemelas rosacruces y masoénicas,
(Boaz, fuerza y Jachim, estabilidad), aquellas que resguardaban la entrada al Templo de Salomon, o
los gigantescas columnas del herakleion, una de oro y otra de plata, “ligaduras de la Tierra y el
Oceano que el mismo Hercules grabo en la casa de las Parcas para que no surgiera discordia entre
los elementos ni violasen (nuevamente esta palabra) nunca la amistad que hay entre ellos.”
(Fernando Sanchez Drago, en su “Gargoris y Habidis: Una Historia Mégica de Espana”) Los
guardianes chinos (perros-leones) o los mesopotdmicos (toros-leones alados), asi como las esfinges
egipcias cumplian exactamente el mismo fin.

Para violar la sacralidad del templo, es preciso la fuerza para derribar las columnas tal y como
lo hiciera Sanson. Para enterrar a sus muertos y celebrar ritos de iniciacién, algunos timulos de
piedra neoliticos semejan drganos sexuales femeninos. Los muros de piedra que flanquean la
entrada representan las piernas abiertas de la diosa/madre Tierra, mientras que tadmulo de tierra
detras de la vulva indica su vientre embarazado. De tal suerte, si bien al nacer se pasaba por el
pasadizo vulvar (vulva es la palabra latina para portal), para renacer de nuevo al morir era preciso
hacer el transito en sentido inverso. René Guénon, uno de los méas reputados estudiosos de la
filosofia perenne, nos comenta en su libro “Simbolos Fundamentales: El Lenguaje Universal de la
Ciencia Sagrada” que la palabra “iniciacion” se deriva de la voz latina in-ire (entrar), estrechamente
ligada al hecho de trasponer un umbral.

El umbral marca la division entre lo conocido y lo desconocido, entre lo publico y lo privado,
entre el adentro y el afuera, entre lo interno y lo externo, entre lo que es y lo que no, entre el peligro
y la seguridad. Pablo Neruda se refiere a la muerte como “la puerta de los ultimos dolores.” Sin
embargo, la puerta tiene sus dialécticas: ¢cuando se esta adentro y cuando afuera? Debido a esto, el
guardian romano de las puertas era Jano, el dios bifronte, con una cara hacia el adentro y otra hacia
el afuera, que nos miraba el frente antes de cruzar y las espaldas una vez dentro. En ocasiones la
diferencia entre dentro y fuera no es tan clara, como podemos comprobar en otro de tantos libros
que no fue escrito para un publico infantil, como lo es “Alicia en el Pais de las Maravillas”.

Por esto mismo, cuando vamos de salida, el rostro de Jano que nos miraba la espalda cuando
entramos ahora nos mira de frente, y al salir el rostro original nos mira ahora la espalda. Janua era
el nombre para denotar la puerta de las casas. January (enero en inglés) es el primer mes del afio.
Mira hacia el afio que termina y hacia el que inicia. Se sitda justo en el umbral, con su doble rostro,
vigilando las puertas solsticiales del cielo (Janua Celi) y del infierno(Janua Inferni), asi como los

solsticios de invierno y verano. Teresa Rohde apunta, en su documentado libro “Tiempo Sagrado”,

97



que cada principio de afio era costumbre de los varones romanos, para propiciar la buena suerte,
cruzar con el pie derecho el umbral de sus casas antes que las mujeres. Si una de ellas lo hacia
primero (y particularmente una pelirroja), “la suerte aciaga caeria sin remedio sobre el nucleo
familiar que alli habitara.”

El adentro y el afuera son, entonces, cuestion de perspectiva. Lo que es evidente es que cada
vez que un umbral es traspuesto, ya no se es la misma persona. Abandonamos las influencias del
lugar que dejamos atras y estamos sujetos a las que rigen el nuevo sitio al que accedemos. El
umbral, sea este espacial, temporal, terrenal o divino, es la frontera entre dos atmdsferas, dos
maneras distintas de ser. La puerta es el limite de un umbral que fue disefiado para ser cruzado por
algunos y para no ser traspuesto jamas por otros. Es una proteccion intermitente y selectiva. Una
puerta cerrada para siempre es una puerta “tapiada”, convertida en tapia, vuelta muro. No tiene
razdn de ser. “Tréagica, sobrecogedora, terrible es una puerta cerrada para siempre”, dice Solana. Al
igual que una puerta que nunca se abrio.

En “La Carcajada del Gato”, el aun no suficientemente reconocido escritor mexicano Luis
Spota muestra un escalofriante ejemplo de una puerta que impide que el interior familiar asome al
mundo. Es una puerta que apresa, que condena, que restringe. Lopez Aguilar nos habla de su
antitesis, de una puerta que evita que el mundo penetre, que resguarda el sagrado interior: “Cerrar
la puerta del departamento es velar el mundo exterior para vivir intensamente en la otra tierra.”
Puerta/carcel para no dejar salir, puerta/castillo para no dejar entrar. La creencia de que no se debe
penetrar a un hogar por la puerta trasera obedece a que sélo los muertos (y la servidumbre) la usan
para salir. EI simil de la puerta trasera con el ano queda establecido: por ambos lo no vivo, lo no
nutritivo, lo remanente, abandona el cuerpo/casa. De igual manera, por la port libitina o “puerta de
la muerte” abandonaban los gladiadores muertos el Coliseo romano.

En sentido opuesto, habia que resguardar la entrada natural del cuerpo femenino, la puerta al
placer (“abrir la cerradura” era un eufemismo para desgarrar el himen). Una vez que el himen
(puerta natural del templo femenino) era traspasado, la castidad requeria de puertas artificiales. En
ausencia del sefior, el cinturon de castidad (una puerta en todos sentidos) impedia al intruso
flanquear el umbral de la amada. La llave de esa cerradura estaba en manos del esposo.

Una puerta, un umbral, por las razones expuestas, requiere de proteccién. Antiguamente se
tenia la costumbre de enterrar a algin familiar en el umbral de la puerta de acceso a la casa, con
objeto de que su espiritu custodiara el paso. Sin embargo, era mas comdn que hubiera guardianes

flanqueando la entrada. Los cinocéfalos (del griego kuon, can y kefale, cabeza) tan numerosos en la
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iconografia egipcia, guardaban las puertas de los lugares sagrados, lo mismo que el Cancerbero
(perro de tres cabezas) lo hace a las puertas de Hades, vedando la entrada a los vivos y, sobre todo,
evitando la salida de los condenados. La diada perro/puerta merece, por su riqueza, reflexiones
aparte.

Hay dos seres que habitan en el umbral: el que abre la puerta y el que la cierra. Alberto
Magno decia que habia en Alemania dos mellizos. Uno abria las puertas con el brazo derecho y el
otro las cerraba con el izquierdo. La diestra abre, la siniestra cierra. Aldous Huxley tiene dos
escritos gemelos titulados “Las Puertas de la Percepcion” y “Cielo e Infierno”. Al igual que el
grupo musical “Las Puertas” (“The Doors”), capitaneados por el legandario poeta Jim Morrison,
ambos derivan sus nombres de una famosa sentencia del oscuro poeta y pintor simbolista inglés
William Blake, que dice: “Si las puertas de la percepcion quedaran abiertas, todo se habria de

mostrar al hombre tal cual es: infinito.”

XXI
Una habitacion sin espacios vanos representa incomunicacion, aislamiento, muerte, pero también
pureza y virginidad. “Una ventana constituye un signo de vida. Las tumbas son espacios cerrados”,
nos dice el arquitecto francés Paul Jacques Grillo. Ciegos, diria yo. Si la puerta es a la boca, las
ventanas son a los ojos. “Los 0jos son las ventanas del alma”, solemos decir. Las ventanas tapiadas
en una casa hablan de su abandono, de su muerte. Pablo Neruda, en su soneto LXV (“Cien Sonetos

de Amor”) escribe:

y asi te espero como casa sola
y volveras a verme y habitarme.

De otro modo me duelen las ventanas.

Hoy dia, una casa sin ventanas es un mausoleo, una celda, un manicomio. Sin embargo, el otro
extremo, el suefio de la arquitectura moderna, internacionalista que permeo el disefio hasta los afios
sesentas, buscaba la transparencia total, el edificio-ventana, la casa de cristal.

“Si queremos elevar nuestra cultura a un nivel superior, estamos obligados, de buen o mal
grado, a transformar nuestra arquitectura. Y esto s6lo nos sera posible cuando suprimamos lo
cerrado de los espacios en que vivimos...introduciendo la arquitectura del vidrio...”, palabras de

Paul Scheebart, hacia 1914, que en lo personal ahora me parecen absurdas. EI muro-cristal tiene
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mucho de morbo, de voyeurismo: personifica el mundo del ver y ser visto, pero no ya como un
simple intercambio de miradas, sino como una eliminacién de secretos, como la desaparicion entre
lo publico y lo privado, como la apertura indiscriminada del alma. Bob Hays escribe que “la mirada
es el lugar donde nuestra interioridad se hace visible a quienes nos observan...Es una especie de
limen o umbral, donde el interior y lo exterior se encuentran...Una abertura hacia la profundidad,

2

hacia las miserias y esplendores del corazéon humano.” La ventana, entonces, “trasluce la
intimidad”, como sefiala Alfonso Prado Soto (“Guanajuato Magico e Ignoto”).

La ventana permite al exterior penetrar, violar el interior, al tiempo que posibilitan a éste
emerger, permear al primero, en una complicada complicidad: mirando/mirar, mirando/ser mirado,
mirando/sin ser mirado. “Si toda la excitacion y la satisfaccion secual se concentra en la mirada,
hablaremos de voyeurismo. Para el voyeur, el acto de mirar sustituye al acto sexual; en cuanto al
exhibicionista, lo que busca es captar la mirada del otro. Ambos nos muestran en accion,
simplificados y distorsionados, los componentes naturales del placer de ver y ser visto” (Gérhard
Guasch, “Psicoanalisis de la Mirada”). Baudelaire escribe que “lo que se puede ver al sol siempre
es menos interesante que lo que pasa detras de un vidrio. En aquel agujero negro o luminoso vive la
vida, suefia la vida, padece la vida.”

De acuerdo a una fuente en la Internet, para los arquitectos utopistas del segundo y tercer
cuartos del siglo XX el cristal representaba un suefio hecho realidad. Era un simbolo de lo que el
futuro nos depararia: apertura, transparencia, accesibilidad, participacion. Creo que somos
espectadores de todo lo opuesto. La antigua mania de querer imponer el cristal ha cedido en otras
partes del mundo: el mayor nimero de muertes en atentados por bomba se dan en edificios de
cristal, tanto dentro como fuera, pues este material se fragmenta en millones de esquirlas que salen
violentamente despedidas por todos lados. A mayor superficie de cristal, mayor cantidad de
muertes y heridos de gravedad. A mayor superficie de cristal, mayor necesidad de
acondicionamiento climatico. A mayor superficie de cristal, la vida se muestra mas fragil. Recuerdo
la caratula de un disco de Billy Joel titulado “Glass Houses”, en donde él aparece estrellando con
un ladrillo una casa hecha totalmente de cristal.

El vidrio sigue siendo un desconocido para la inmensa mayoria de los refugios humanos. En
las construcciones primitivas o provisorias, y en muchas de las mas elaboradas, vemos, en lugar del
vidrio, piezas de tela, persianas, ramajes u hojas, papel translicido o planchas de mica. El rescate
del concepto de seguridad a fines del siglo XV reduce las dimensiones de la ventana a pequefios

cuadrados. El espacio privado se vuelve el espacio defendido/prohibido. Esto no es extrafio, pues
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corre paralelo a la instauracion de un incipiente sistema econdémico que funda sus derechos en la
propiedad privada. Las casas rurales y las burguesas se proveen de sélidas puertas reforzadas por
largueros transversales, barras empotradas, cerrojos, cerraduras, etc. Las ventanas se proveen
asimismo de postigos y barrotes de hierro. Hoy en dia, a pesar de los sofisticados sistemas
electronicos, estos elementos primarios de proteccion siguen en pleno uso. Aquella sociedad
utopica de transparencia total, cuyo simbolo habria de ser el cristal, hoy prueba su fracaso.

La ventana no puede crecer, en estos tiempos en los que vivimos, hasta transformarse en la
vaporosa piel de lo edificado. El filosofo Walter Benjamin decia que “todo lo que vendria estaria
bajo el esquema de la transparencia”. Quiza en un sentido si. Somos vistos constantemente, pero no
podemos ver a quien nos ve. “El Hermano Mayor te vigila”, reza la sentencia de George Orwell en
su profética “1984”. Segiin Adolf Behne en su “Glass Architecture”, “cuando toda la intimidad
haya cesado, el hombre empezard a respirar” (jLibrados estemos de los arquitectos metidos a
filosofos y redentores de la humanidad! Albert Speer comenzé sus dias en el Tercer Reich como el
joven arquitecto predilecto de Hitler y terminé como Ministro de Armamento).

El célebre arquitecto Le Corbusier solia decir que el exterior es siempre un interior,
queriendo significar que la ventana, sin cortinas, sin barrotes y sin elementos ajenos al simple
cristal, al enmarcar un paisaje exterior, hacia de ese exterior un cuadro en el interior de la vivienda.
Para él, la ventana es el elemento que permite registrar la realidad exterior sin ser registrados por
ella. Asi, el paisaje se convierte en imagen plana a través de las ventanas del movimiento moderno
en arquitectura. El exterior es una obra de arte que se logra al desmaterializar la ventana de los
elementos ajenos al hueco mismo, salvo el inmarcesible cristal. EI arquitecto, asi, no abre ventanas
en los muros: pinta paisajes. Esto habla de, por un lado, la importancia del disefio de la ventana
como elemento arquitectonico fundamental. Por otro, nos habla de la cosificacion de la naturaleza
al interior de la vivienda.

Pero también la ventana es sindbnimo de luz, de claridad, de la penetracién del espiritu divino

en la cotidianidad profana. Asi parece indicar Agustin Hernandez cuando escribe:

Un hueco en el muro,

un rayo luminoso nos revela el lenguaje luminico
en el espacio interior.

Ausencia de muro,

huecos que une y separa la luz de afuera,
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la sombra de adentro,
ojos de luz del espacio construido,

las ventanas.

Las ventanas y las puertas son “ausencia de muro”, pero sin €l no existen. Estos agujeros en la
pared, la ventana y la puerta, representan dos modos de comunicacion distintos. Mientras que en la
puerta el paso y la separacion nos hablan de la dialéctica y la diferencia absoluta del abierto-
cerrado, del si y el no, del adentro y afuera, la ventana permite el mensaje del “ver pero no tocar”,
del “mostrar pero no otorgar”, discurso de profundas caracteristicas sexuales. Las ventanas son, de
acuerdo a Ulrich Conrads, comunicaciones no transitables entre el interior y el exterior. El marido
penetra en la recamara de la mujer por la puerta; el amante lo hace por la ventana, violando todo
precepto.

La puerta, en tanto abierta o cerrada, denota un “si “o un “no” rotundos. La ventana un
“quizd”, un “a veces”, semejando en esto a una puerta entreabierta. Sin embargo, Gaston
Bachelard, nuevamente en su “Poética del Espacio”, nos dice que la puerta es todo un cosmos de lo
entreabierto. Lo entreabierto cancela la posibilidad de lo maniqueo, del abierto y el cerrado, del si y
el no, y abre la factibilidad de lo indiferenciado, del suspenso, de la sospecha, de la intemporalidad,
del infinito. Tal simbologia se muestra en el cuadro “La Institutriz”, de Jean-Baptiste-Siméon-
Chardin. La puerta entreabierta sugiere “la entrada del nifio en el mundo de los adultos y los
impredecibles placeres y tribulaciones que le aguardan”, como bien indica Robert Cumming.

Dos puertas se abren para distintos visitantes. Ambas se abren para admitir, pero nunca para
dejar salir. Por la del Infierno, no se puede salir, y por la del Paraiso, no se desea hacerlo. Dante nos
dice sobre la primera lo siguiente: “Por mi se va a la ciudad del llanto; por mi se va al eterno dolor;
por mi se va hacia la raza condenada...;Oh vosotros que entrais, abandonad toda esperanza!” Asi
reza también la mas célebre cancion del grupo “The Eagles” titulada “Hotel California”: “Puedes
checar salida cuando desees, pero jamas podras salir.” Sobre la segunda, le pide a Virgilio
“condiiceme adonde has dicho, para que yo vea la puerta de San Pedro.” Y aunque la Biblia no
menciona que el Paraiso tuviera puertas, Miguel Angel asi bautiz6 las hechas por Ghiberti para el

Baptisterio de Florencia entre 1425 y 1452, pues tal era (y es) su perfeccion.

Por otro lado, la puerta y la ventana implican una dialéctica distinta: la de la verticalidad-

horizontalidad. Por razones evidentes, la verticalidad de las puertas no admite discusion. De la
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misma manera, por razones de indole anatdmica, pues nuestra vision es periférica, la forma mas
I6gica para una ventana seria eliptica, con los dos ojos como focos de la misma. De ahi que el
siguiente paso, por razones estructurales, fuera circunscribir esa elipse en un rectangulo horizontal,
mismo que permitiria la mayor amplitud de vision, suponiendo que ese fuese el motivo para abrir
una ventana. Clarissa Collenzi hace de la ventana el objeto de su mirada fotografica, mostrando la
variedad de formas que adoptan esos dculos arquitectonicos.

Si el motivo fuese la mayor penetracion de luz a un espacio, la ventana horizontal logra esto
por mas tiempo que una ventana de proporciones verticales, también por claras razones de
desplazamiento solar. Aunque los motivos estrictamente militares para la implementacion de
ventanas verticales hayan desaparecido hace mas de quinientos afios, aun seguimos sufriendo su
tirania, y que me perdonen mis colegas de fuerte impetu colonial. Las aberturas en los muros se
disefiaba asi para mayor proteccion corporal y para permitir el movimiento ideal del disparo con
arco y flecha, al igual que con arcabuz. Ambos objetivos conjuntos, defensa y ataque mas eficaces,
obligaban a un disefio en vertical.

Se puede pensar asimismo que tanto las puertas como las ventanas son heridas en los muros,
y que por esto mismo, debemos herir al muro lo menos posible. Es ya un consuelo, al menos, que el
numero de puertas siempre sea menor al nimero de ventanas. Sin embargo, son heridas que otorgan
ser al espacio. De hecho, la puerta y las ventanas dotan de sentido a lo contenido, pues un lugar sin
acceso real o virtual es un “no lugar”: no existe para todo fin practico. La enigmatica cinta “El
Cubo” plantea este dilema.

Otra caracteristica contrastante, ademas de la cantidad de unas y otras, es el nimero de lados
de sus marcos. Las puertas tienen tres, mientras que las ventanas tienen cuatro. Mientras el tres
simboliza el principio creador, la conciencia divina y el cielo, el niUmero cuatro representa el orden
impuesto por el Logos, la Palabra, la naturaleza, la conciencia humana, la tierra. Asi, si ambas
aberturas son heridas que otorgan ser, la primera, la puerta, constituye una herida creadora,
mientras que la segunda, la ventana, es una herida ordenadora. EI movimiento de entrar/salir es un
movimiento creador, activo, de traslacion: genera realidades.

El acto de mirar o ser mirado es un acto contemplativo, “pasivo”, de permanencia: clasifica,
jerarquiza, estructura, ordena realidades. La puerta deja traspasar la persona, la ventana deja que
traspase la mirada. Accion versus contemplacion. La suma de ambas produce el siete, que
representa la totalidad del universo, perfectamente realizado. En el antiguo poema mitico galés, “La

Batalla de los Arboles™, el séptimo arbol es el roble, denominado el “fuerte guardian de la puerta,
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su nombre en todas las lenguas”, significando con esto que las puertas estaban hechas normalmente
de esta madera, la mas fuerte y resistente. Hasta nuestros dias, decimos que alguien es “fuerte como
un roble”. Pero hay mas. Duir, voz celta para roble, significa puerta. De ahi provienen el inglés
door, el aleméan tur, la griega thura, derivadas todas de la raiz sanscrita dwr. Daleth, la letra hebrea
“d”, significa puerta.

Antafio, la puerta marcaba el limite entre el espacio publico (dominio exclusivo del hombre y
los asuntos mundanos) y el espacio privado, domestico, territorio reservado a la mujer (dominio de
la reclusion y del enclaustramiento). De esta forma, a la mujer se le mantenia apartada de la vista y
el contacto con los demas. Para una mujer respetable, franquear la puerta equivalia a perder la
honra, a hacerse publica. El simple pararse en el umbral de una puerta constituia (y ain constituye
para algunos) una abierta invitacion al sexo. Asi, a la mujer le queda la ventana. Los historiadores
de la literatura del siglo XIX han subrayado la importancia de ésta para la actividad femenina. Para
la joven que vive en casa, inmovilizada a la espera del hombre, la ventana constituye un escenario
privilegiado, pues representa su Unica conexion tolerada con el mundo. Desde ahi atisba el
movimiento del espacio publico sin ser apenas vista ella misma. Constituye para la mujer, como
dice Alain Corbin en su ensayo “Entre Bastidores”, “una alternativa a la ensofacion.” Salvador
Dali muestra precisamente esto en una obra de 1925, “Muchacha de Pié a la Ventana.”

Por lo regular, la casa-habitacién, nuestro hogar, implica un doble espacio: uno cerrado,
estable, permanente, centralizado y destinado a conservar. El otro, abierto, inestable, efimero,
periférico y creador o destructor. La casa es, ante todo, un fragmento de espacio fuera del alcance
de la curiosidad de los demas, por méas que se encuentre encerrada dentro de un esquema de patio
(Islam, Hispanoamérica o Africa) o abierta hacia el exterior (Norte de Europa o Mares del Sur), por
mas que se busque luz y calor u oscuridad y fresco. Franquear la puerta de entrada, en uno o en otro
sentido, como dice Jacques Pezeu Massabuau en su libro “La Vivienda como Espacio Social”,
significa ponerse bajo la proteccion de un techo, o, por el contrario, lanzarse a la aventura de la
inseguridad, por mas que la puerta (o la ventana) sea de caramelo y confite, como en el cuento de
“Hanzel y Gretel”. Por otro lado, la prohibicion de franquear una puerta es probablemente, como
menciona J. C. Cooper en su libro “Cuentos de Hadas: Alegorias de los Mundos Internos”, uno de
los temas tabU mas antiguos y de mas difusion que se conocen. Abrir la puerta prohibida revela,
como la caja de Pandora, visiones desagradables, a pesar de ser el interior un lugar lleno de tesoros
y joyas.

Se puede pensar que las ventanas y puertas tal y como las conocemos no existieron siempre.
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En los sistemas sociales de vida comunitaria, donde casi todas las actividades humanas se
desarrollan en el exterior y pocas en el interior de las viviendas (dormir y copular), no hay
necesidad de ventanas. La puerta en dichas sociedades es frecuentemente la Unica abertura
existente. Hoy dia, hasta el trabajo asalariado se puede desarrollar al interior de la morada.
Sostengo que a mayor actividad en el exterior, menor necesidad de aberturas en los muros, aunque
en el presente, por cuestiones de seguridad y aumento en la tecnologia, es posible que las ventanas
reduzcan su nuamero y sus dimensiones nuevamente. La pantalla tecnoldgica es ahora nuestra
ventana al exterior: vemos y somos vistos a través de ella.

Eduardo Galeano cuenta la historia de Carlos Fasano, que un dia en una barraca encontro la
puerta de la celda donde habia estado preso seis afios por la dictadura uruguaya. Cuando la céarcel se
convirtio en centro comercial, la puerta, su puerta, fue a parar ahi. La conocia mejor que la palma
de su mano. Decidié comprarla, pero el precio era exorbitante. Después de mucho regateo y con la
ayuda de amigos, adquiri6 esa “mole de madera y hierro, invulnerable a los afios y a las fugas.”
Ahora “esta clavada en lo alto de una loma verde, de cara al sol. Cada mafana el sol ilumina la

puerta, y en la puerta el cartel que dice: ‘Prohibido cerrar’”.

Epilogo

Enrique Pichon-Riviére y Ana Pampliega, en su “Psicologia de la Vida Cotidiana”, afirman que la
cotidianidad “es la manifestacion inmediata, en un tiempo, en un ritmo, en un espacio, de las
complejas relaciones sociales que regulan la vida de los hombres en una época histérica
determinada.” A cada época histoérica y a cada organizacion social corresponde un tipo de vida
cotidiana, ya que en cada una de ellas se dan distinto tipo de relaciones entre los seres humanos. En
diferentes épocas, nos constituimos como distintos observadores de nuestro comportamiento
cotidiano. Nuestra cotidianidad (la de usted y la mia propia) es transparente y obvia, simplemente
porque es nuestra. La damos por sentado y tendemos a pensar que por estar inmersos en ella, por
vivirla y moldearla, es sinbnimo de normalidad y equiparable a la realidad en si. Por ello, el ayer-
alla nos parece gracioso o repugnante, y el mafiana-aqui nos parece atractivo o utépico.

Carlos Fuentes nos dice que “la narracion despierta el orden de las cosas. El silencio lo
confirma.” Cierro el ciclo iniciado alrededor de los elementos primordiales que constituyen la
esencia de ese microespacio al que llamamos casa-habitacion, escenario de una importante porcion
de nuestra cotidianidad.

(Fin de texto).
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